

风过西北

□
Western
Wind
-
In
Memories

彭若倩 著

视听戈壁核城的岁月默语
The Past Of The Nuclear City In Gobi

作家出版社

24 W.indd 24A

25 W.indd 25A

26 W.indd 26A



风过西西北

彭若倩 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风过西西北 / 彭若倩 著. — 北京 : 作家出版社, 2015. 7

ISBN 978-7-5063-8176-5

I. ①风… II. ①彭… III. ①散文集 - 中国 - 现代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 163770 号

风过西西北

作 者: 彭若倩

责任编辑: 韩 星

装帧设计: 尹 鹏

内文制作: 刘秋月

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 139 × 203

字 数: 210 千

印 张: 11

版 次: 2015 年 7 月第 1 版

印 次: 2015 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8176-5

定 价: 39.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

一地细碎(自序)

儿媳身孕数月，我升级准妈妈。周末，隔窗瞄眼北京，天儿霾个乌里乌涂，车堵个首尾不见，这天儿，这路，出行不宜，老实猫家待着。在儿子拍脑门设计出来的榻榻米上，我老俩他小俩四角对坐，扯一凉被轻搭脚面，再切个什锦果盘，酸润甜泽着，任意话题开聊——戈壁核城就这样被植入胎教。

2013 这年夏初，核城在西部默言默语，在我家却每聊必提及，无论什么话头儿，说着说着就拐到那儿去了。也难怪，家人中，曾经的核城人，至今的核城人，不能算少。若以我和先生设俩基点，支脉开去，五六十年代核一代，六七十年代核二代，八九十年代核三代，现而今核四代，

粗略一数，二三十个家庭，百十来口老小，轻易点排。说核城就是话家常，家常话一任意就泛滥，截都截不住。

通常，我老俩说，他小俩听。起先一人一段，平铺陈，慢叙述，辅以那时那景，氛围小有浓厚。说着说着，变了节奏，你插我话，我断你话，声高语急，乱了秩序，偶遇争议处，无一人大度避让，俩牛角尖儿，生生钻到底。儿子见惯父母激辩范儿，不惊不怪，呵呵赏着，儿媳挺孕身出面维和：爸，爸，让妈先说五分钟好不好？五分钟到，妈，打住打住，该爸说了啊。

说，打不住了，写吧。

早就想写，80年代住核城时，90年代离核城后；轻轻松松工作时，忙忙叨叨退休后；听说老核城搬空时，看到新核城迁建后。

早也写过，大多属任务之作，命题文章，再加上紧箍咒样的保密限定，提笔时，顾及前后，绕行左右，手脚搁哪儿都觉不妥，东西出来后，作品疙里疙瘩交差，遗憾实实在在留下。

许多年后，有朋友婉言，将作品集本书吧，像谁谁谁谁谁谁那样。听了劝，动了心，着手这事儿，也是觉得写核城特别是写核城人的东西不多。翻看旧作第二天，事情便告吹，自己吹的，不吹不行。知是当年遗憾闹的，未料遗憾会被岁月放大，以至羞于再看，尤其忍不了的，是字行里的腔调，来不来振臂一呼，吵得慌。

自此打定，写核城平常日子，写核城人寻常情感，不触碰敏感点，不涉猎神奇处，捡拾一地细碎，实话个戈壁尘沙，祁连峰雪，半个世纪荣耀隐秘，数代承继生死坚守，小城春秋即景，小家柴米烟火，看是不是家人朋友同事邻居一起蹚过来的西部流年。

锁定一地细碎，落笔又添迟疑。怕把城写轻了，毕竟它与国之强大息息相关；怕把人写淡了，毕竟他们集太多担当于一身；怕轮不到自己说话，毕竟只区区12年的有效城龄。

念头如刺，数年鲠喉，拿不起放不下时，最难将息。

2013年4月一天，在离开核城20年后，收到《中国核工业报》编辑邮件并短信，邀约修改一篇旧作，拟收录《核

筑强国梦——见证中国“两弹一艇”的研制》一书。修改实为缩写，举手之劳，推托就矫情了，给编辑回条短信：一说核工业，就像回了家。

10月书出版，电话那头儿说，你在北京，过来取一下吧。中核集团公司，过去的“部大楼”，进门方式依旧，门口填个表，军岗验个单，书没见，先找回了熟悉。

见到了书，够厚，在手上有些分量。注意到一行字，前言末句：献给中国核工业创建60周年；注意到七个名字，在西部核城开拓奠基章节，一溜排开，其中六人已经过世；注意到一个省略号，在七个名字后面，六个圆点，实心的。

盯着六个实心圆点愣了会儿神。写一个个“点”吧，不想他们被忽略。最近几年，曾经采访过的核一代开城人走得越来越多，且越来越密集，一对儿老夫妻先后离世，仅隔11天。我家的核一代父母公婆走了，先生同事的父母双亲也走了，儿子发小的爷爷奶奶也走了。

老一辈走了，核城老故事也跟着走了，再聊家常时，少了亲历人的亲述，似没了岁月的源头，故事的真切度，真实感，会折扣许多。

要写就赶紧的，“抢救资料”的紧迫感不少人都有。

决意成书时，核城 56 岁，小孙女如约而至。拥她入怀那一刻，被她寻寻觅觅一对儿亮眸和她爸她妈惊喜惊异的眼神儿暖到血液增速。北京那天儿的晨，是个好脸儿，一味地蓝。怪就怪在，之后的写，出奇地顺，什么城轻啦，人淡啦，城龄短资历不够啦，激情过头腔调不对啦等等顾虑，再没来烦过。

原来在等，等一把年纪人老话多时的语态。

一地细碎，絮絮叨叨，说给孩子们听吧。

2015 年 6 月

目录

CONTENTS

□

Western
Wind
·
In
Memories

风过西西北

- | | | | | | |
|----|--------|-----|----|---------|-----|
| 01 | 新城老家 | 001 | 06 | 沉静之气 | 079 |
| 02 | 秘密奉调 | 021 | 07 | 年月 | 097 |
| 03 | 进守退守 | 035 | 08 | 双献 + 1 | 107 |
| 04 | 俩老人一面缘 | 049 | 09 | 独自荣耀 | 123 |
| 05 | 宝贝疙瘩 | 063 | 10 | 圆心的聚离 | 139 |
| | | | 11 | 一风吹扬八百里 | 151 |

12 恋恋昌马河

165

18 一场童年

251

13 看树去了

181

19 不一样的知青

269

14 瓜菜性格

199

20 有张小报

281

15 吃出来的记忆

213

21 方圆文化

295

16 俱乐部

227

22 尘归何处

307

17 后山不是山

239

23 情结辐射

323

01 新城老家

Western Wind - In Memories

拆得不少，封得不少，
骨架模样儿还在，
就是老相，一脸故事。
聆听它，不易，
生就那个性格，
起于无名，止于无声，
未显真容，已露沧桑，
一如此刻，默成雕像，
给你看。

我搬家喽。

婆婆口音依旧，显了点苍老，还那么江南。

电话从戈壁滩打来北京，远路捷足，比 2007 年的春天先到。

说搬家这事儿的，还有央视的《新闻联播》，2007 年 2 月 24 日，晚 7 点。

字幕：核城居民搬入新城过大年

记者：我在嘉峪关市区，这里中核四〇四总公司的职工正在他们新建的生活小区广场上表演社火。今年春节前夕，5600 多户职工搬进了新家，他们第一次离开了工作生活 40 多年的戈壁滩，在城市里过春节。

解说：为了改善长期工作在戈壁滩上的核工业建设者的生活条件，国家拨款加上企业投入和职工自筹近5亿元，建起了生活新区。

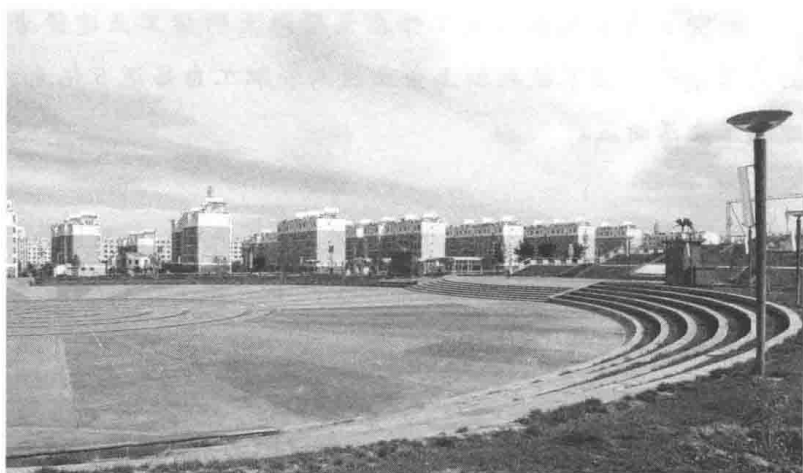
.....

秧歌锣鼓，红绸彩带，外景广场，内景人家，解说同期，热热闹闹，占了三十分钟之一分钟，不算短了，直个脖子看到最后，还是忍不住起急：新区新区的，你倒是摇个大全景啊，真够抠门儿。

大全景这活儿，得回去一趟，自己摇。

核城那年49，差一年满50。从建城的“先生产后生活”，到迁城的生产生活区分离；从“与附近居民保持足够距离”，到融入市井人家的零距离，时空纵横跨越了什么，是数十公里的无人区，近百公里的人烟稀少区，抑或是近半个世纪人与城城与人的隐居和默言。

婆婆那年82，耄耋之寿了。从江南水乡到西北核城，从工地地窝子，到过渡生活区，从简易平房区，到福利楼房区，从老核城到新核城，大搬迁两次，小搬家三回。嘉峪关新家收拾停当后，婆婆自己夸了自己一句，老太太还算有福气，是吧。



核城新家园 摄于2010年

T69，北京启程，目的地，嘉峪关。选了个清秋十月，看最爽季节的新核城，入夜抵达，不忙出门，等阳光将醒未醒，看晨空渐变的新家园。

平地起城，阔广无界，刚出门，先让这份恣意的舒展亮爽了眼。大道主路，纵贯东西，直，长，宽，踏上去，有跑起来的萌动。路两边，楼林立成片，园七色缤纷，碧波园，兰泽园，枫林园，青禾园，金橘园，丰麦园，紫竹园，听上去诗意，看下来畅意。有数字说，楼 200 多栋，房 6000 余套，地 124 万平方米，居民 20000 多人。

中心广场多少平方米，没查到数字，这么说吧，大，足够敞亮，俩眼扫一周，心跟着飞一圈儿。边走，边看，边拍，两个钟点下来，得找个高台阶坐定，等气儿喘匀。歇脚这会儿，望出去，一眼就上了祁连山。

祁连山，祁连雪，在老核城的文档里，只是个“南依”的概念，模糊的方位。40 多年，山不见城，人不见山，渴慕久了，想见上一面，那就加饱油，踩脚油门，轰一声出城，跑去吧。

新核城有了派头，不劳车跑，不烦下楼，门也不必出，

阳台一站，窗户一开，山，顶着一头雪，进客厅了。雪线轻雾，朦胧远了点儿，坡地褶皱，清晰如近前，伸伸手，似可抚平。半个世纪神驰意骋，情悬天半，一朝搬迁，成了近邻，早早晚晚，你我相对，永远有多远，就看多远。

东湖出戈壁，已令人生奇，依湖建家园，核城定是成心，保不齐正是看上了邻家的水润，才全城嫁过来，住隔壁的。165 万平方米的生态区，56 万平方米的湖面积，三池绿碧，牵绊咫尺，一城老小，亲水梦真，除了缘分，还是缘分。



新核城综合大厦 李建民摄于2011年



新小区休闲地 摄于 2011 年

听说离城不远处，又一南湖在建，讨赖河，大峡谷，水景观，水文化，动静闹得也不小。

串门儿，饶有兴致，加上绝不是客套的邀请，苦了不争气转筋的腿肚子。亲戚的，朋友的，同事的，亲戚邻居的，同事楼上的，朋友朋友的，七八十平，八九十平，百十来平，二百多平，小户型，大户型，别墅区，新房子新单元新园区，从头新到脚，从里新到外，换了人间似的。

新核城改变的不只是外表，还有性情，由外及里，真