

记忆里 的一棵树



JIYILIDE
YIKESHU

高长梅 许高英 / 主编 刘立勤 / 著

望一眼窗外骄阳的阳光，身上的汗水立马弥漫全身。随手打开空调，丝丝凉风虽然风干了满身的汗水，心里依然是燥热依旧。每每这时，我就会想起我的童年，想起童年的那一棵树。



九州出版社 | 全国百佳图书出版单位
JIUZHOU PRESS



{ 爱上阅读·中小学生晨读精品选 }

高长梅 许高英 主编

记忆里 *Ji yì lǐ*
 刘立勤 *de yì kē shù* 的一棵树



九州出版社
 JIUZHOU PRESS

| 全国百佳图书出版单位



图书在版编目(CIP)数据

记忆里的一棵树 / 刘立勤著. — 北京: 九州出版社, 2014.10

(爱上阅读: 中小學生晨讀精品選 / 高長梅, 許高英主編)

ISBN 978-7-5108-2849-2

I. ①记… II. ①刘… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第253774号

记忆里的一棵树

作 者 刘立勤 著

出版发行 九州出版社

出 版 人 黄宪华

地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)

发行电话 (010)68992190/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 北京中振源印务有限公司

开 本 720毫米×1000毫米 16开

印 张 9.5

字 数 155千字

版 次 2015年5月第1版

印 次 2015年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-2849-2

定 价 28.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

阅读随想（代序）

爱上阅读。阅读能使我们进一步获取智慧,获取解决问题的方法与能力。

微信中,有一篇叫《读书的十大好处》的文章流传颇广。它概括的所谓十大好处独树一帜:1. 养静气,去躁气;2. 养雅气,去俗气;3. 养才气,去迂气;4. 养朝气,去暮气;5. 养锐气,去惰气;6. 养大气,去小气;7. 养正气,去邪气;8. 养胆气,去怯气;9. 养和气,去霸气;10. 养运气,去晦气。

微信中,还有一篇文章也被大量转发,叫《读书是最好的美容》。文章认为,“人通过读书,在幽幽书香潜移默化的熏陶下,浊俗可以变为清雅,奢华可以变为淡泊,促狭可以变为开阔,偏激可以变为平和”。的确,打开书,便打开了一扇面对世界的窗口,你读天,无际的长天予你灵性;你读地,宽厚的大地赠你理性。打开书,便打开了一面审视生命的镜子,那扑面而来的真善美令人陶醉。

还是微信中的一篇文章,叫《通过阅读解决自己的困惑》。文章认为,阅读不能仅仅是小清新、轻口味、品时尚的浅阅读,有时还得“重口味”。阅读即要脚踏实地,要观看现实,了解人类文化的百态,知识的种种。但是只看“大地”那是不够的,还需要仰望星空,还要读读诸如《论语》、

《庄子》之类的书,以加深我们对人性的理解且不丧失对智慧的信心。

再引用著名作家王蒙先生 2013 年 9 月发表在《人民日报》上的《“攻读”的日子哪里去了》中的一段话:离开了阅读,只有浏览与便捷舒适的扫描,以微博代替书籍,以段子代替文章,以传播代替学识,以表演代替讲解,将会逐渐使人们精神懒惰,习惯于平面地、肤浅地接受数量巨大、获得廉价、包含着大量垃圾赝品毒素的所谓信息,丧失研读能力、切磋能力、求真求深的使命与勇气,以至连讨论追究的习惯也不见了,苦思冥想的能力与乐趣也没有了,连智力游戏的水准也降到幼儿级别以下了。这样下去,我们会空心化、浅薄化与白痴化,我们的宝贵的头脑的皱褶将渐渐平滑,我们的“灵”的思辨思维功能将渐渐萎缩,而我们的大脑将只剩下海量获得八卦式的信息然后平面地记忆下来、转销出去的“肉”的能力。

杨绛说得更好:读书正是为了遇见更好的自己。读书到了最后,是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

爱上阅读。阅读提升我们的素养,阅读最终将改变我们的人生。

第一辑

没有篱笆的菜园

夏天的夜晚	002
冬天的温暖	004
春天的记忆	007
天池	009
下雪的时候	011
温暖的火盆	013
记忆中的野菜	015
镇安甘蔗酒	017
麦芽糖	020
钓在木王	022
没有篱笆的果园	024
四奶	027
记忆里的一棵树	030



第二辑

脚底的温暖

新年的饺子	034
雨中的父亲	036
百家被	039
脚底的温暖	040
放牛	042
红樱桃	044
门里门外	046
菜罐	048
打锦鸡	050

第二辑

自信的生活

回家过年	054
关于拍马	056
活着就写	058
病房里的幸福	060
结缘小小说	062
俺的第一枝红玫瑰	064
自信的生活	065

回老家读书	068
佛山探佛	070
我的小学	072

第四辑

火红的跑车

收音机	078
回归	081
胸怀	083
一支钢笔	085
火红的跑车	088
拐伯的牛	090
陪布什看球赛	092
开幕式的温暖	093
寒衣节	094
流浪画家	095

第五辑

乡韵乡情

神奇的木王	098
千米石瀑	101



千山杜鹃	103
春赏四海坪	105
夏游双头马	106
秋染鹰嘴峰	108
冬戏宽坪梁	110
黑窑沟	112
春走达仁河	114
夏游牛背梁	117



第六辑 镇安奇人

心韵流声王德强	120
清清纯纯说李敏	122
行云流水朱晓虹	124
听吴相阳讲故事	126
薛儒成的花鼓情结	128
走在花鼓的大路上	132
渔鼓本是一根竹	137

记忆里的一棵树
Ji yi li de yi ke shu



第一辑



没有篱笆的菜园

在外漂泊了多年，故乡印象最深的仍然是三伯那诱人的果园。高高的刺篱笆，还有围着篱笆转悠着的一身乌黑而且没有一根杂毛的狗。我想象不出果实是怎样的繁茂，果子是怎样的香甜，但我真的很喜欢没有篱笆、没有黑狗的果园。



夏天的夜晚

酷热的夏夜，朋友来电话说，陪我上山去看星星吧。我知道，朋友最喜欢在夏天的夜晚，躺在平坦的地上，沐浴着清凉的夜风，仰望深蓝的天空，一颗一颗，数那怎么也数不清的星星。可惜，等待了多年，一直也没有实现自己这个小小的心愿。有心境时，没有时间；有时间了，没有环境。县城的夜晚虽然没有大都市那样辉煌那么奢华，也依然是灯光璀璨而浮华一方，哪里有童年的夏夜那份明净与静谧呢。

童年的夏夜好像不怎么热，没有电扇，没有空调，破烂的教室虽然能遮挡阳光，而我们喜欢逃离教室追随着太阳而奔走。喜欢在麦田里拾麦穗，喜欢在树上捉知了，喜欢在林子里寻找成熟的野果子。累了，热了，我们会毫不犹豫地跳进门前的小河。

小河很小，最深的水也只没及我们的大腿，想游泳是很艰难的。我们会选择一个河面宽阔又容易聚水的地方，在河边折下一些树枝树叶，再在河道里捞出石头和沙子，片刻的工夫，就可垒砌一道拦河坝，修建一个很大很深的游泳池。然后，我们脱得精光，在水里恣意的嬉戏。冷了，会找一块石头，把冰凉的肚皮贴上去，石头积聚的太阳热量和后背上火热的太阳，就会一寸一寸温暖我们的肺腑；烦了，就盯着远处的路边，如若看见那家的新媳妇路过，童年的我们也会发出一些坏坏的吼叫；倦了，我们会找那和我们一起游

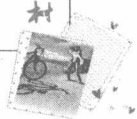
泳的鱼儿,无论是好看的桃花斑,还是优雅的白鱼片,还是那难得一见的潜鱼,都难逃常常被老师抽打的小手。太阳落山的时候,那些鱼就会变成一道美味的菜肴,丰富了餐桌上艰辛的生活。

吃了饭,夏天的夜晚就来了。夏天的夜晚是有香味的,浓郁的麦香,麦茬地清新的土香,苹果园里的果香。最勾引人的,应该是二爷的烟香。二爷的旱烟是自己种的,叶子青翠而肥硕,闻起来香味悠远而绵长。伴着那绵长的香味,是久远又稀奇的故事。夏夜的狐狸是很讨厌的,二爷故事里的狐狸精却是那么的可爱;二爷讲的人是那么可恨,二爷故事里的鬼却那么的善良。二爷讲月宫嫦娥时,一脸的落寞;二爷讲牛郎织女时,声音又情意绵绵。二爷还说,看见蛇的时候,不能用指头指蛇,否则,指头上会长蛇头;二爷又说,见了月亮不能说谎话,不然,月亮晚上会在你睡着时割了你的耳朵。

听了二爷的故事,夏天的夜晚又充满了恐惧,觉是不敢睡了。记得三狗子家的桃子熟了,几块石头飞过去,桃子落了一地,却引来了凶恶的狗。大旺家的麦李子快红了,来到树下,一片荆棘又不能近身。老五家的花生花开得好看,扯出来的花生却没有米。实在是没有什么可干的了,那又到河里洗澡吧,发现二喜哥和三丫在河里。男人怎么能和女人一起洗澡?童年的脸是一阵燥热,就羞愧地溜回了家。

躺在院子里的竹床上,想起白天的谎话,担心月亮割了自己的耳朵,努力不让自己睡去。村子是一片寂静,不见灯光,没有烟火,狗也懒得叫唤,冰凉的空气凝结了一切。眼前是深邃的夜空,如同镰刀一样的月亮,还有满天不停眨巴着眼睛的星星。不敢看月亮,捂着耳朵去寻找天河,找寻牛郎和织女。那么多的星星,却怎么也分不清楚。二爷还说,每一个星星都是一个人,哪一颗是自己呢,找了半天也不知道。突然想起老师让数一百个数的事情,那就数星星吧,数着数着,就睡着了。童年的梦里也有狐狸精来造访,醒来竟然是一脸甜蜜。

后来,就慢慢地长大成人,而后那无数的夏夜也有无数的故事,也有许多的故事在心里留下了深深的印记,可是每个夏夜都没有童年的夏夜纯净



静谧。也曾想在夏天的夜晚像童年那样观望星空，末了都是一笑了之。难得朋友有那样的心境，满怀喜悦来到夏夜的山上。

这是夏天的夜晚吗，风是热的，空气是风尘的气息，山下的灯光与月亮争辉，天空是一片迷蒙，星光是一片暗淡。只好驱车到一个遥远的乡村，躺在地上仰望星空。看见月亮慢慢地坠落，看见星星渐渐璀璨明亮，伴着溪涧清流跳跃，夏夜的清凉一点一滴溶入心底。不担心月亮会在我睡着的时候割了我的耳朵，早认识了牛郎和织女，也知道星星不会代表我们任何一个凡人。闭上眼睛，真想在这个美丽的夏夜沉沉地睡去。

然而，闭上眼睛，这个美丽的夏夜就远远地离去了，红尘之中的烦恼扑面而来。多如星星一般的欲望，多如星星一样的无奈，又一点一滴吞噬我们的灵魂，使我们永远也回不到童年了。童年的夏夜多么纯净呀，恐惧中也能坦然入睡，干坏事也可以不遮不掩。在这美丽的夏夜，走不回我的童年，却不知道到老时是否能找到我童年的夏夜。

冬天的温暖

我一直不喜欢夏天，我喜欢冬天。夏天的炎热让我们无处躲藏，而在冰天雪地的冬天，处处都可以得到温暖。

小时候，小孩子似乎是不怕冷的，可是我们依然迷恋温暖的被窝，任凭母亲一遍遍地喊叫，听任父亲刻意的威吓，必须等到母亲把冰凉衣裤放在火

上烘烤得热腾腾的,或者让父亲掀开热腾腾被子,我们才滚身下床。而这时的床边呢,早已经有了一盆旺旺火,一碗热乎乎的饭。

吃完了饭,父母去了工地,我们就拿起床边的火盆去上学了。冬天的风是那么的寒冷,火呢,却越来越旺越来越红火。用力抡起火盆,身体的四周就有火红的飞轮弧线。片刻的工夫,小小的鼻梁上就生出细密的汗珠,身体的四周更是暖流阵阵。

教室里面应该是很冷的,四处通风的破庙,白墙刷锅烟灰做成的黑板,青石上架根棍子做的凳子,哪一处都写着寒冷。可是,哪一处也都拥有温暖,我们大声喊“毛主席万岁”,齐声念《白求恩》,用尽力气唱《大海航行靠舵手》,喊着唱着,心里就有了一片温暖。如果实在是冷了,老师就让我们靠在墙上挤暖暖,挤着挤着,就挤出了一片笑声一片温暖。

放学了,我们也感受不到寒冷,我们有许多的事情要做。那时的雪也多,十天半月就有一场大雪。大人们忙着扫雪,我们就忙着堆雪人,打雪仗,要么就到野地里去。野地里到处是柿子树,柿子树上还有大人们留给喜鹊的柿子。红红的柿子挂在玉雕一样的枝头上是那么的晶莹剔透。我们就用弹弓打下来,就着冰雪“咔嚓咔嚓”地吃了,心里嘴里都是甜的。要么,我们就是下河了。河里结了冰,我们破冰钓鱼。看见鱼儿欢快的神情,想,水里不冷吗?这么想着,不小心弄一身水,水好冷呀!不过也没有关系,家里有一冬不灭的火塘,一边烘烤湿漉漉的棉衣,一边倾听爷爷讲岳飞、讲杨家将,不一会儿,身上又是汗涔涔的了。

那时的天气似乎比现在冷多了,一场大雪下来,阴坡的山上就有了一冬的积雪。节假日了,我们男孩子急忙拿了菜刀去阴坡砍柴。阴坡的山上虽然没有狐狸精,却有两里多长的冰雪溜槽。我们把柴捆子一个一个穿接起来,然后坐在最后一捆柴的树梢上,用力一摇晃,柴捆子顺着冰雪溜槽飞奔而下,我们不仅节省了气力,还体味了现在的城里孩子坐过山车那样的惊悚和刺激,满坡是欢声和笑语,满心也都是温暖和喜悦。

童年的那些快乐和温暖好像还在昨天,我和童年的伙伴已逾不惑了,可

我依然不舍习惯,依然喜欢着冬天,喜欢冬天的那些温暖。我不喜空调,家里也没有暖气。我喜欢晒太阳,喜欢拿着一册书,在阳光下静静地品读;喜欢在山上寻找一个草窝,躺在那里看云卷云舒,任思绪散漫飞扬;喜欢和朋友坐在太阳地里打着小牌,说一些有盐没油的闲话。喜欢阳光把身体晒暖的感觉,喜欢阳光把脸晒出来那样疑是羞涩和惭愧的色彩。

没有阳光的日子,我喜欢生一盆火,坐在狭小而温暖的房子里,和自己喜欢的女子,有一句没一句地说着一些家长里短的话语,真的是美得没的说。或者,拿一把苞谷粒,放在火灰里翻滚,“嘣”的一声,出来的不仅仅是快乐。有的时候,我什么也不做,就那么静静地坐着,什么也不想,什么也不做,看黑黑的木炭燃烧,起焰,变红,然后又成为白白的灰。任时间就那么慢慢地溜走,单纯地品味那份孤独,默默品味那份纯粹的温暖。

天气更冷了,阴沉沉要下雪了。家里四处都是暖流,书桌上的文竹竟然还能生出一片新绿。这时,就有一点忙了,要么就拿出老家带来的板栗,把它放在炉子上;要么,就去买几斤红薯放在炉子上烤。红薯和板栗不仅满足了自己的口腹,而且还能勾引别人的味蕾。最好的当然加上砂锅,做一锅滚烫的羹汤,刚倒出新酿的甘蔗酒,朋友闻香而进,耳边竟是白居易的诗:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”

放下酒杯,大雪就来了,在雪地里疾步行走,朋友的呵护如影随形,心中暖流滚滚,四处依然是一片温暖。

春天的记忆

小时候是不喜欢春天的,最不喜欢早春。一会儿冷,一会儿热,最难将息。还有那讨厌的黄沙,迷迷蒙蒙,让人没了脾气。最讨厌的还是麦田里面的草,不要命地往外跑,母亲见了,就会撂过一把小锄头,把我们赶进麦田锄麦草。麦田的草真多呀,密密麻麻的,有荠菜,有麦条,还有鹅肠,有蒿子,他们长得比麦子还要旺盛。要除掉这些野草已经非常困难了,母亲还要我们把这些野菜挖出来带回家,填补饭桌上空荡荡的盘子。想象着晚上盘子里那些苦涩的东西,远不如山上山桃和野杏子的美好。急切地去寻找绿的杏、红的桃,可枝头依然的一片艳红和粉白,少年的春天就变得漫长且寂寥。

喜欢春天应该已经到了青年的时候,因为喜欢文学而背诵了许多描写春天的诗词歌赋,也就忘记了少年时春天的漫长和寂寥。那时候是乡村教师,喜欢“紫陌无边杨柳,彩蝶穿花时候。影入参差水,偕鱼游、共云走。燕归人已瘦”这样的句子,喜欢满怀激情地给学生讲解贺知章的《咏柳》,向往韩愈《早春呈水部张十八员外郎》勾画出来的那“烟柳满皇都”的美妙意境。有时,也会躲在房子里,构想一点酸涩的诗句,愉悦自己的心情。最喜欢的,当然是那些花了。粉的山桃花,红的野杏花,白的梨花,淡雅清香的兰花,一茬接着一茬的开放。放学,或者课间,爬上山坡采择一把,献给心里喜欢的女子,心里也有了如花的灿烂。



后来,我离开了学校,成为一个乡镇干部,整天奔走于田间地头,对春天更多了一份喜欢。春天不仅有山之黛,有花之妖,有漫天飞舞的柳絮杨花,有黄牛拽着犁铧的艰辛,有小女子妖着腰在田间奔袭的剪影,也有“儿童急走追黄蝶”的笑声。真想走进田里和扶犁的老农说几句家长里短的闲话,也想给那妖着腰的女子折一枝桃花杏花,亦想帮那调皮的孩子寻找飞入菜花中的黄蝶,想在春天的田野寻找属于春天的快乐。可是,一想到肩上的责任,脸上的笑倏地就没了。板着脸喊回地里忙碌的老农和满脸欢笑的女子、孩子。喝罢了他们自酿的美酒,吃完了他们舍不得吃的腊肉,讲一番不能自圆其说的道理,然后教远近闻名的种田高手怎么种地,强迫致富能手砍伐了房前屋后的果树栽那不知能不能活的经济作物,要求天真的孩子协助落实所谓的良种。原本充满快乐和希望的乡村,到处的一片怨声。心里对春天的喜爱和希望,便化作自责和愧疚。不顾朋友的劝告,离开了那个充满希望、充满生机的乡村。以至于以后的好多年,不敢步入田间去欣赏春天的美景,不愿意在春天回我那乡村的老家,总是在窗口,感受春天的美好与希望。

窗外又是“满庭田地湿,荠叶生墙根”景象了,知道春天又来了。犹豫着是否走出庭院,看看春天的乡村时,朋友相约去郊外的农家。步出门外,微风习习,真的是春天了。丝绦飘逸的柳枝,葳蕤葱茂的麦子,蜜蜂飞舞的枝头,小鱼游戏的细流,到处是一片盎然春意。更为难得的是,老农悠然地耕地,女人忙着施肥播种,校园里是琅琅书声,墙外是欢快的鸟鸣,不见了那些苦着脸的公人,也没有了农民的怨声,早春的田野是飞扬着温暖和希望。涉足田间为扶犁的老人点燃了一支烟,很想和他攀谈一番,身后女人播种的脚步就撵了过来。春光苦短,该忙的就去忙吧,该闲着的也就闲着。站在田埂之上,吮吸着泥土的芳香,沐浴着初春的阳光,春风拂面,恍恍惚惚,竟有了醉酒的感觉。