

每一首歌 都有TA要去的 地方



小新 著

每一首歌都有TA要去的地方；
每一个适合熟睡的夜晚，我都在想你；
每一个平淡流年的背后，
都有一个心痛的故事。

The
Song
Goes To The Heart

小新
著

每一首歌
都有TA要去的
地方



上海文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

每一首歌都有 TA 要去的地方 / 小新著. —上海:

上海文化出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5535-0388-2

I. ①每… II. ①小… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 102385 号

出 版 人 王 刚

责任编辑 定小蓉 张荣波

装帧设计 汤 靖

责任监制 陈 平

书 名 每一首歌都有 TA 要去的地方

作 者 小新

出 版 上海世纪出版集团

上海文化出版社

地 址 上海市绍兴路 7 号

邮政编码 200020

网 址 www.cshwh.com

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海天地海设计印刷有限公司

开 本 889 × 1194 1/32

印 张 9

版 次 2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

国际书号 ISBN 978-7-5535-0388-2 / I. 114

定 价 38.00 元

敬告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

电 话 021-64366274

序一

《永恒的少年》

宁 远

十二年前参加中央电视台《挑战主持人》节目认识了小新，节目录制结束要离开北京的那个上午，小新约我：我们去看看天安门吧。那天特别冷，去的路上小新请我吃烤地瓜，我尝一口就哇哇大叫：好好吃啊好幸福啊。小新说，切，我们山东的地瓜比北京的好吃一百倍，你有机会到山东我请你吃个够！然后一个山东人和一个四川人捧着烤地瓜屁颠屁颠到了天安门。天安门比我想象的小多了，我们合了张影就各自回家了，我记得照片里两个人都笑着，很努力的样子。

这一别就是十二年。今年我的新书在济南签售的前一晚，终于再次见到小新。小新还是十二年前清澈的样子，我们还像十二年前那样说话那样大笑那样拥抱，然后就互相看着对方傻傻地笑。那一刻，他之于我，就像一件礼物。要知道，这个世界变化那么快，而眼前的小新还是那个历经世事依然故我的“永恒的少年”呐。

小新还奋战在媒体第一线，从电台到电视台，从音乐主持人到新闻主播，他像个不知疲倦电量满格的永动机，每一份工作都做得稳稳当当漂漂亮亮。最可贵的是，生活里的他一点也不像印象中的主持人。我在这一行做了十年，见过太多特别把自己当回事的主播，油嘴滑舌的、耍酷装拽的也不少。小新却完全没有职业带来的习气，他只有职业精神，没有“被职业化”，他的姿态是低的，是自然而然没有刻意为之的谦卑，是一种因内心的大气和坦然外化出的教养。总之，看他好好的，怀着赤子之心单纯做着自己喜欢的事，我觉得特别踏实，好像自己没有过成的样子有人帮我过了一样。

读小新的文字，读他写他身边的人，会特别想成为他身边的那个人。

比如他写他师妹跟他讲和男朋友之间的隐秘话题，我就想，要是大学时代碰到这样一个坦荡无害的师兄多好啊。更想成为的还有他的下属，或者老师，或者同学……我猜想，任何一种身份，小新都会让人觉得特别舒服，他就是那个你一想着就会忍不住嘴角上翘的让人舒服的人。真的，就是舒服。舒服这两个字会被我们时常提起，但你仔细想想，那种妥帖和周到，亲切和无负担，是不是久违了？

文字很奇妙，你是什么样的人，就能写出什么样的文字。我猜小新写字其实是没有什么企图心的，他只是喜欢写，只是因为有人想看他写，他就把他心里流淌着的情感通过文字表达了一遍。他写他身边的人充满了感情，他也充满感情地写他做过的节目、认识的嘉宾，所有在他身边经过的人和事，他都怀着温柔的情感。也因此，我读他的文字就像十二年后再次相见的那个晚上，坐在茶室听他聊天，一切自然而然。我还记得那晚我们面前煮着一壶加了山东大红枣的普洱茶，茶味有淡淡的回甜，红枣糯糯的余味到了胃里，一股温热。温热，这是小新，也是小新的文字。

小新还欠我一顿烤地瓜，因为他说济南的地瓜哪里比得上他老家威海荣成的，荣成的地瓜才是他说的比北京“好吃一百倍”的地瓜，我等着呢。

2015年4月25日

（宁远，女，作家、前媒体人，获得过中国主持人最高奖“金话筒”奖，出版有作品《把时间浪费在美好的事物上》、《远远的村庄》、《丰收》等。）

序二

送给儿子

邹淑凤

儿子要出书之前，让我写点东西。高中毕业的我，开玩笑问他我还会写东西吗？

他很认真地鼓励我。

那我就讲讲他不知道的故事吧。

八十年代初，物质匮乏，那时候只能解决温饱问题。还没有充分准备好做妈妈的我，非常不成熟，对于准妈妈应该做的一切，大脑里更是一片空白。

儿子七个月大的时候，可能是怕妈妈遭罪，也可能是太想早点看看外面的世界，在没有外因的情况下，就有了早产的迹象。

那天早晨，他爸爸用自行车带着我到了公社医院，检查之后，打了保胎针，紧接着又打了催眠的针，医生叮嘱我们能保住胎就保住，如果保不住就得生，快回家别睡在医院。

就这样，我坐上他爸爸的自行车，回家了。

回家后，他爸爸把我们的嫂子叫到家里，把我和待出世的孩子交给了嫂子。

三个小时后，在没有医学常识、也没有经过消毒等等的程序之下，儿子呱呱坠地了。

现在回想起来，真是有些后怕。

由于出生时不足月，孩子很瘦弱。到了第三天，称了称，四斤。

儿子出生之后，他爸爸忙得不得了。

那时候洗衣服都要到河里去洗，他爸爸当时在村里教学，又得做饭和

伺候月子。

有时他中午到河里洗衣服，还没洗完就到了上课时间，就不得不把衣服端回家，到晚上放学后再到河里去洗。

没有纸尿裤，全部都是用旧衣服拆了的布做尿布，需要一天到晚不停地换尿布不停去洗。

看在眼里，我急在心上。后来我俩就商量着，在儿子出生第十二天就回到姥姥家住。

到姥姥家第三天后，儿子就有身体不适的症状——咳嗽，身体发青。

后来才知道早产儿一定要保温，可是我这做妈妈的当时一概不懂。

到了公社医院，条件所限，他们说不收治，紧接着就准备去县医院。

在去县医院的途中，儿子就时而喘气时而不喘气。

一检查，医生说是新生儿肺炎，是生产的过程中，肺里呛进了羊水。

当时这种病的死亡率非常高。

之后，就开始给他吸氧、在头上打吊针。

为了我们大人吃饭方便，他小舅舅带来了酒精灯和小菜板、小菜刀。

医院的病友们都很体谅我们当时的情况，一看到医生来病房，就偷偷告诉我们赶紧收拾好酒精灯，怕被医生看到。

小舅舅怕他爸爸休息不好，来替换陪床。

小舅舅在医院又是做饭，又是洗尿布。

孩子的爸爸就每天早晨到医护办公室询问儿子的情况，住到第八天，主治医生还是说不保命。

只是当时我问他爸爸的时候，他总是说快好了马上就能出院了。对于孩子的病情和严重程度，他爸爸一直都瞒着我。

几个月后，他才告诉我其中的凶险。

他说你在医院坐月子，怕上火，不能得月子病，月子病难治。

不管怎样，我当时觉得对不住儿子，让儿子遭了那么多罪。没办法，只能偷偷地掉眼泪，就这样奶水也慢慢少了，要知道一开始我的奶水还是很足的。

在医生的治疗和爸爸的耐心照顾下，住了十天，儿子痊愈了。

由于是早产儿，所以儿子小时候特别容易感冒，感冒了就打针。

十个月左右，我抱着他去打针，每每到村药房的时候，他就往外挣脱，就是不想打。以后稍大点了，再带去打针，只要说给大伯打针不给你打针，他就乖乖跟着我，真是既心痛，又好笑。

不过这些都是老掉牙的往事了。

知道儿子很忙，也知道他偶尔会郁闷和不开心，我最经常跟他说的两个字就是“快乐”。

如果说你的早产是惊喜，那么在你三十多年的人生中，更是不断给我和你爸爸带来惊喜。就像有一年你生日的时候，我给你的留言：“我和你爸爸一直以你为傲。”

目 录

· 念念不忘的那些人 ·	1
李健：华贵的草根	3
齐豫：该在意的，是脸上微笑的弧度	7
齐秦：没有人能挽回时间的狂流	11
无印良品：别人都说我们会分开	15
王凡瑞：一身的青春满脸的痘	19
马天宇：我还是喜欢单纯干净地生活着	23
许巍：我的情人叫故事	26
王若琳：装在瓶子里的时光	31
卢庚戌：您说我唱歌到底有没有戏	35
万芳：用柔软向世界提问的女子	40
窦唯：每个人都是疯狂的发条橙	43
张艾嘉：小孩子嘛，哪里懂得什么是爱	48
黄霑：难忘沧海一声笑	52
李丽芬：雌性的磁性为谁点燃	57
刘若英：没有分到糖吃的小女生	60
尚雯婕：我的梦想是写一首能够让自己疯狂的歌	63
小娟：你踏着月光走来，一路花盛开	67

· 我的青春，正在盛开 · 71

我是如此近地接近死亡	73
你认为，爱也是一种耻辱吗	76
再后来，就没有了后来	79
爱笑的人，命都好吧	83
总有一个人，让你在深夜感觉到愧疚	87
MY LIFE WILL	91
我所感知的温暖，没有一丁点的自以为是	95
那些事，后来再也没有人帮我了	98
每个人都有一件演出服啊	101
你耍赖	104
留下来，或者我跟你走	108
这个城市有一点紧张	111
不是承诺太假，而是日子太长	114
生活，不过一餐饭而已	118
从过去到现在	121
哪里有那么多对的人	124

陪着我的最后一条鱼	127
我家老爸不见老	129
听妈妈的话	133
我们要的年味儿呢	136
所有的巧遇，都是精心安排	139
其实，我们真的都一样	142
最懒得做的一件事就是解释了	145
因为有你，等待也变得温暖	149

· 未央之歌，唱在夜里 · 155

曹格《背叛》、齐秦《外面的世界》：这都不是情歌	157
李宗盛说他在乱写啊	162
张曼玉、黄秋生：我唱歌可不是玩票	166
他们的身上，都贴过“校园民谣”的标签	170
《我在人民广场吃炸鸡》还是连续剧呢	174
“水木年华”和“五月天”：这名字怎么来的？	178
你知道罗大佑的《童年》写了三年吗？	182

流行音乐里的姊妹花	186
“贾伯勇”、“黄种人”、“倪慧虹”：大牌都爱用化名	197
幸好，这些歌没有被丢掉	200
音乐里的无心插柳	204
歌手们在考你数学题啊	208
他们最爱的，都是王菲	212
原来王菲也不被看好过	216
原来他们写错了	220
每个人有每个人的拽	224
原来金城武和小 S 也会写歌啊	228
你绝对想不到，这是林夕写的词	232
谁把周杰伦和王力宏写到了歌里？	236

· 晚安宝贝，盖好被子——我的十首私房歌 · 241

《到不了》：终点却是我永远到不了	243
《明天，你好》：越美好，越害怕得到	245
《失明前我想记得的 47 件事》：我会轻轻地说我看不见，	

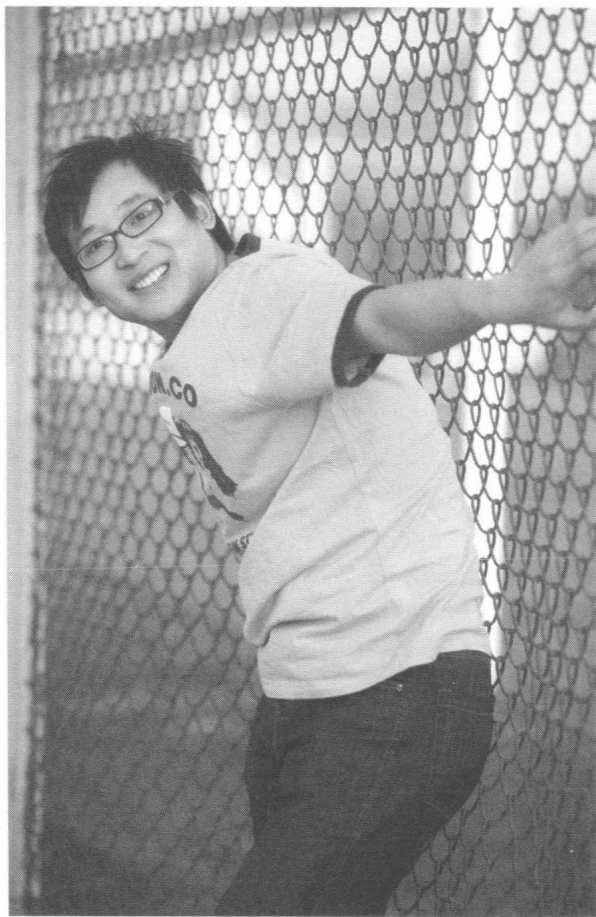
但是我全部记得	248
《可风》：听你的声音听不见	250
《旋木》：旋转的木马没有翅膀，但却能够带着你到 处飞翔	253
《这么远，那么近》：唯一可以相遇的机会，已经错 过了	255
《妈妈的老情歌》：她的梦里连恨都没有了	258
《梨花又开放》：忘不了故乡，年年梨花放	261
《有一天我会》：你将会发现我所有的改变	263
《七友》：已记不起我也有权利爱人	265
后记 我愿意继续成为你的骄傲	267

念念不忘的那些

若无相欠，怎会遇见？



每一首歌都有TA要去的地方



2009年4月，加入“城市之音”FM99.1之后的第一张宣传照。这是我最擅长的微笑的弧度。T恤是我的同事DJ尔东东的，拍照前，他递给我说，你那衣服不好看，穿我的照吧。于是，我华丽的小身体，套了他一米八身高的衣服。

李健：华贵的草根

郑钧说：“他是一点都不做作的人。”

这个他，是歌手李健，有点书卷气，还有点认真的忧郁男。

如果不是因为六月初他在济南有一场演出，如果不是因为后来我的好朋友 Maggie 跟我说李健还特意跟她提到了我，我可能想不起写写他，或者说专门写写他。

李健说，我觉得小新有点像顾城。

我有一个特别钟爱李健的听众，他约了他的朋友去了李健北京星光现场的演唱会，兴奋地在演唱会的现场哭着打电话给我：“一辈子都不会忘记！”

那是李健从水木年华单飞 5 年后的首场个唱。

演唱会的观众席里还去了一大拨大牌，其中的头牌算天后王菲，当然还有陈鲁豫、郑钧、胡海泉、水木年华、老狼、顾长卫、尤小刚等等跟音乐有着或近或远关系的人。

当然，以李健的性格，他们的到来并非是一场“秀”，而只是李健唱歌给懂自己的人听。

演出现场的舞台被布置成了家的感觉，李健和担任现场伴奏的“倾向”乐队成员坐在沙发上，周围是暧昧的烛光闪烁，观众仿佛闯进了温馨的家庭聚会。

水木年华后来的成员和李健一起唱起了经典的《一生有你》。

多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁

多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边

那一刻眼窝潮湿。

李健翻唱了王菲的《矜持》，还冲着坐在二楼看台上的王菲说：“献给王菲，你喜欢吗？”全场观众齐声喊着王菲的名字，热浪十足。

而就在同样的场地，快男超女们却让演出商们头疼到脑裂，他们在票房上虚高的号召力显然是演出商之前没有想到的。

所以，浮躁终究还是会平静。

李健跟我说，他最讨厌化妆，“每次化完妆特别难洗，得用肥皂和香皂各洗一遍”。听了我都汗颜，“好歹用卸妆油，对皮肤好一点”。

很多人觉得忧郁无比的李健更擅长耍宝：“我是天生丽质，人家都说我像陈晓东。”

两个人在直播间里哈哈大笑。

那是十年前，那时的DJ小新还年轻，我听当年音频里的自己像是在听一个陌生人，小孩儿穿大人的衣服。

我问李健，很多乐评人都说你是诗人，是哲学家，你怎么看？

“我觉得只要他们在听我的歌的时候，能够得到一些温暖，感受一些美好，其实就够了。”

我特别记得那次的访问里，李健主动提到自己写的那首《父亲》，里面唱着一个孩子对父亲的愧疚：你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。

后来在2013年的《拾光》专辑里，李健重新录制了这首歌。歌曲的最后，他特意加了一句：“我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”

李健说，我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。

十年前，我还主持了一场李健的歌友会，地点在山东工艺美术学院。

他唱了《向往》，说“今天很热，非常感谢大家能来参加我的歌友会……”