

一夜之间，全球名人为其人生点赞，英国女王、奥普拉·温弗瑞、泰勒·斯威夫特、西蒙·考埃尔、皮尔斯·摩根、阿曼达·霍尔顿等齐竖拇指  BBC、CNN滚动播放其纪录片。



别与自己 擦肩而过

「英」保罗·波茨 著
沈丽凝 译

让不幸赋予我生活的动力，让梦想映射出真实的自己

*One Chance:
A memoir*

喝够了“鸡汤”，装够了文艺，且看平凡人的真实逆袭——

一个36岁的中年胖哥
如何感动全球亿万网民

一位命途多舛的路人
如何撼动音乐天王天后

一段百转千回的经历
如何打动名导拍成电影

梦想成真是从认为它不可能开始的！

● ● ● ● ●



四川人民出版社

One Chance

擦肩而过

别
与
自
己

A Memoir

[英国]保罗·波茨 著

沈丽凝 译



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

别与自己擦肩而过 / (英) 波茨著; 沈丽凝译. —成都: 四川人民出版社, 2015. 8

ISBN 978-7-220-09488-0

I. ①别… II. ①波… ②沈… III. ①波茨—自传
IV. ①K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 104265 号

ONE CHANCE

by Paul Potts

Copyright © 2013 by Paul Potts

Simplified Chinese translation copyright © 2015

by Sichuan People's Publishing House

Published by arrangement with WEINSTEIN BOOKS, a member of Perseus Books LLC

through Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

四川省版权局著作权合同登记号: 图进字 21—2014—99

BIE YU ZIJI CAJIANERGUO

别与自己擦肩而过

(英) 保罗·波茨 著

沈丽凝 译

责任编辑

封面设计

版式设计

责任校对

责任印制

出版发行

网 址

E-mail

新浪微博

发行部业务电话

防盗版举报电话

照 排

印 刷

成品尺寸

印 张

字 数

版 次

印 次

书 号

定 价

谢 寒 韩 波

阿鬼设计

戴雨虹

蓝 海

孔凌凌

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)

<http://www.scpph.com>

scrmcbs@sina.com

@四川人民出版社官博

(028) 86259624 86259453

(028) 86259624

四川胜翔数码印务设计有限公司

成都金龙印务有限责任公司

152mm×228mm

14.75

190 千

2015 年 8 月第 1 版

2015 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-220-09488-0

34.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换

电话: (028) 86259453

前言/西蒙·考埃尔^①

在过去的十年里，我从头到尾已经看了不少海选，有些不错，还有很多并不怎么样。不过，出于一些特别的原因，有些海选让我终生难忘。保罗·波茨的海选就是其中之一。

那要追溯到2007年《英国达人秀》的第一季。海选不尽如人意，我真担心我们能不能找到一个超级巨星。当时，我们来到了加的夫，那天的海选进行得不太顺利。但是，我记得一个身着滑稽西装、表情腼腆的男人走上了舞台。当保罗轻声告诉我们，他是一名歌剧演员的时候，我看了一眼皮尔斯^②，他不相信，我也不相信！然后，保罗开始演唱，我永远忘不了那个时刻——剧院里的气氛一下子就变了，他的歌声简直要把屋顶掀了。那一刻，我知道我们的达人秀有救了，我们找到了超级巨星。

随着时间的推移，我开始了解保罗这个人，也开始知道他的其他优点。保罗拥有真正的勇气：他战胜了童年的欺辱，以及生

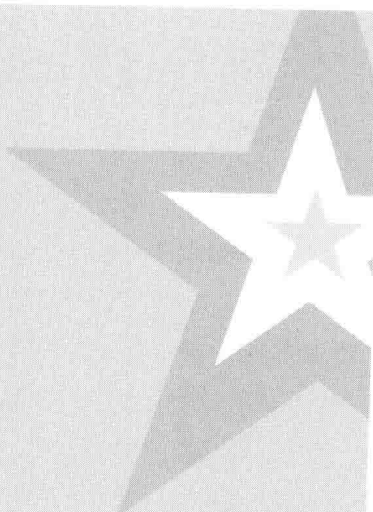
^① 西蒙·考埃尔（Simon Cowell）是现代流行音乐先河的开创者。1989年他被唱片业巨头BMG公司聘为顾问，由他慧眼识英才并一手打造出了著名男孩合唱团西城男孩。他也是《美国达人秀》的前身《英国达人秀》的创始人之一。

^② 皮尔斯·摩根（Piers Morgan），同时是《英国达人秀》和《美国达人秀》的评审，以犀利刻薄的言论著称。

活中的许多其他困难。保罗同样具有坚毅的品质，他是那种为了实现歌唱梦想而一直勤奋努力的人。

保罗的成功之路就如同电影剧本一样精彩，而如今，它真的被拍成了电影。这是他应得的。在我有幸共事过的人中，他是最热情、最友好的一个小伙子。我们能够把他领进门，这让我很高兴和自豪，但是修行还在他个人。

目 录



001 / 自 序

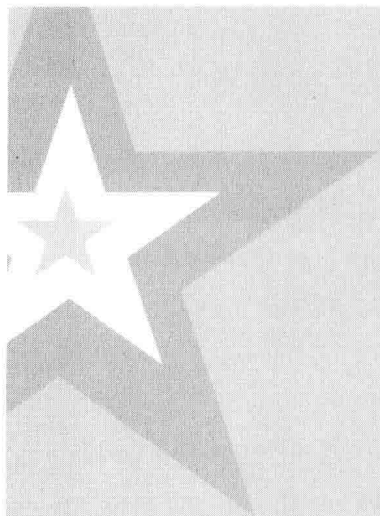
009 / 第一章 成长的滋味

- ◎ 活着，才有哭笑的权利 /010
- ◎ 受辱，才有反抗的意识 /022
- ◎ 发声，就是希望的开始 /036
- ◎ 沉默，就有爆发的可能 /051
- ◎ 伤痛，存在记忆的歌里 /065

081 / 第二章 梦想的起航

- ◎ 初恋，终究不会有结局 /082
- ◎ 尝试，总有成功的几率 /099
- ◎ 远行，始于梦想的开始 /112
- ◎ 爱情，萌发在人生初见 /127

目 录



◎ 婚姻，患难之中的誓言 /141

◎ 挑战，压力与欲望共存 /154

167/

第三章 人生的星光

◎ 机会，总在人生岔路口 /168

◎ 登顶，品味成功苦与甜 /188

◎ 前行，人生没有回头路 /202

◎ 驻足，回望过也憧憬着 /216

231/

致 谢

自序/一日成就不凡

我永远忘不了那个决定命运的日子。2007 年的圣帕特里克节^①，那是个阴暗潮湿的星期六早上，我来到了加的夫的千禧中心参加《英国达人秀》的海选。

当时，我父亲非常担心我和我妻子朱兹可能会迟到。海选和威尔士—英格兰的橄榄球比赛在同一天举行，我们从塔尔伯特港的家中出发，在快到兰特里森特的地方碰上了堵车，当时离加的夫还有大概 22 公里。手机开始在口袋里震动，我看了一下手机屏幕，是爸爸的电话，他已经到了海选地点。

“参加海选的人都已经进去了！”他声音阴沉地说。

“不要担心，”我说，“他们也许是前一轮参加海选的选手。”

不管我有多努力想让他安心，他还是无法放松紧张的神经。当我们沿着 M4 高速路北上的时候，他一直不停地打电话催我。

奇怪的是，在驾驶座上时，我虽然显得十分镇定，但一到了音乐厅，情况就完全不同了。在我被带到准备区之前，我们还需要等待一段时间，而且我完全不知道何时会被叫到准备区。我开

^① 圣帕特里克节（St. Patrick's Day）在每年的 3 月 17 日举行，是为了纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。这一节日起源于 5 世纪末期的爱尔兰，如今已成为爱尔兰的国庆节。

始变得相当紧张。在报到区，我拿到了我的号码——31829，我把这个号码粘在外套的一侧，登上楼梯走向礼堂。准备区就是二楼包厢后面的一个酒吧间，里面相当繁忙，有数百人争夺入选席位，还有很多摄像机正在拍下排练的每一个瞬间。尽管隔着墙，我们还是能够听到上一组的海选情况：观众发出的声响穿透墙壁，传了过来，还有那个可怕的蜂鸣器^①发出的声音。蜂鸣器的声音让准备区里的人立刻安静下来。当轮到我们上台时，这种声音是我们中任何人都不愿意听见的。

我在网上看过来自参加过比赛的选手的忠告，他们建议你应该尽可能地制造噪音，穿着出位，并努力表现，以确保自己的形象能留在摄影机中。说白了，就是做任何能够让你脱颖而出的事情。但这些却是最不愿意做的。当其他人为了能够吸引摄像机的注意，而大声排练的时候，我却打算如壁花^②一样消失在背景当中。

我来这儿，并不是想成为一个职业歌手。相反，我来这儿，是为了完成那个从六岁就开始的音乐之旅。唱歌是我喜欢做的事情，但是在这方面，我并没有抱什么希望。

“嘿，你好，请问你来这里是想表演什么？”

一个身穿淡蓝色抓绒外套的小伙子打断了我的思绪，他是制作组的一员，他的同事正扛着一台电视摄像机对着我。奇怪的是，当面对肩扛大型电子设备的摄像师时，即使一个条理清晰的人也会变得语无伦次。哪怕是弱弱说一句“你好”，我也花了些时间鼓足了勇气才说出来。这个时候，我开始重新思考我来这儿的原因。

① 在英国达人秀的比赛现场，如果哪一位评委觉得眼前的表演让他看不下去，则按下身前的蜂鸣器；如果所有评委都按下了蜂鸣器，则表演必须立刻中止，选手被淘汰。

② 壁花，是比喻在社交场合里，因害羞而没有舞伴或不与人交谈的人。

我真的不知道接下来该说些什么，最后，我脱口而出的是最先浮现在我脑海里的东西。

“我到这里是来唱歌剧的，”我告诉那个小伙子，“我觉得自己生来就是注定要做这个的。”

“棒极了，”小伙子回答道，“那么此时此刻，能否为我们清唱一段？”

而我的反应是，紧张地看了朱兹一眼，然后十分快速地摇摇头。“我不想那样做。”我说。

我想回去继续当我的壁花。我觉得自己不是那种喜欢在众目睽睽下表演的人，还觉得自己很肥胖，而且有些邋遢。身上这套西装是我唯一负担得起的装备，出于某种原因，我坚持要买这套西装，虽然衣服的胸口部分太窄了，而袖子又太长。我最不想做的事情就是吸引更多的关注，这也证明了我真的不属于这里。制作组的成员很不情愿地接受了我的回绝，结束了我们之间的短暂聊天，接着去采访别人。

我想努力弄清楚我会在何时上台，最后却以失败告终。这让我很不安，因为我总是喜欢作好万全准备，这样我才能发挥出最佳水平。而现在，我却面临着这样的境地：没有热身场地，没有音响设备检查，还没有时间表。我尽最大的努力去找一个足够私密的地方热身，最后只能将目光投向洗手间。即便是在那儿，我也不愿在人前唱歌。只要一听见走近的脚步声，我就会按下水龙头，装作要洗手的样子，洗手间里似乎根本无法热身。过了一会儿，我就放弃了，回到了朱兹身边坐下。

另一个制作组成员朝我走来，这次是独立电视二台。他正在拍摄《英国达人秀》的衍生节目《英国更达人》。这个家伙很随和，也很风趣，并且邀请我加入拍摄，我有些不太情愿，但是朱兹说服了我。

“去吧，保罗，”她低声说，“你就听我一次吧，下不为例！”

虽然朱兹和我一起度过了非常艰难的岁月，但我们还是保有积极向上的幽默感。因此，我遵从了她的要求，和工作人员一起出去走走。起初，他们想让我在走廊里唱歌，四周全是围观的人群。然而，当他们注意到我有些勉强时，他们改变了方法，建议我们出去走走。

幸运的是，雨已经停了，外面没有太多的人。风还在吹，我开始演唱《今夜无人入睡》^①中最后一个完整的乐句，这首咏叹调因鲁契亚诺·帕瓦罗蒂的演唱而家喻户晓，并且成为1990年世界杯的主题曲：

消失吧，黑夜！星星沉落下去，
星星沉落下去！黎明时我将获胜！
我将获胜！我将获胜！

我终于觉得准备好了，可以开唱了。然而，当我和《英国更达人》的工作人员在外面拍摄时，《英国达人秀》的三位裁判——西蒙·考埃尔、皮尔斯·摩根和阿曼达·霍尔登正在给其他参赛者简单介绍比赛规则。我不仅错过了介绍，而且还是第一批上场的选手之一。我和工作人员一起走上楼，又碰到了爸爸。因为听到我的名字已经被叫到了，他显得非常紧张。已经没有准备的时间——该上场了。

^① 《今夜无人入睡》是意大利著名作曲家贾科莫·普契尼根据童话剧改编的歌剧《图兰朵》（Turandot）中最著名的一段咏叹调，剧情背景是鞑靼王子卡拉夫正在要求公主图兰朵猜其身份。

在后台，我觉得自己就像是快被扔进狮窝的但以理^①。我还没有完全热好身，现在竟然要被直接推上舞台，我不知道接下来会发生什么。这个美好的一天的开始，还有在威尔士最新的、也可以说是最好的音乐厅里演唱的机会，正在变为一个最糟糕的噩梦。

我不适应冒险，我就是无法接受它们，我甚至从未赌过马。而现在，我准备在两千名观众面前表演，其中包括我最崇敬的音乐界人士之一西蒙·考埃尔。哪怕我是个刚刚离开当地剧团的首席男高音，在那个舞台上就够紧张的了；何况，当我准备上台的时候，已经有近四年没在公众面前唱过一个音符了。

我最后一次在舞台上当主唱，是在普契尼的歌剧《曼侬·莱斯科》^②中扮演骑士格里奥一角。那部歌剧是绍斯盖特歌剧团排演的，那是一个伦敦北部的业余歌剧团体。在那类演出中，我通常会扮演剧中的一个角色：格里奥或拉达梅斯^③或其他人。我可以躲在埃及禁卫将军的戏服后面，同时为阿依达的爱情和埃及而战。而如今，我准备以自己的身份唱歌，我感到自己完全暴露在观众面前。我作为保罗·波茨而唱，很快我就知道自己是否配得上这个舞台了。

我还是不知道我是否必须清唱，就像我在《X因素》和《美国偶像》等其他选秀节目中见过的那样。我看过这些节目的前几轮比赛，很担心自己也会成为观众的笑柄。我自带了伴奏CD，希

① 但以理（Daniel），圣经中的四大先知之一。大流士朝中的高官试图陷害但以理，遂求王下旨在三十日内严禁人向王以外的任何神或人祷告祈求，违者必被扔在狮子坑中。但以理不理禁令，仍照常向耶和華祷告祈求，他终于被扔进狮子坑里。但耶和華施行奇迹，派天使封住狮子的口，让他毫发未伤。

② 《曼侬·莱斯科》（Manon Lescaut）讲述了骑士格里奥与曼侬·莱斯科之间分分合合的爱情故事。

③ 歌剧《阿依达》中的男主角。歌剧描写被埃及征服的埃塞俄比亚公主阿依达和埃及国王手下的勇士拉达梅斯之间的爱情悲剧。

望能够用得上它，但我还是作了最坏的准备——我可能必须要在无伴奏的情况下清唱。

一名舞台工作人员问我准备好了吗。

“如果唱歌时有伴奏的话，我会感觉好一些。”我解释道。

“你随身带了吗？”他问。

我把伴奏 CD 从外套口袋里掏了出来，“曲目编号 8，非常感谢你。”我总算长舒了口气，因为清唱是我最害怕的事情之一。

那个工作人员拿走了我的 CD，并且告诉我，等那个舞者和她的搭档表演结束之后，下一个就是我。当他们走上舞台，开始表演的时候，我就在旁边看着他们。那个女士围着一条羊毛披肩，而她的搭档，那名男子用口哨模拟鸟叫声。他们的表演不怎么受欢迎。

“下台！下台！下台！”台下的观众拼命叫喊，群起而攻之。

我目瞪口呆。我即将走到一群朝我嚷着“滚下去”的观众面前，这个预想把我吓得六神无主。

我还是走了出来。正如西蒙后来形容的那样“慢吞吞地”走了出来。我当时很认真地考虑过，是否应该直接从舞台另一边走下去。比起站在台上表演，这么做也不会显得更傻吧？当阿曼达说话的时候，我的内心依然在纠结刚才的那个问题。

“保罗，今天你为我们带来了什么表演？”

我回答的时候，双腿直打战，“演唱歌剧。”

“如果你准备好了，就可以开始。”西蒙说。他提醒我可以开始演唱了。

我大声叹了口气。事情已成定局，我已经别无选择，只能留在舞台上唱歌了。我对舞台侧面点了点头，示意工作人员按下播放键，我的伴奏曲开始播放。

音乐响起。我努力使自己镇定下来，但我的双腿还是有些发

软。我直视着西蒙、皮尔斯和阿曼达，抱着一线希望，希望他们能够喜欢我的表演。由于耀眼的舞台灯光，我其实看不太清他们的表情，这反倒增添了我的紧张。我决定努力把评委抛到脑后，就把这当作是一场普通的表演，而不是海选。当我演唱前面几个乐句时，我忍不住想到：这也许是我最后一次登台表演了。我发现自己将比平时更多的感情投入到了咏叹调里，当我第一次唱到《今夜无人入睡》里那个著名的重复乐句“消失吧，黑夜”时，我能听到观众对我的演唱报以掌声和欢呼声。我忽略那些声音，尽自己最大努力保持精神集中，全心全意地投入这首歌里，我真的相信这首歌会成为我的绝唱。

音乐来到了女声合唱的部分，我知道高潮就要来了。我把自己的全部身心都倾注进去，决心用一个真正的毫不做作的高 B 调结束这首曲子。通常对我来讲，用高 B 调来唱最后两个音不是什么难事。在我之前的练习中，这句高 B 调的元音要比高 A 调的那句更好唱。然而，一唱到高 B 调时，我突然恐慌起来。我太投入了，以至于在结束的部分，我的声音中透着过多的紧张。那个音并不是用我喜欢的方式发出来的。

我略带遗憾地结束了我的海选。尽管观众都站起来为我鼓掌，但我还是觉得自己的最后一场演出没能好好发挥。很显然，观众们非常享受刚刚听到的歌声，但是我觉得评委们肯定知道我把这首歌唱得一团糟。在咏叹调的最重要部分，我让自己失望了，我特别不愿意听西蒙的评价。因为我把家喻户晓的那个音唱得那么糟糕，他肯定不会喜欢的。我等待着作出回应，但是我听到的评论和我预期的并不相同。

“你在卡冯·维尔豪斯^①上班，你刚才的表演完全超出了我的期

① 卡冯·维尔豪斯 (Carphone Warehouse)，英国最大的手机零售商。

待。你的演唱让人耳目一新，我认为你棒极了。”

然而，他的确有保留意见。他告诉我，我在舞台上走路慢吞吞，就好像我为站在这个舞台上而感到抱歉一样，我看上去很糟。而且，我穿的那套西服太大了。（我当时忘记提醒他，尽管那俩袖子的确太长，但是我根本无法扣上西服的扣子！）

“如果你唱得那么好听的话，我才不关心你上台时有没有穿衣服。”皮尔斯打断了西蒙，“你拥有不可思议的嗓音。”让我感到意外的是，他又补充了一句，“如果你能一直这样唱下去的话，你将成为整场比赛夺冠的热门人选。”

下一个是阿曼达。“我想……我们在这里发现了一块乌黑的小煤炭，将来会变成闪闪发光的钻石。”

我一时无从理解我听到的这些话。我从不奢望这里会发生任何积极的事情，但是他们真的喜欢我的声音。在我想明白这些赞扬之词前，评委们投票决定我命运的时刻到了。

“好吧，”西蒙说，“到了关键时刻，年轻人。”他看了看另外两个评委。

“必须是，通过。”皮尔斯说。

“阿曼达，你呢？”西蒙问。

“通过。”阿曼达点点头。

“保罗，”西蒙面带微笑看着我，“你进入了下一轮。”

当观众为我欢呼时，我整个人彻底惊呆了。我来参加海选的时候，原本以为这可能是我最后一次表演了。因此，对我来说，能够进入下一轮已经是莫大的惊喜。然而，我的歌唱生涯并没有在这里走到尽头。我即将踏上音乐之旅，这将永远改变我的生活。

Chapter 1

第一章

成长的滋味





活着，

才有哭笑的权利

“我们赛跑吧！”

那是一个阳光明媚的温暖夏日，在家乡布里斯托尔市，为了奖励我们，妈妈带着哥哥约翰和我去瓦萨洛公园玩。瓦萨洛公园也被称为欧伯里园区，是市里最棒的绿地之一。它历史悠久，《英国土地志》一书中也提到了它，但是作为一个小屁孩，我才不在乎这些。我只想在那儿到处跑来跑去，玩得开心就行。

一到公园，约翰和我就迫不及待地朝游乐场狂奔而去。那里有秋千、沙坑，以及一个跑步机的雏形：两个木制鼓状物安装在一个主轴上，旁边配有一套金属管。

“我敢打赌，你肯定没我跑得快。”约翰又在自吹自擂，我们俩轮流在上面跑。当我们一个换一个跑着的时候，妈妈坐在长凳上，一边静静地看着我们，一边继续打着毛线。我们一直在那个“跑步机”上就没有停过（这也许就是后来约翰和我都对跑步很感兴趣的原因），最后妈妈决定该回家了。

“有人想来点冰激凌吗？”妈妈问。她知道要让我们离开那儿，这是最好的办法。