

江口风流

陈章汉

江口风流

陈章汉

／ 作家出版社



京新登字第 186 号

图书在版编目 (CIP) 数据

江口风流/陈章汉著. —北京:作家出版社, 1995. 1
ISBN 7-5063-0871-1

I. 江… II. 陈… III. 报告文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 01566 号

江口风流

作者: 陈章汉

特约编辑: 袁和平

责任编辑: 秦文玉 李荣胜 林金荣

装帧设计: 苏彦斌

出版发行: 作家出版社

电话: 5005588 转

社址: 北京农展馆南里 10 号

印刷: 北京东光印刷厂

经销: 新华书店北京发行所

开本: 850×1168 1/32

字数: 307 千

印张: 12.75

插页: 5

版次: 1995 年 3 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN7-5063-0871-1/I·862

定价: 10.00 元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



江泽民

一九九四年六月廿五日
于莆田市江口镇

一九九四年夏，江泽民总书记视察江口明星镇时，欣然命笔签名留念。



江泽民总书记在福建省委书记贾庆林的陪同下来到江口侨乡时，与莆田市委书记许开瑞（左）亲切握手。



一九九二年冬，邓朴方同志参观江口镇三资企业时留影。左二为本书主人公、江口镇原党委书记王天全。

序

吴建华

通读作家陈章汉的长篇报告文学《江口风流》，你会觉得好像在读一部新时期多侧面的社会信史，又像看一本记述可靠的古代笔记小说（如《世说新语》），或展阅一卷乡土气息浓郁的《清明上河图》一样，可以窥见某个时期的社会缩影，同时得到审美的愉悦。不仅如此，社会学、民俗学、心理学以及教育学、宗教学等方面的专家们，也可以从这里找到丰富的感性材料，从而激活和深化他们的理论思考。

《江口风流》以福建著名侨乡莆田江口镇在改革开放中崛起为社会背景，选择、熔炼普遍存在的生活事实，特别是把对社会现象的真实描绘和对人的心灵的深入开掘紧密结合在一起，既有新闻通讯质朴、敏锐地反映现实生活的特征，又有适当的艺术加工和适度的塑造想象，使得作品凝重而又灼热感人。

作品一开头就突破了单一的社会视角，获得了较开阔的视野。那些富有传奇色彩的故事和人物显示着江口人独特的感知和行为方式，不仅有其奇诡的魅力，而且不显生涩和虚假。作家像手握着一把闪光的手术刀，在轻轻地剖视江口镇的昨天：战乱导致生灵涂炭，以致“锄头玩玩”解决不了温饱而民不聊生；大批江口人被迫当作“猪仔”贩运到印尼后，“开山、挖矿、筑路、造田、

开辟橡胶园，完全失去人身自由，只剩思乡之泪剥夺不去。”许许多多的妇女构成了“以青春殉情的一族”；到了八十年代，仍有五千多人“不管是留学，是探亲，是当劳工；也不管是合法，是非法，是正当劳务出口，还是跟‘蛇头’偷渡；更无所谓是去日本，去澳大利亚，还是去韩国、西班牙……”江口镇的昨天是何等惨烈！但作者似乎无意于感叹命途多舛，深究历史曲直，而是直面现实：“咱这地方为什么老留不住人呢？”

于是，作家以群众一员的身份和眼光，以及对时代色彩准确的点染，从众多人、事中抽取具有典型性的素材，刻划一群具有典型意义的栩栩如生的“父母官”形象。这一群立志“就地闹革命”的“父母官”，最令人难忘的，当推江口镇前任党委书记王天全。作家的笔蘸着情、蘸着泪：“我王天全剩下的日子就交给江口了！”“这一年，他正好五十岁。”就这么一个“知天命”的“父母官”，带领江口人民“只争朝夕”，大力发展多种经济，围垦造田，营造万亩果林，兴办乡镇企业，发动旧镇、旧村改造，大抓党的基层组织建设和精神文明建设，仅用八年时间，便使江口镇告别了“贫穷”二字，发展成为年产值高达十几亿的名闻遐迩的明星镇。王天全也在“鞠躬尽瘁，死而后已”的无上境界中完成了生命的壮烈。作家在追述王天全政绩的同时，又使我们看到了另一面，这便是共产党人的高风亮节和奉献精神。王天全的一生几乎可比拟为沙粒在蚌壳里磨滚成珍珠的过程。

作品还把触角伸向在江口镇创业史中的各行各业各色人等，他们的所作所为，所思所感，他们的奋进、欢欣、激昂、困惑、沉沦和活跃的思绪，无不跃然纸上。这些看来并不起眼的“芸芸众生”，却在人生的舞台上，演出了可歌可泣的雄壮活剧。而这些，只有作家为之动情，为之震撼，然后全身心投入；或者恰与他们相碰撞、相对视，才可能迸发、牵引出如此有价值的内容。章汉抱病骑着单车，穿街走巷，如大海淘金般地，去探寻江口人的生

活轨迹和内心世界。无论写谁，作家总是有意无意地将视线掠过人物内在的心理演变，使时间和空间随着人物心理流程而向前漂流；作家的笔，又像长上想象的翅膀，突破时空阂限的束缚，“精骛八极，心游万仞”（陆机《文赋》），使人物美妙的心灵，贴近生存心态，洒上自然美的各种色彩，使人倍感亲切。其中《不打不相识》一节就是佐证，这也说明作家能够驰骋的领域相当广阔。

《江口风流》在真人实事的艺术记录过程中，在触及一些尖锐的社会问题时，情不自禁地发出感叹，作些分析，涌现出见解独特、蕴含哲理的警句，将真实性、思辨性、政治性和抒情意味融于一体，仿佛在与读者促膝谈心，自然地启人思考。

文学面对的永远是整个世界，在历史、现实、地理的三维交点上，演绎出万千奇美壮丽的艺术图画。《江口风流》以其深邃的历史感、强烈的现实感、浓郁的乡土气息，构成了改革开放大潮中王天全们艰苦创业的宏伟画卷，散射着撼人心魄的艺术力量，同时向你证明：艺术的生命来于创造，源于生活。

我惊叹《江口风流》的艺术魅力，更敬重王天全们的开拓与奉献精神，于是欣然为之作序，并藉此缅怀为了《江口风流》的出版而献出宝贵生命的作家出版社副总编秦文玉同志。

一九九四年十一月二十六日于莆田

目 录

序	吴建华
---------	-----

上篇 走向有我

引子	3
第一章 迁徙与失落	5
择地而栖	6
世纪初放洋	10
空房绵绵恨	15
二度“溜”洋	20
世纪末劳工潮	23
第二章 自我拯救	28
“红薯仔”之死	30
黄阿头“回生”	35
新生代农民的崛起	41
离土不离乡	48
第三章 顿悟与发现	56
险些殉葬的一群	58
聪明绝顶的“二百五”	63

退伍伤兵的泪与笑	66
与梅妃同名不同命	72
第四章 潜能与灵性	77
潜滋暗长的“商品画”作坊	78
农舍里冒出的仿古瓷窑	84
玉石、古董玩家的“基因”	88
“石崇拜”的文章	92
“吾妻谓我书呆，一笑”	99
第五章 你是你我是我	103
读不透的“顽童”	106
马儿跑，马儿要吃草	111
“半仙”与“半道”	115
买钱又卖钱的主儿	121
“一家两制”的文章	125
你往他去我来	129

中篇 走向有体

引子	137
第六章 “大江口”意识	140
站有样，坐有相	141
以诚心换“侨心”	144
十里长街的“紧急迫降”	149
堤内损失堤外补	155
不打不相识	159
解放“小鬼”	166
第七章 大肚能容	171
乡镇企业的发轫	172
江口有钱大家赚	176

起自蜂窝的电子旋风.....	182
王总和他的“制罐王国”.....	188
风凰来栖 有枝可依.....	195
第八章 集团化之路.....	204
“香江人”不当“小五哥”.....	205
海是龙世界.....	211
一手“硬”一手“软”.....	217
农民富翁的家庭.....	223
太太们的“闺怨”.....	228
“民间政协主席”.....	234

下篇 走向有序

引子.....	243
第九章 梦寄伊甸园.....	246
谁都不爱吃土.....	247
告别“阴阳脸”.....	251
路门作证.....	256
厕所革命.....	262
第十章 亡羊补牢.....	267
囊山古刹后的火药味.....	269
农民手中的“无烟工业”.....	276
田间变奏曲.....	282
文化消费市场的“黑马”.....	287
不折的教鞭.....	294
第十一章 村改大阵痛.....	302
状告王天全.....	304
超前意识的缘起.....	308
“高参”是专家.....	312

好事多磨.....	319
好钢在刃.....	324
永远的爱心.....	330
第十二章 都是为了一个“明天”	337
“历史的人干历史的事”	338
刹不住的惯性.....	344
他在忘我中殉职.....	351
一个大写的凡人.....	357
我们的队伍向太阳.....	365
生命之树长青.....	373
明星镇不息的梵音.....	381
后记.....	392
编后记..... 李荣胜	396

上 篇

走向有我

引 子

睡对醒，吃对拉，男对女，你对我，无人不识。

“天对什么？”

“……”

明代科举中试的福建莆田籍状元柯潜，少时愚不可及，对塾师的“天”字对竟答不上来。望子成龙的父亲在一旁以足尖点地作暗示，恰好地上有一枚鸡屎，柯潜误以为“天”大概就是对“屎”了，却又不会写，取出粉牌极诚恳地向先生请教“屎”字的写法，先生顿足大叹朽木不可雕，孺子不可教，慨然辞职而去。柯潜依依不舍追送出门，忽然发现门外的世界如此广阔而前所未识，对面的壶公山长年云锁雾罩而今豁然开朗，不由得浑身一激灵，“聪明花”自此大开。先生对此似有所感，便说：“我出个对子，你若能对上，我就回去继续教你。”适见一村姑挑橄榄款款而来，先生随口出题：“女子独行随橄榄。”柯潜一抬眼见先生挎的包袱上绣有石榴图案，也就随口对道：“先生欲去挂石榴。”先生闻罢惊异不已：好一个“天”不知对“地”的愚顽小子，这回居然七字对之全工，且能以“挂石榴”的方言谐音“我实留”，巧破先生以“随橄榄”暗扣“谁敢拦”的机关，极巧妙又极恳切地表达了挽留老师继续留下为自己启蒙的诚意，先生能不感动？

莆田素有“文献名邦”之称，单一个明代中进士的学子就有

五百零九人，其中名登榜首的状元郎有二人，一个是林环，另一个便是柯潜。

大魁天下，却是农家出身。当地百姓引为自豪，对个中缘由又无以为解，只说是与壶公山神打个照面，“聪明花”才大开。于是后人对此念念于心，但有愚钝小子不得造化，就会不由自主地大叹道：“我这傻子，何时能撞见壶公山神，也开个聪明花哩！”

想象力丰富的人则另生出一个故事来，说柯潜原是壶公山的山神转世，只因偏居柯朱村，而又青灯黄卷、闭门苦读，从未曾见过壶公山，故此愚顽不化，一旦出门见到了“自己”，人神投合，聪明花自然大开。

有论者正经八百，说此典乃属民间“以讹传讹”。笔者却正是看中了其间满含哲学意味的似是而非的奇特解读法，才信手援引至此，作为本书上篇《走向有我》的引子。

本书所要记述的，恰就是壶公山下的兴化湾腹地，一个名叫江口的千年古镇里所发生的沧桑之变。

主人公们和状元郎柯潜是同操莆仙口音的老乡，并且都出身于农家或本身就是农民，但他们同样奇迹般地，在二十世纪下半叶的后半段，分别成为这一行或者那一行的新科“状元”。

他们曾经沉痛地失落。他们习惯于听神的，也听鬼的，唯独不听自己的。那时候谁也没有自己。或者说不敢有自己。胼手胝足，忍辱负重，安贫乐道，而无所建树。

而今，他们敢于大声嚷嚷，敢于大显身手，敢于大进大出，敢于外引内联，敢于以一个小镇之幅员，一年创造八个亿的总产值，把摇篮地江口举上大“明星镇”的光荣行列，并且把也是一介农夫出身的镇党委书记王天全，推上了首都北京的中央领奖台……

他们的“聪明花”是逢了什么天时大开的呢？

他们在云开雾霁的壶山之额，读到什么天机了呢？

第一章 迁徙与失落

整整一百年前，波士顿大学毕业后被派来华的传教士威廉·蒲鲁士，在福州与菲彻小姐结婚后即到荔乡莆田落脚，居留凡五十六载方去。

此君的使命是深入中国民间传教布道，却未料竟会被眼前这个他原本鄙视的民族深藏着的伟力所折服。

他坦率地承认他和他的同胞以往对中国人的浅视：“这一代普通人，习惯拿中国人来取乐、解闷，叫什么‘唐人约翰’（当时华侨多聚居于旧金山唐人街贫民窟，开洗衣座、烟馆等，没文化，被蔑称为 Chinaman John，犹如上海人称拉黄包车的江北人为小三子，称印度人为红头阿三）。杏仁般的眼型，呆头笨脑的表情，洗衣伙计的模样，背后还挂一条辫子，这副尊容，确实是难以受人尊敬。我们经常拿他们开玩笑，完全轻视他们，也就不屑于费工夫研究他们。在我们内心对这个盛大的民族唤起深刻的敬仰和尊重以前，我们的确是欠缺对于这个举世周知的帝国文化应有的认识。”

这位传教士经过十几年深入民间的认真考察之后，有感而发，写成《新中国在演进》一书，以莆田作为麻雀解剖，概及全中国的文化、教育、经济、政治、宗教等方方面面，大叹“我们不得不承认中国潜在的伟大之处”，提醒他的同胞“必须学得能够辨别