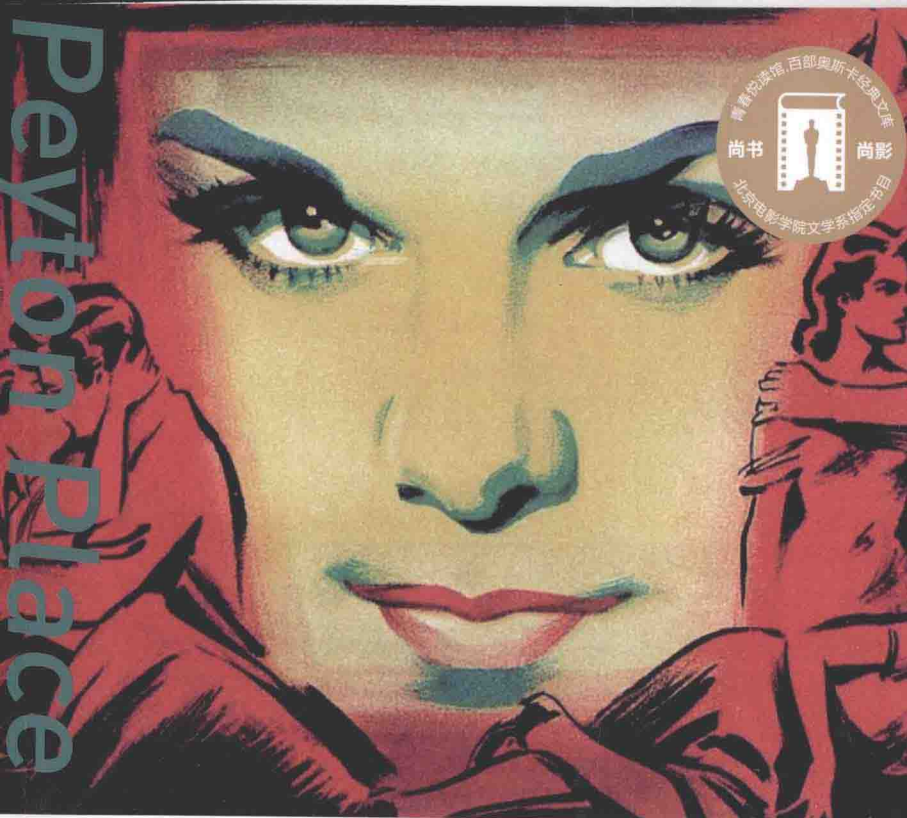


Payton Place



「她们是女人，有着各自隐秘的苦痛和欲望，却无从诉说……」

美国文学史上最富争议最畅销的图书之一/平均29个美国人人手一册/女性主义教程读物/比《五十度灰》更直白而独特/同名电影获第13届奥斯卡多项提名。

资深编剧

邹静之

人气导演

薛晓路

北电系主任

黄丹

联袂力荐

[021]

冷暖人间

导读剧照版

(美)格雷斯·麦泰莉●著 简努努●译 何亮●丛书主编



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

Peyton Place

冷暖人间

(美)格雷斯·麦泰莉·著 简努努·译 何亮·丛书主编



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

冷暖人间/(美)麦泰莉著;简努努译. —北京:首都师范大学出版社, 2015. 4

(奥斯卡经典文库)

ISBN 978-7-5656-2266-3

I. ①冷… II. ①麦… ②简… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 078554 号

LENGNUAN RENJIAN

冷暖人间

(美)格雷·麦泰莉 著 简努努 译

责任编辑 刘志勇

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 www.cnupn.com.cn

北京集惠印刷有限责任公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2015 年 5 月第 1 版

印 次 2015 年 5 月第 1 次印刷

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 15.875 插页 2

字 数 375 千

定 价 32.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换



《冷暖人间》剧照 1



《冷暖人间》剧照 2

总序：电影的文学性决定其艺术性

不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字（指月亮的手），让你看到戏（月亮）。

小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。

有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地

一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。

我没有做过统计，是不是 20 世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果（他一个人在家看时可能不会那么被感染）：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。

《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的改编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。

主编的话：跟随文学人物走进各种 各样的命运险境

能参与《奥斯卡经典文库》丛书的编辑工作，我感到特别的荣幸和高兴。说实话，这套丛书的编辑过程不仅给我，也给我们整个编辑团队带来了莫大的兴奋感。

兴奋之一：这是国内首次以大型丛书的形式出版经典电影的文学原著，这无疑是奉献给广大读者的一场阅读盛宴，我们相信无论何种口味的读者，都会从这套丛书里找到自己的最爱，甚至找到陪伴自己一生的精神伴侣。

兴奋之二：我们选择的书目全部是奥斯卡奖得奖或者提名的电影原著。奥斯卡本身就是全球最值得大众信赖的品牌之一，在奥斯卡异常严格的选拔标准下，这一批电影原著小说的艺术质量，还有部分原著是第一次出中文版本，我们之前也并未读过，但读过之后，深为震撼——世界一流的小说确实能带给人直击心灵而又妙不可言的独特感受。

兴奋之三：这套丛书让我们重新认识了文学原著和电影作品之间的互动关系。有的作品我们只看过小说，没有看过电影；而有的作品我们只看过电影，没有看过小说（后一种情况更多一些）。于是在编辑的过程中，我们重新补课，将同一故事的两种艺术形式尽量都补看完整。补完课才发现，文学与电影之间的关系真是太有趣了——电影或者因为时长所限、或者因为视听特性的发扬、或者因为求新求变，通常都

要对原来的文学作品做出取舍和改动，电影编剧和导演如何取舍如何改动，背后其实都隐藏着电影创作者的深入思考。而很多文学名著又被不同的电影创作者多次改编，这些不同的电影版本所体现出来的电影创作者的不同趣味、不同表达以及独特个性，每每让我们生发出一种“又发现了一片新大陆”的感觉。我们作为读者和观众，往往会为哪一个电影版本改得更好而争论得面红耳赤——而对于那些两种艺术形式都没看过的朋友来说，我个人的建议，最好先读小说，充分展开自己的想象世界之后，再去看电影，收获绝对不一样。

兴奋之四：比起编剧和导演对文学作品的改编，演员、明星们对文学人物的演绎无疑更能引起大家的好奇和关注，在看完小说之后，带着悠闲而挑剔的眼光，再去评论、比较电影里的明星的表现，甚至去评论、比较不同版本的明星的表现，这给我们带来了数不清的快乐时光。

因为部分原著小说和电影也是我们第一次接触，以上所呈现的，都是我们在编辑过程中非常真实的感受。我们也非常期望我们的工作能带给广大读者同样的兴奋和快乐。《奥斯卡经典文库》为您精心挑选的这些非常优秀的原著小说，完全值得您腾出一点业余时间，全身心投入其中，跟随着那些精彩的文学人物走进各种各样的命运险境，去迎接那些意想不到的感动和震撼。

——北影老师 何亮

导读：另类女性主义读本

小心许愿，因为结局可能并不是你想要的。用这句话来形容格雷斯·麦泰莉（Grace Metalious）的一生再合适不过。1924年，格雷斯出生于新罕布什尔州曼彻斯特。在那个新英格兰人和爱尔兰人说了算的地方，拥有法裔加拿大背景的群体颇受歧视，而格雷斯一家恰好就属于这个群体。为此，母亲坚持一家人住在加拿大人比较少的社区，来逃避身份带来的困扰。从母亲那里，格雷斯学到了伪装和掩饰。十岁时，父亲离开了家。因为在当时，离婚对于天主教徒来说，是件非比寻常的事。格雷斯感到耻辱，为家庭的破碎而耻辱，为加拿大人在新英格兰人和爱尔兰人面前低人一等而耻辱。她借由写作来逃避这一切，她幻想着一种截然不同的生活，一种浪漫而刺激的生活。十八岁时，在家人的反对下，格雷斯毅然嫁给了乔治·麦泰莉（George Metalious），一个希腊人。经历了乔治参加二战，和之后攻读教育学位，写作对于格雷斯来说已经不再是一种兴趣或是消遣，而成了她的生命。马尾辫、宽大的衬衫、牛仔裤，格雷斯颠覆了循规蹈矩的新英格兰乡村妇女的形象。家务活、煮饭，这些她通通丢给丈夫，甚至为了避免被打扰，她将自己的孩子锁在外面，冷得直流鼻涕的孩子们只能去敲邻居的家门。她满口脏话，酗酒，毫不避讳地谈论性。这在20世纪50年代的女性当中十分罕见。

1955年，格雷斯花了十周的时间完成了一部小说的初

稿，灵感来自从友人那里听到的一个真实的故事：一个年轻的女孩枪杀了一直猥亵自己的继父，并将他的尸体掩埋在畜棚里。

1956年，《冷暖人间》（*Peyton Place*）出版，里面再次描述了上本书的内容。尽管被很多评论家定义为下流，垃圾，该书在第一个月就卖出十万册。据估算，每二十九个美国人当中就有一人购买该书。

《冷暖人间》可以说是由三个女人搭起来的一台戏：一直梦想着成为作家的艾利森·麦肯齐（我们或多或少可以在艾利森身上看到作者的影子）；绝望孤寂的主妇康斯坦丝·麦肯齐；以及受继父性侵，将其杀害并埋藏的赛琳娜·克罗斯。但是在故事的背后，却无时无刻不在弥漫着贫富差距，种族歧视，爱的得与失，背叛和遗憾的气息。

这部颇富争议的畅销书，引起了好莱坞的关注。书出版的同一年，20世纪福克斯公司就以125000美元的价格买下了该书的版权。1957年，根据该书改编的同名电影上映。在1958年的第三十届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《冷暖人间》拿下了包括最佳影片，最佳女主角和最佳男配角在内的九项提名。

《冷暖人间》的成功，让格雷斯·麦泰莉一夜暴富。但是似乎她和成功相处得并不好。她忘记了贫穷的日子，也想不起快乐的滋味。她和丈夫乔治离了婚，嫁给了一个当地的DJ。豪华的轿车、奢华的晚宴、酒精，围着她转的爱她钱的人，格雷斯在贝弗利山庄过着名流般的生活。1960年受够了酗酒和争吵的第二任丈夫离开了格雷斯，之后她又和第一任丈夫复婚，但是没多久又离了。伴随着后几部书的受冷，格雷斯的酗酒与日俱增，钱却与日俱减。“我看着那空空的瓶

子，看到了我自己。” 格雷斯如是说。

1964年2月25日，格雷斯·麦泰莉肝硬化去世，享年39岁。她从来都不知道实现她的梦想竟然变成了一场噩梦。

时至今日，《冷暖人间》成为很多大学女性研究课程的指定读物。格雷斯也被看作是女权主义运动的先驱和文学界的圣女贞德。她重新界定了什么内容可以写进书里，尤其是关于女性的内容。她启发女性从身体和心灵上解放自己，大胆追求心中所想。她以文字为剑，向20世纪50年代压制人的社会风俗发起进攻，鼓励人们畅所欲言，戳破虚伪的面具，揭露事物的本质。从这个角度来说，《冷暖人间》也可以被视为一部被大部分人遗忘的，女权主义先驱的启示之作。

Peyton Place



第一卷

第一章

秋老虎就像是一个女人，成熟、热情，却也善变，来去随她意，你永远也无法确定她会不会来，会待多久。新英格兰北部，秋老虎伸出指尖深红的手，推搡冬天的到来，但也只是短暂的一段时间。她是你无法预知的一个季节，带着秋天的最后一期温暖到来，直到冬天撑着冰冷的脊梁骨，披着凋零的树木，踩着冰冻的大地到来。年轻时饱受过冬天锯齿般风割血流的老人们，虽然伤感，却也熟知，秋老虎就是个骗子，冷眼旁观就是了。年轻的人们却急切地等待着，在瑟瑟秋意中仔细观察着天空，寻找着她到来的迹象。有时候老人们也会放弃英明的决断，不顾征兆，满怀希望地和年轻人一起等待，他们疲惫的、早已沾上初冬雾气的双眼，望着天空，寻觅虚假回暖的第一丝足迹。

有一年十月初，秋老虎来到佩顿，像一个可爱的女人，欢笑着将她的光芒洒向乡下的每一寸土地，一切都美得晃眼。

天空低低的，蓝得化不开。枫树、橡树、桉树，一片深红色、褐色、黄色，在不合时令的热光中，在秋末冬初的阳光下，盛装亮相。针叶树像一个个不满的老头儿站在佩顿周围的山上，散发着黄绿色的光。镇上的马路上和人行道上铺满了落叶，踩上去发出欢乐的喀拉声，压碎的叶子散发着芳香。但从上面走过的都是老人，都在思考着死亡和腐朽。

佩顿静静地沐浴在秋老虎的光辉中。榆树街的主道上连个鬼影儿都没有。店员们在前窗铺上了遮阳布，并不为生意惨淡而伤神。他们避在里屋里，轮流打盹，浏览《佩顿时报》，或者收听广播里的棒球赛。

榆树街的东面是镇上的六个商业街区，公理会教堂的尖塔高耸其中，尖塔穿过周围的树木，在蓝天下闪耀着炫目的白光。商业区的另一端也是一个尖塔结构的建筑——圣约瑟夫天主教堂，因其顶端是一个金十字架，使得公理会的尖塔相形见绌。

赛斯·布斯威尔（Seth Buswell），《佩顿时报》的老板兼编辑曾经很诗意地写道：“两座教堂像两个巨大的书立，将佩顿支撑其中。”该评论在镇上掀起了一系列小小的争议。镇上的天主教徒们几乎没有谁想要和新教徒为伍，同样，公理会的教徒也没有与天主教徒为伴的意愿。可见，如果假想的书立真的出现在佩顿，必须得是同一个教派。

听到那周全镇的争论，赛斯笑了。在他的第二个版本中，他将两座教堂形容为两座高大的山峰，守护着宁静的佩顿。天主教和新教徒们仔细审视着第二篇评论，试图寻找讽刺和玩笑的痕迹，但最终都信以为真了。这次赛斯笑得更厉害了。

马修·斯温（Matthew Swain）医生，赛斯认识最久也是最要好的朋友咕哝道：“山，啊？更像两座该死的火山吧。”

“两座呼吸着硫黄和火焰的火山。”赛斯补充道，依旧笑着，添了两杯酒。

但是斯温医生不愿跟他的朋友一起笑，他经常愤恨地念叨，这个世界上有三样东西是他痛恨的：死亡、性病、宗教组织。

“按先后顺序，”医生经常修正道，“关于这个叙述，不管正确与否，都可以让我开怀大笑那些从没被想到的。”

但是在这个炎热的十月午后，赛斯并没有在想反对宗教团体的事，或者任何特别的事。他坐在自己与街道平行的，办公室厚玻璃后边的桌边，嚼着冷饮，漫无目的地听着棒球赛。

在拥有铜绿色穹顶，白色石头建成的法院大楼前，有一排木长凳，几个老头儿懒洋洋地倚在上面。木长凳似乎已经成为美国小镇所有市政建筑的一部分。老头们背朝温暖的那面靠着，用破旧的毡帽遮着他们疲惫的双眼，让秋老虎的阳光温热着他们冰冷的老骨头。他们静静地靠着，就像榆树街上的榆树一样。

榆树底下是柏油人行道，很多地方都被巨树张牙舞爪的根部弄得不再平整。人行道上空无一人。法院对面的街上是国民中央银行，固定在它前部红砖上的钟敲响了，时间是下午两点半，这是一个周五。