

母亲的菩提树

琦君



最真的母女共读书

最美的家庭教育书



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

母亲的菩提树

琦 君

人民文学出版社

琦君
母亲的菩提树

© People's Literature Publishing House 2012

“琦君经典作品系列”由人民文学出版社联合上海九久读书人文化实业有限公司共同策划。

本书由台北九歌出版社有限公司授权出版

著作权合同登记号图字 01-2012-5408

图书在版编目(CIP)数据

母亲的菩提树/琦君著.—北京:人民文学出版社,2015

ISBN 978-7-02-011089-6

I. ①母… II. ①琦… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 178082 号

责任编辑:宋 强
特约策划:陶媛媛
封面设计:汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 山东临沂新华印刷物流集团
经 销 全国新华书店等
字 数 150 千字
开 本 890×1240 毫米 1/32
印 张 9
版 次 2015 年 7 月北京第 1 版
印 次 2015 年 7 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-011089-6
定 价 39.80 元

代序

琦君

一生儿爱好是天然

当琦君住在水晶宫的时候，我正每天乌烟瘴气地烧那煤球炉；先把一团报纸几根竹篾点燃，投入几块相思炭，再把煤球放下去，然后扇呀扇呀扇呀，煮了稀饭煮干饭、炒菜炖肉、泡茶洗澡，全靠这一炉火。有时我技术不佳，一炉火烧几次，在火光照耀下，就成了“浴火的凤凰”。但别以为她的水晶宫是个什么玲珑剔透的好地方，原来那不过是公家大楼地下室中的一间公共洗澡间，改造成宿舍，墙上布满了水龙头，地上常年返潮，水龙头终年滴水，她有文学家的想象力，叫它“水晶宫”罢了。

她在水晶宫的年月，写的是《一身飘零》，我则把“三只丑小鸭”当作写作材料。我们都向《中央日报》的“妇家版”投稿。

有一天，我去主编的宿舍，在巷口看见一位穿黑白格外套的女士。进去后，主编告诉我：“写《一身飘零》的琦君刚刚走。”我说看见了，定是那位黑白格。主编说你怎么知道？我说灵感嘛！

三十多年来，琦君的模样身材都没有变，我相信她如果拿出那时的旗袍，现在还能穿。我也老记得她那天一瞥而过的苗条身影。

琦君离开水晶宫搬了多次家，我则钉在重庆南路三段没挪窝，好在她迁移的新址总离我家不远，我们因为谈得来就时相往来。她有了孩子以后，周末常带孩子到动物园去玩，然后再来我家。她对孩子说：“我们到动物去看猴猴。”孩子总会跟一句：“看林阿姨和猴猴。”

她来了，我家女儿就会端茶拿瓜子，然后搬个竹凳坐在她脚下，听潘阿姨说故事。我们年龄相仿，处同时代，虽然在大陆上一南一北，但所读的书、所体验的生活是差不多的，因此有的是话题。只是她更勤于学问，又有好的国学根基，就不是我这“大白话儿”所能比的了。她故事多，说话又动听，多少年来，除了学生以外，还交了许多年轻朋友。她没有女儿，特别喜欢女孩子，我家女儿们从小到现在做了母亲，一直都是喜欢听潘阿姨聊天的。当初，连我家的猫见她来了，都会跳上她膝头，咕噜咕噜地睡大觉。她不嫌脏，一边摩挲着猫儿，一边侃侃而谈。古今文学的比较、李杜诗篇的讲解、家乡西子湖畔的风光，都听得让人出神。虽然她的童年充满了忧伤，但她总把最美好的写给少年读者，让孩子们读她的书开卷有益。

近年来她的散文风行得不得了，大家都在争取出版她的散文集子。她散文的风格，文字朴实无华，但在淡雅中也可看出是经过细心琢磨的。她自己对于写作风格喜欢引用《牡丹亭》里的两句词：

一生儿爱好是天然，却三春好处无人见。

林海音

出自《英子的乡恋》

目 录

代序

琦君 一生儿爱好是天然 林海音 1

卷一 童稚情怀

我的佛缘 3

我爱纸盒 10

新春的喜悦 14

冬夏阳光 17

万花筒 20

字典的故事 23

幼儿看戏 26

电影与我 29

伞之恋 32

和妈妈同生肖 37

妈妈的小脚 39

粽子里的乡愁 41

敏感的童心 45

万水千山师友情 48

梦中的饼干屋	58
关公借钱	62
妈妈罚我跪	65
秋花远比春花净	69
幽默笑话	71
母亲的菩提树	74
奶奶的洋娃娃	76
双料冠军	82
爷爷的味儿	85
喝过净水的孩子	88
和老师讲禅话	91
别针风波	93
中个女状元	98

卷二 文人与书生

文人与书生	103
恩师的海谕	106
读诗的联想	108
中年读书	111
悲剧与惨剧	114
眼高手也高	117

四十年来的写作	119
旧书新义	126
我写作的信念	130
乡土情怀	136

卷三 此心春长满

似海师恩	143
梯	148
两个小女孩	151
愿天下眷属都是有情人	154
轻松的车祸	156
“芬芳”的厄运	160
世间灯	163
学画的故事	166
窗前小鸟	169
最后的旅程	172
老当益壮	174
第一枝春花	177
念蟋蟀	180
十步芳草	182
若要足时今已足	184

六十分	187
小茶匙	190
第一	193
老师不要哭	195
“劳健险啊！”	198
灵犀一点	201
电脑与人脑	204
“你看到过我吗？”	207
母爱无边	211
泪珠与珍珠	214
瞬息人生	218
盼雪心情	222
暖垫	225
好鸟归来	227
一点领悟	233
此心春长满	236
放走一只小飞虫	239
生活随感	243
环保的联想	251
妈咪，我爱你	258
飘雪的春天	262
电脑与烦恼	268

卷一 童稚情怀

我的佛缘

我幼年时随母亲住在乡间，父亲请了位吃素念佛的老师教我认字读书，却带了长我三岁的大哥去北京定居。把我们兄妹硬生生分开得那么遥远。母亲是虔诚奉佛的，对父亲的安排都逆来顺受，只有命我每天一大早随她在经堂里上香拜佛，保佑父亲和大哥身体健康。我和母亲并排儿跪在蒲团上，颈上套着佛珠，边拨边念一圈阿弥陀佛、一圈释迦牟尼佛、一圈地藏王菩萨、一圈观世音菩萨。念得我空肚子咕咕直叫。只好敲着姑婆从普陀山带回给我的小木鱼，再看母亲仍旧眼观鼻、鼻观心地念心经、大悲咒、白衣咒，听得耳熟能详，也就饿着肚子跟她念。念完经，拜了佛，才吃早餐。早餐一定是素的——咸菜炒蚕豆、腐乳卤蒸豆腐。母亲说：“早餐吃素，一天心清。”因此我相信我们母女的心都很清。

吃完午餐该读书了。老师又要我跪在他的佛堂前拜佛。我说：“已经拜过佛念过经了。”老师说：“读书之前拜佛，保佑你记性好。”拜完佛，老师会给我一粒供过佛的麦芽糖，还要喝那杯面上飘满香灰的净水，他说净水会给我添智慧。幸亏麦芽糖很好吃，我就皱着眉头把飘满香灰的净水喝下去。

老师教我认方块字，第一个字就是“佛”字。他说：“你每天拜佛，一定要认识佛字。”因此我翻开任何书本，就先找“佛”字，有时把“弗”字也当作“佛”字。老师说：“人修行、得道，以后才成佛。所以‘佛’字边上一一定有个‘人’字，意思是佛跟人是很接近的。”

我有一位比我大八岁的小叔。他聪明绝顶，读书过目不忘，却不肯正式考学堂念书。他听我琅琅地背白衣咒，问我：“什么是广大灵感，你懂吗？”我摇摇头。

他说：“广大是无边无际、灵感是心。就是说你的心和世间万物的心都能相通。草木虫鱼鸟兽，甚至朝生暮死的小菌都是有灵性的，我们都要对它们抱同情心、怜悯心，不要伤害它们。真正修行的人连吃菜都只吃叶子不吃菜心，因为菜心是有生机的。”

我被他说得心慌意乱，觉得自己天天都在杀生。真想

发个愿心不吃荤菜。但是妈妈煨的香喷喷红烧肉、煎的新鲜黄鱼实在太好吃了。就问小叔叔：“妈妈天天拜佛念经，怎么也烧鱼、肉呢？”

小叔说：“你妈妈是为了疼你，只得烧荤菜。她不罪过，罪过的是你呀！所以屠夫要边杀猪边念：‘猪呀、猪呀，你莫怪，你是人间一道菜。人不吃来我不宰，你向吃的去要债。’”听得我又好笑又害怕。

小叔又说：“你不要怕，你现在还小，修行还早呢！长大了就跟你妈妈吃三净素吧。”

我奇怪地问：“什么是三净素呀？”

小叔慢条斯理地说：“你听着，我也是刚刚从庙里听来的。三净素就是不亲自动刀杀的、没有亲眼看见杀的、不是为你杀的。这不很容易吗？你几时杀过鸡鸭呀？每年过年时长工杀猪，你妈不是都抱着你躲到佛堂里念往生咒超渡它们吗？哪有看他们杀呢？还有，一头猪、一只鸡，杀了以后分成无数块，大家都吃到了，罪孽大家分担，因为不是为你一个人杀的。”

小叔说来头头是道，我听得半信半疑。再去问老师，老师也点点头说：“这是佛家劝爱吃大荤的人的通融说法，因为戒杀极难，只好放宽点。”

老师是吃长斋的，每月有六天还要过午不食，只喝一碗薄薄的藕粉或米汤。那叫作六斋。小叔告诫我每逢六斋，字要写得格外端正，因为老师饿得心火上升，会罚我跪的。母亲在这六天里，却是对我格外慈爱，不听话也不责骂我。只是这六天不准我吃新鲜鱼虾，只吃咸鱼。所以我对六斋的日子，记得清清楚楚的。小叔说，这叫作“心斋”，是心中的一种警觉。长大后想想，也真有道理，一个人如能不时反省，岂不是修心养性之一法呢？

浓厚的佛教气氛，使我幼小的心灵感到平安有依靠。但忽然一个青天霹雳，自北平传来噩耗，我亲爱的大哥，忽然因肾脏炎去世了。这个沉痛的打击，使我对佛的信心起了动摇。但母亲在万分悲恸中，没有一句怨言。她悲悲切切只悔恨自己没有坚持把哥哥带在身边。老师却说人生年寿都是有定数的，越发劝我要多拜佛念经。他说我下巴尖，非载福之相，要我时时心存善念，修心可以补相。可是再怎么修行，亲爱的哥哥已回生乏术，雁行失序的悲痛，每于拜佛念经时，尤为刻骨铭心。

十二岁被带到杭州，与家乡的小朋友们远离，尤感孤单。幸不久即考入一所教会女子中学，生活有了大大的转变。但使我不习惯的是每天早上要做祈祷，每顿饭前要低