

谭 健

觀劍識器

文艺评论作品选



文艺理论探
当代文艺评论
古典文学心得
创作方法研究
文艺理论探索
当代文艺评论
古典文学心得
创作方法研究
文艺理论探索

谭 健

觀劍識器

文艺评论作品选

人民武警出版社

图书在版编目(CIP)数据

观剑识器:谭健文艺评论作品选 / 谭健著. —北京:人民武警出版社, 2010. 9

ISBN 978-7-80176-429-4

I. ①观… II. ①谭… III. ①文艺评论—文集
IV. ① I06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 176523 号

书 名: 观剑识器:谭健文艺评论作品选

作 者: 谭 健

出版发行: 人民武警出版社

社 址: 北京市西三环北路 1 号 (100089)

(发行部电话: 010-68795350, 68471803)

印 刷: 恒泰印务有限公司

尺 寸: 23cm×16cm

字 数: 210 千字

印 张: 15.75

印 数: 1-3000

版 次: 2010 年 9 月第 1 版

印 次: 2010 年 9 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

《观剑识器》是一本文艺评论专集，收罗了作者自1979年至1996年的早期作品，内容涉及文艺理论探索、创作方法研究、古典文学心得和现当代文艺评论等，其中绝大多数已经在报纸杂志发表过。

观剑识器

——谭健文艺评论作品选

人民武警出版社

2010·北京

自序

此集所蒐，皆旧作也。旧者，久则三十来载，近亦十岁有余。阳开阴合，屈指流光，文亦如人，逆旅过客哉！

书曰《观剑识器》，化自《文心雕龙》：“观千剑而后识器”。取意“圆照之像，务先博观”。由器识而悟文道，或可勾勒在下早岁走笔之旅。

吾不才，性疏懒，素不喜悬梁刺股，囊萤映雪，非孙康而薄车胤。偶入翰墨一途，亦多为稻粱所谋，未敢以经世自许。故研墨弗勤，荒疏“毛颖”，非不得已，鲜为案牍劳形。然顾盼复旦同窗，侧目新闻同仁，或文坛发异响，或著作等身名。揽镜自鉴，怅然辄生愧怍情。

嗟乎！夫案吾处心行己，虽不敷心为形役，发愤立言，亦浮生偷闲，间有容隙，于诸文体略有涉猎；奉命华章体，光昌流丽文，偶亦染指。每烛下自观，腹中杂味纷呈。秉笔属文经年，虽非博学鸿词，谅亦敝帚自珍。然以时尚绳墨，拙作多异时轨，未合流俗，倘勉为结集，恐为世人所哂，岂非自取其辱！惶惶然以为不可。

忽一日，宾朋酬酢，满座酩酊。有执爵而言者曰：“尔混迹文苑有年，食国库俸禄，享天廷特贴，忝列魏阙‘四个一批’，矧迄今无一简盈握，得无汗颜乎？”

噫，激言不逊，乃为实情。吾何以对？喟然虚荣阴生，遂摭拾陈言，钩沉文论一册，不悔少作稚气，帙束付梓，假以谢亲朋好友，聊为羁旅文苑壮行！昔少陵有诗曰：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”殆谓是欤！

是为序。

目 录



(一) 文艺理论与方法	(1)
塑造人物形象的一个理论问题	(3)
论小说艺术的节奏	(7)
“革命文学论争”性质辨	(17)
莫让文学纡尊降贵	(21)
艺术家的视点	(23)
真实性与艺术性	(25)
“尴尬”毕加索的背后	(27)
源与流	(29)
写好人物转变应注意的问题	(31)
论文学艺术中的对比手法	(33)
虚敲实应	
——中国古典小说创作手法琐谈	(38)
草蛇灰线	
——中国古典小说创作手法琐谈	(44)



一击两鸣

——中国古典小说创作手法琐谈 (50)

欲扬先抑

——中国古典小说创作手法琐谈 (57)

(二) 古典文学评论 (63)

唐传奇繁荣之我见 (65)

略论《三国演义》的结构美 (72)

汉乐府与建安诗 (76)

注重写好战争前奏

——读《左传》、《三国演义》札记 (79)

(三) 当代文艺评论 (83)

军事文艺面临“数字化”挑战 (85)

抒写时代的大趋势

——简论李廷国的报告文学 (89)

当心,那石牌坊下古柏的“叹息”

——评中篇小说《两程故里》 (95)

笔墨当随时代

——面向改革的纪实文学 (97)

正面叙写的失落 (100)

“芥子纳须弥”

——读约翰·契佛的短篇小说《一台宏大的收音机》 (103)

惟造平淡难

——读易木中篇小说《知青连》 (107)

《疯狗》及动物小说 (112)

鲁迅大精神

——读《智者的思考——鲁迅的思维方式》 (117)

苍白的“博大”	(120)
写点旧体诗文也无妨	(122)
急管繁弦破阵曲	
——读报告文学《本世纪无大战》	(124)
“吹面不寒杨柳风”	
——近几年军事题材短篇小说创作描述	(126)

(四) 文体论

寻找契合的叙事基调	(141)
结构:内在的与外在的	(147)
小说的“视角”	(150)
把握小小说的艺术特性	(152)
确立文体意识	(155)
杂文特征论	(157)

(五) 文艺访谈录

我观新时期散文和杂文	
——访唐弢	(201)
作家的困惑与选择	
——关于通俗文学与纯文学对话录	(205)
文不如其人	
——胡平其人	(210)

(六) 习作评点

写诗要曲致幽达	(215)
学会在动态中写人	(218)
有境界则自成高格	(221)

诗歌的意象

——小析《森林的太阳和月亮》…………… (224)

象征与隐喻

——小说《黑窗帘》评点…………… (227)

难能可贵的文学意识

——《红月夜》评点…………… (230)

遵循小说的情理逻辑

——小析《迟到的诺言》…………… (232)

情真味自来

——小析《情到深处不知道》(外二首)…………… (234)

一个封闭的爱情故事

——《爱祸》指瑕…………… (236)

勾画完整的人物形象

——《三舅娘》评点…………… (239)

真实:报告文学的命门…………… (241)



文艺理论与方法

WEN YI LI LUN YU FANG FA

塑造人物形象的一个理论问题

人以自我为中心,以自身为目的。因此,表现在文学作品中,人往往独占这一“卧榻”而不容他人“酣睡”。即便语涉花鸟草虫,飞禽走兽,也不过是投射了人的情感或意志的一种折射。于是,文学便成为名副其实的人学。

这门特殊的人学并不那么容易“侍弄”。人面对的是自我,以自身为描摹刻写的对象,按道理说这碗自家饭是比较好吃的。但历史一次又一次告诉我们:这个饭碗并不好端。“灯不能自照,目不能自视”。检视一下中外文学发展史就可以发现,舞文弄墨者知多少,但真正写出像安娜·卡列尼娜、索绪尔·于连、阿Q这样成功的艺术形象的作者却屈指可数。原因何在?这当然与写人的主体——作家自身的天赋禀性、生活阅历、知识学养等因素相关,但作为一个以人为对象的作者,如何以笔代刀,立体而深入地剖析他的研究对象——越来越多的人逐渐感觉到——是取得成功的一个关键。

马克思的历史唯物主义曾经为笼罩在人身上的神秘面纱撩开了一角,从存在决定意识这一基本原理出发,看到了缠绕在人周围的重重叠叠、错综复杂的各种社会因素编织的网络对人施加的种种影响,提出了“人是社会关系的总和”这一经典性命题。这个命题对认识人的最大贡献,就是在人们显而易见的自然属性之外看到了一个不易为人察觉而又



影响自然属性的因素——社会属性。于是,人的自然属性和社会属性就构成了人的整体乃至全部。一切具体的、活生生的人都可以从这两个属性中找到他们的行为模式。但我们也看到,在文学创作实践中,同样是从这两个属性方面对人作了充分的叙写刻画,有的作家把人写得栩栩如生,入木三分,有的却仍流于平淡浅薄。比如被称为“邪恶的天才”的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基,他的《罪与罚》对主人公的自然属性和社会属性都作了极其充分的剖析和透视,其形象不仅生动逼真,而且丰实厚重,难以用一两句话理喻名状。英国作家狄更斯早年的《匹克威克先生外传》就是一个相反的例证。作品对人物的自然属性和社会属性都作了一定程度的叙写,人物形象也具备一定的生动性,但还是让人感到轻飘飘的,缺乏一定的份量,文学史上把这类人物形象称作“扁平人物”。

为什么会出现这种“同工异曲”的文学现象?长期以来,这种现象的真正原因被文学作品的复杂成因所掩盖,直到奥地利思想巨子弗洛伊德匪夷所思地以矫枉过正的异端方式,提出人的意识的多重结构理论,开启了通向人类精神意识迷宫的窗口,开创了人类精神研究领域的新境界,才使人们对已有的、习以为常的理论模式进行深刻而系统的反思。人们发现,要全盘接受弗洛伊德有关人的意识三重结构的理论,即“本我”、“自我”、“超我”是不切实际的,但他的理论对人的意识做出的精细入微的分析,使人们在把握了人的自然属性和社会属性的理论模式的基础之上,可以受到若干开拓思维的启迪。人的意识是那样深奥莫测,那样精妙神秘,在人本位的序列中,它应当居于一个重要地位或是一个关键环节。但是,在我们传统的自然属性和社会属性的理论模式中,恰恰忽视了人的意识、人的心理的机制作用。也就是说,我们在人的自然属性与人的社会属性之间,忽略了人的心理、人的意识这个重要中介。这就使得人的自然属性和人的社会属性不能有机地融为一体,构成一个完整的人格体系,而人格元素缺损导致的后果就是人物形象的单薄轻飘。一部《红楼梦》,一部《金瓶梅》,都写了人物的自然属性和社会属性,“悠悠百世后”,人们对这两部作品的评价却迥然不同。尽管后者比前者因为过多地渲染了人的自

然属性而为后人诟病,但这并不是它大为逊色的主要原因。未能对人物行为的心理和意识作深层开掘和精细描绘,从而接通人的自然属性和人的社会属性的相互联系和彼此融通,恐怕是其根由之处。正是这种中介的断裂和缺失,使得《金瓶梅》中人物的自然属性和社会属性彼此孤立,连不成形,布不成阵,构不成一个独立完整的有机的人格体系,也就树不起一个立体丰满的人物形象。

这些文学现象告诉我们,塑造人物形象的全部技巧和方法不仅仅是个纵向开掘的问题,还有一个横向贯通的问题。一个作家想要让他笔下的人物既生动鲜活,又内涵深刻,能够被称为典型形象,他就应当在着力开掘和描写人的自然属性和社会属性的同时,探赜索隐地揭示人的心理意识层面所潜匿的种种信息和密码。人物形象只有达到纵向和横向两方面的穴通,才能显出活喇喇的生动和沉甸甸的厚实。

人的自然属性和社会属性之间存在一个心理意识的中介,这是无需细加论证的。所谓人的自然属性,指的是人与生俱来的本能,大抵就是七情六欲的范畴,饿了想吃饭,渴了想喝水,青春期到了有性欲的冲动,诸如此类。社会属性与此不同,是后天养成的。它是社会秩序、规范、法律、道德等社会因素对人的制约,从而使人养成的一种符合社会要求的行为模式。比方说克制非分的欲望、团结互助等。从人的自然属性和社会属性的内涵我们可以看出,它们常常有矛盾冲突的地方,也就在一定程度上形成了制约关系。“饱暖思淫欲,饥寒起盗心”,这是人的自然属性。但人的社会属性被告知,社会道德规范不允许淫乱偷盗。正是这个矛盾的显现,使我们清晰地看到了在人的自然属性和社会属性之间,的确确实存在一个心理意识的中介。人的自然属性和社会属性相互平衡,还是发生倾斜,就在于“思”的过程和“起”的结果。这一“思”一“起”就是人的自然属性和社会属性作用于人的心理和意识的复杂过程。人物性格常常在这个中介过程的“加减乘除”中得以显现,人物形象的血肉往往在这个中介过程的“平方立方”中得以活络丰满。

以我国当代著名作家张贤亮的中篇小说《男人的一半是女人》试作



例析。这篇作品描写了一个知识分子在极左时期人格从分裂到复原的过程。先是陷入囹圄,被释放后劳动改造。贫乏的物质条件和荒芜的精神生活,使他的人格扭曲了,分裂了,甚至连性功能也丧失了。后来在一次抗洪救灾过程中,他置生命于不顾,奋力抢救国家财产,作为一个完整的人,他在自然和社会面前得到了肯定,重新恢复了他的完整人格。这篇作品一发表便成为众说纷纭的热门话题。主人公章永磷到底是个什么样的人,很难用几句话去描述,很难用一个概念来界定。因为这个形象实在太复杂了。作者能把人物形象塑造到这种“说不清、道不明”的程度,这与他剖析人物、塑造人物的方式是密不可分的。张贤亮不仅对人物的自然属性和社会属性作了大量的描写,而且对人物的心理和意识作了透辟的深层分析和揭示,可谓纵横交错。立体的有深度的人物形象就是这样塑造出来的。比方说章永磷恢复完整人格(包括性功能)之前,作者用了大量篇幅对他进行了心理分析和意识自省,使他的自然属性和社会属性在这里得以平衡,使他的性格在这种矛盾运动中得以展现。试想,如果没有这个中介的熔炼与“度化”,随之而来的性描写就难辞自然主义的浅薄之讥。

任何理论只能为运用理论的人提供一个大致行为规范,而不能为其实践准备好所有标准答案。塑造人物形象的理论也不例外。比方我们刚刚论证的横向贯通的理论,在创作实践中就常常出现一种偏差。有的作品对人的自然属性、心理意识和社会属性都作了不同程度的探究摹写,但人物形象依然塑造得不很成功,症结就在于没有将心理意识作为中介,而只是作为孤立分割的一块,这就自然难遂人愿了。理论最怕割裂和曲解。中介只是一个工具、一个加工厂,此外它没有自身的独立功能。文学创作者不一定要懂得这一理论,但绝对要知晓这一常识。



论小说艺术的节奏

凡艺术都有节奏。

四小天鹅舞那轻快活泼的旋律,维纳斯雕像那起伏流转的身段曲线,白居易那“大珠小珠落玉盘”的诗句,王羲之那“龙跳天门、虎卧凤阙”的线条格局,无不具有一种内在的节奏在律动,唤起你的无限美感。

由此可见,节奏是艺术美的一个重要审美内容,它直接影响着艺术作品的文野优劣。作为文学艺术的小说,同样涵盖其中。只不过它借助文字媒介的传递,来得比音乐、绘画、书法等艺术更为隐晦、曲折、复杂,初涉文苑的新手,常常因此而忽略这个重要的审美元素。

读过一篇小说叫《牛透熟》。它通过两个老汉在饭馆吃当地传统的风味小吃“牛透熟”(一种加工牛肉),联系当前的社会现实,反思了过去的一段历史。认为牛在前些年被耕作机器逐渐替代,而成为一种廉价的肉食品,这是历史的进步。现在,牛又大批走向田野作为耕牛,这是一种历史的倒退。由此得出作品的主题:现在推行的农业生产责任制是一种权宜之计。对于社会发展的方向和动力,作者不是从生产力与生产关系相适应这个主要链条上去把握,必然抓不住社会历史发展的节奏,自然也就把握不准艺术的节奏。这篇作品文字很老练,尤其擅长渲染现场气氛,但由于没有把握准生活和艺术的节奏,失败了是颇为可惜的。

还读到一篇作品,大意是一对钟情男女,由于一场误会而分手,若干