

一斛絮语

张欣
— 著

写点什么？

也许文字就是灵魂的片羽，很多年后肉身腐朽，
但愿这些灵魂的碎片能化于墨迹，会得以延续。

一 斛 絮 语

张欣
—
著

国际文化出版公司

· 北 京 ·

图书在版编目(CIP)数据

一斛絮语 / 张欣著. —北京: 国际文化出版公司,
2015. 1

ISBN 978-7-5125-0754-8

I. ①—… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第024592号

一斛絮语

作 者 张 欣
责任编辑 宋亚恒
出版发行 国际文化出版公司
经 销 全国新华书店
印 刷 北京墨阁印刷有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 32开
6.5印张 105千字
版 次 2015年1月第1版
2015年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5125-0754-8
定 价 26.00元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号

总编室: (010) 64271551

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

http: //www.sinoread.com

邮编: 100013

传真: (010) 64271578

前言 | Preface

花未眠

你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。

——丰子恺



凌晨四点二十，未眠。而此时，我的蝴蝶兰也未眠。她静静地绽放，我静静地思考。终于下定决心不再浑浑噩噩地过下去了，要用文字记录下自己的生活和感受，让它变成可以自省的提示，变成可供回忆的美好。文件夹里躺着这五年来断断续续的记录，我总是想着不能就让它们这样沉睡，要精选集合，

串联成我属于自己的回忆，献给家人。

曾经的我怯于坚持动笔，一是因为大学语文课上老师讲过，人的文字是具有欺骗性的，会自然过滤掉那些对自己不利的一面，美化自己，即使是《忏悔录》里面的愧疚也会给读者留下“即使我做错了可是我是迫于无奈的”受害者形象。二是很多人觉得写文章本身就是一种矫情，生活得过且过则已，哪有闲情逸致记录那么多废话。可是，随着时间的流逝，我终究明白了，正是这些看似“废话”的记录构成了现在的我。人非圣贤，孰能完整客观地看待自我，但我尽量诚实，只要是写下来的文字，就保证它的真实性。不能因为语言的过滤作用就因噎废食，也不能因为别人的不理解就放弃自己的梦想，因为如果不写，那么自己在这个星球上也许真的什么都留不下，而这种感觉才是最无力的。

柴静说，一定要写下来，不写的话你不知道发生了什么。以前我不以为然，然而，当我开始陆续整理这五年来的文字，我开始相信了。聚沙成塔，原本平凡的每一天，细枝末节的喜怒哀乐，甚至大多数无聊的生活构成了生命这座不朽山脉。这五年是我最后的学生时代，也算经历了不少人和事，这些生命中的过客在不同时期填充了我的生活，陪伴我经历了人生的一

段路程。由于新闻专业的关系，五年来我力图让自己的文字褪去矫情矫饰，呈现本色，接近地气。就像七堇年说的要“踏实的文艺”。浮华的文字虽然有很多华美的辞藻，但毕竟不能历经时光的洗礼。略有阻滞感的文字才是值得推敲的，一气呵成式的畅读快感终究如泡沫般散去，平实而朴素的文字反而有内有干货，外有嚼头。

回想这五年，最大的感受就是，没有什么东西是真正为我所拥有的，那些在你生命中来来往往的人和事，终究是过客和云烟，我所能把握的只有自己。就如王小波所在《黄金时代》里所说：“似水流年是一个人所拥有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就已经跑到似水流年那里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。”所以，不再懒惰，不再怯懦，开始记录下属于我的似水流年。写一点什么，也许文字就是灵魂的片羽，很多年后肉身腐朽，但愿这些灵魂的碎片能化于墨迹，会得以延续。

这里面有一部分收录的是大学里稚嫩的文字，但我一字未改，我知道有不完美，但愿意呈现，青涩不可怕，可怕的是假

装完美。我不想让修改文字变成一种精心的化妆，掩盖了自己成长过程中的青涩历程。

书名是我花了一个晚上想的，叫《一斛絮语》，斛是古代的计量单位，本用于计量珍珠，我的寥寥片语怎能与珍珠相比？不过是独自的碎碎念罢了，一斛絮语寓意记录属于作者的喃喃自语。

目录 | Contents

Preface 花未眠 /001

Chapter1 以脚步阅读城市 /001

Chapter2 花、气味与书 /045

Chapter3 青春纪念册 /099

Chapter4 初为新闻人 /147

Chapter5 小说 /187



困在小宇宙损失看大世界的福气。

这是一首歌词，我把它当成了自己的座右铭。和一个朋友聊过，他告诉我人的格局一定要大，把自己囚禁在孤岛上，就会每天都为了身边的琐事纠结，放大自己的痛苦。而出去看看，和不同的人接触，挑战自己从未接触的事情会提升自我。我想也许我该做出改变，让自己的时间被新鲜而奇妙的美好填满，于是我在空闲的时候开始尝试旅行。但作为一个随性的人，我的旅行不是像一些人那种规规矩矩，精心规划，我总觉得那样的旅行充满负担，天时地利人和那就背起行囊和三两好友轻装简行，所以对于那种穷游以及“刷景点”的方式都是我所不能驾驭的。

我去的城市不多，但也不少，去过就会在心里记住它们。



我相信人与人遇见是一种缘分，同样地，人与景物遇见也是一种缘分。在这些异地城市我用脚步丈量，用五官去体味，尽管

有些是走马观花式的玩乐，但只要触动我的，我都会将这种心中的涟漪记录下来。每个城市都有自己的性格，实地看看，就是亲自接触它的性格。而那些还没去过的城市也不用着急，有时候人生留点小小的遗憾也好，这样未来才能有所期待。太圆满的人生总是不太真实，就如同一幅画，总要有留白才能吸引人。

旅行的意义是什么，其实也没有什么意义，无非是待腻了一个地方去看别人呆腻的地方而已，没有那么多附加的所谓意义。万水千山走遍，长路漫漫也不一定都能充满发现，充满奇迹，也许反而会对家有更深的眷恋。那次从苏格兰跋涉一周回到南安普顿，看着我临走之前飘窗上的蝴蝶兰都开放了，她们在温暖的阳光下那么可爱。突然我觉得，旅行的意义是回到原点，让你卸去疲惫，发觉家的温暖，就是那种“我看过了银河，但依然只喜欢那颗星星”的感觉。

Chapter 1



双面英伦

北爱尔兰的风

印象伦敦

学院双雄

旖旎意大利

天堂摩纳哥

巴黎是地上一座城

荷兰，荷兰

蓝色土耳其

双面英伦

英国本身也有它的两面性，一面的它是古典而优雅的，另一面的它又是现代而叛逆的。古典优雅的英国是油画般的，现代而叛逆的英国是镜头般的。

说起古典英伦印象，不免俗的要谈谈《傲慢与偏见》。大学时期一个同学曾经告诉我，她最喜欢绅士和淑女的爱情故事，不幸的是，我也爱这样烂俗的故事。撕开傲慢与偏见的画皮，就是讲了一个傲娇男人爱上一个傲娇女人的故事。德比郡的一个优质单身男和文艺女，彼此情有独钟，可偏偏都放不下架子，在误会与理解中最终成为伉俪，但是爱情有时候不就是这股别扭劲儿吗。2005版的《傲慢与偏见》里，达西先生在雨中向伊丽莎白告白，为何难得，就是因为他放下了最让他引以为傲的自尊，然后他用一封信冰释两人之间的误解，“那些都不是真的，除了我爱你。”

当然这都是作家为我们勾勒出的一个童话，让无数女性迷

倒在达西先生脚下。对于我来说，傲慢与偏见中最美的是简奥斯汀笔下的英伦田园风光：伊丽莎白站在悬崖旁边被风吹乱的头发；达西在亲自递给伊丽莎白情书之后骑着马奔驰在约克的乡间小路上；伊丽莎白为达西呵气暖手的那个寒冷的晨曦，宁静而祥和；宴会中甜葡萄酒荡漾在透明高脚杯中，送至



▲ 英格兰地图

绅士与淑女的唇边；还有达西对伊丽莎白告白的那个淅淅沥沥的雨天……而这些也许才是旧时英伦情怀吧，像是古典油画一般。《南方与北方》《傲慢与偏见》《简·爱》……然而，时过境迁，那一场场跋山涉水的旷世爱情都封存在 18 世纪英国古典文学里，封存在博物馆透明的玻璃展柜里，但历史化为艺术，让时光凝结，得以流传。

而现代英国则更具有时尚气息。黑色永远是主流，很多英国人都非常钟情于这种深沉低调色系。黑色的风衣、黑色

的靴子、黑色的帽子，一袭黑色是永远不会被潮流所淘汰的。即使在寒冷的冬天里，伦敦街头的女郎都会身着黑色大衣，里面穿筒裙或是短裙，露出小腿，展现女性的优雅。这个国家对于美非常敏感，尤其对于女性来说，展现魅力是时时刻刻的事情，化妆意味着尊重自己，尊重对方。上班族男士穿着质地良好，剪裁合体的西服匆匆经过地铁站也是一大风景。

此外，在英国随处可见文身的姑娘和男子，有的男生整条双臂文龙，有的女生在手的虎口处文着玫瑰。年轻人永远是叛逆的主流，我看到过脸蛋极其精致的女生却弄了个黑色的鼻环，没看清还以为是鼻屎。为什么要文身，为什么要打鼻环？对于大多数年轻人来说，无关时尚，无关文化，只是单纯因为这样很酷。

传统与现代，保守与开放，其实不是相斥而是混沌共生。

北爱尔兰的风

最喜欢飞机起飞时候的感觉。那种在地面酝酿然后直冲云霄的豪爽让人心情激动，如同积蓄了很久要一鸣惊人的鸟儿，在那一刹那释放自己的委屈与不甘，向世人证明自己的能量。

这是我第一次坐迷你型的飞机，不幸的是我们的位置订在了螺旋桨旁边，轰隆隆的要把耳朵震聋。坐在舷窗旁边的我贪恋地看着外面的风景，英格兰上空的云像冰雪一般，纯净的如仙境一般。跨越了英吉利海峡，随着飞机的渐进，阳光下北爱尔兰的轮廓渐渐清晰。

飞机落地后，首府贝尔法斯特如刚哭过的美人，空气凉凉的有薄荷味道，接着风就开始拥抱你。我们坐上了当地的出租车，司机问我们从哪里来，“southampton”坐在副驾驶位置的S说。“哦，就是那个消费很高的英格兰南部城市啊”接着司机开始兜售北爱的城市宜居性，你们看这里人好景美，更

重要的是物价非常便宜，非常欢迎你们来住。我们几个咯咯笑着点头。彼时车里的 radio 里播放着《吸血鬼日记》里的那首 temptation，他不时地附和着，音色十分迷人。不可否认，北爱尔兰人似乎天生就有音乐天赋，仅仅是跟唱都是那么缠绵而浪漫。我们听着歌看着窗外的风景一路向酒店奔驰而去。

贝尔法斯特因建造泰坦尼克号邮轮而出名。据说当地的实际气温和英格兰差不多，但是体表温度会低一些。泰坦尼克号馆设计得很另类，相当于当地的一个地标性建筑。最让我难忘的是走卡里克索桥。桥面距离海平面八十英尺高，桥的两端是两个陡峭的悬崖，下面是大海。我去的那天正好狂风大作，暴雨倾泻。快要走的那一刹那，我的腿开始哆嗦，但是为了赚回门票我不得不走。

S 说的对，大老远来怎么能辜负这番诚意，必须走！我紧紧抓住她的手走向前，她不停地说别看下面别看下面，可是她越说别看，我眼睛的余光就越忍不住向下瞟，这一瞟让我倒吸了一口凉气，真的是波涛汹涌的大海啊，感觉自己下一秒就踏空掉到那无底深渊的大海里了，脑海里出现各种电影里遇险的场景。没有办法，我只好忍住胡思乱想，强迫自己盯着她的后脑勺。可没想到，到了那一头我们还要返回，这意味着我们要

再次走索桥，我真是欲哭无泪的又盯了一遍 S 的后脑勺。

重新回到地面上的感觉就像是经历了一番生死，让我深刻地同意那句“不要问我为什么眼含泪水，那是因为我对这片土地爱得深沉。”的确，我不得不爱土地啊，它比大海要温柔的太多。事后，S 说，你知道吗，当时我觉得我的手快要被你捏断了。

记忆中除了冷冷风之外，北爱尔兰的冬雨总是下个不停，雨天觅得一处避雨，叫上一杯热巧克力或者咖啡就是一种享受。浓郁的咖啡香味慰藉着因寒冷而发抖的身体，就是北爱尔兰最温暖的记忆。