

茅盾散文連寫集

茅盾散文速写集



上

人民文学出版社

一九八〇年·北京

茅盾散文速写集

茅盾散文速写集（共两册）

人民文学出版社出版

（北京朝内大街166号）

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数472,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张22 $\frac{3}{4}$ 插页5

1980年12月北京第1版

1980年12月北京第1次印刷

印数 000,001—100,000

书号10019·3048

定价2.05元



作者像 (1946年春)

阿四和標子的故事

微明

他們都叫他「阿四」。

腳裡有火的標子都會唱一隻從「阿大」到「阿九」的歌。

為什麼就沒有唱到「阿十」呢？那是誰也不得唱，但總之，唱到「阿四」一段最討喜。他最初不見了，瞪著眼睛，後來一睜（三）好見就過去。

這是李連春「阿四」的一段評詞：

「阿四，阿四，腿膝上生顆痣，眼有看怕勢勢，骨有看割脫，走到市。」

於是他恨看人家叫他「阿四」，也恨看自己為什麼偏「是」阿四。

然而阿四他的故事並不是就此完了。

二月裡，他向著清水鼻涕，跟至張寶，找到鎮上人家討年錢頭。

二月裡，他披著破皮襖，跟至張寶，找到阿波，捉哩嘶，到地裡摘打菜，挑去。

作者手迹

序

此书收了一些从前《茅盾文集》里没有收的东西。当时有些材料找不到，另一些则自己也忘记了。现在有机会和时间弄到一些旧杂志，翻阅之后，抄出了《文集》里未收的短篇小说、散文、杂记共若干篇，连同《文集》中已收的，编为两册，一为《短篇小说集》，一为《散文速写集》。如此，全则全矣，未免泥沙杂下，贻笑大方。但敝帚自珍，也有全面表现我的思想过程的意味。

《创造》是继《幻灭》、《动摇》、《追求》以后我写的第一个短篇小说，在题材和风格上既和《幻灭》等不同，也和我以后所写的短篇小说不同。至于思想上，已经不象《幻灭》等三篇那样消沉悲观了。此篇的真正主人公不是君实，而是娴娴，虽然写娴娴只有不多几笔。细心的读者可以看出：君实曾经按照自己的理想（一个继承着中国五千年文化传统然而又是解放了的女子），把旧娴娴改造，创造出一个新娴娴，然而当他创造成功之日却也就是他的理想失败之时。为什么他的“理想”失败了呢？因为解放了的思想是不能半途而止的，它要达到“解放”的最终点。娴娴的不辞而别（你说她终于和君实分离也可以），就象征着解放了的思想不能半途而止的意思。这个短篇小说表面上看来是谈妇女解放，但是远不止此，它谈到了中国的社会解放。遗憾的是：我当时的思想水平还不能就这一点写得更具体而明朗，当然，即使是用象征的手法。

有些评论家认为《虹》表现了我的思想从消沉悲观转到积极乐观。我自己却以为《创造》才是我在写了《幻灭》等三篇以后第一次思想上的变化。

《耶稣之死》和《参孙的复仇》都取材于《旧约》，是对当时国民党法西斯统治的诅咒并预言其没落，因为只有用这样的借喻，方能逃过国民党那时的文字检查。蒋介石自己是基督教徒，他的爪牙万万想不到人家会用《圣经》来骂蒋的。

《雨天杂写之二》讲的是佛教在中国的传布，特别是姚秦时代（后秦姚兴当国时）的一个故事，结语是：“这些故事，发生在‘大法之隆，于兹为盛’的时代，佛教虽盛极一时，真能潜心内典的和尚却有许多不自由。而且做不做和尚，也没有自由。”这一段话，画龙点睛，其矛头直指蒋介石统治下的国民党员的命运。“真能潜心内典”暗指真能奉行孙中山的革命的三民主义的国民党员，他们是要被蒋介石“逼令还俗”的，“做不做和尚，也没有自由”，指蒋家王朝当时在机关和学校搞的勒令集体入党。不过，现在的青年（或许中年）读者，对于这些史实，大概是不知道的，所以我借此机会点明：这篇《雨天杂写》大谈佛教的故事，不是没有原因的。这是借古讽今。

最后，我知道中学教科书中选了《白杨礼赞》和《风景谈》作为教材；我愿推荐《雷雨前》和《沙滩上的足迹》；这两篇，也是象征意义的散文，但所象征者，和《白杨礼赞》与《风景谈》之所象征，时代不同，背景也不同，方法也不同。可以说，《白杨礼赞》等两篇只是把真人真地用象征手法来描写，而《雷雨前》等两篇是用象征的手法描写了三十年代整个中国的政治与社会矛盾。同样，《神的灭亡》却是用北欧神话中神的劫难来象征蒋家王朝的荒淫堕落及其不可挽救的必然灭亡。因此，我以为这一篇也

适用于中学教材,而且让中学生懂得一点北欧神话,也是增加他们的知识之一道。希腊罗马神话,中国早就有多人介绍过,大家还熟悉,北欧神话似乎只有我在二十年代写过一本小书,成了冷门。

茅 盾 1979年8月23日,北京。

目 次

序	1
---------	---

第 一 辑

五月三十日的下午	3
“暴风雨”	7
街角的一幕	11
复活后的土拨鼠	14
疲倦	16

第 二 辑

卖豆腐的哨子	21
雾	23
虹	25
红叶	27
速写一	29
速写二	31
樱花	33
邻一	36
邻二	38

冥屋	40
秋的公园	42
在公园里	44

第 三 辑

严霜下的梦	49
叩门	53
光明到来的时候	55
冬天	64
雷雨前	67
黄昏	70
沙滩上的足迹	72
天窗	75
谈月亮	77

第 四 辑

第二天	85
故乡杂记	89

第 五 辑

香市	123
乡村杂景	126
陌生人	131
谈迷信之类	134
大旱	138

庠水	143
桑树	149
人造丝	155

第 六 辑

老乡绅	163
速写	166
上海	171
一个译人的梦	183
小三	187
疯子	191
再谈“疯子”	198
阿四的故事	203

第 七 辑

我的学化学的朋友	209
上海大年夜	214
全运会印象	222
车中一瞥	233
鞭炮声中	243

第 八 辑

青年苦闷的分析	249
我们这文坛	254
“现代化”的话	259

狂欢的解剖	265
旧帐簿	269
交易所速写	273
从半夜到天明	277
“佛诞节”所见	280
看模型	285
国文试题	288
被考问了《中国的一日》	291
农村来的好音	298
荒与熟	302

第九辑

炮火的洗礼	307
街头一瞥	309
不是恐怖手段所能慑伏的	312
无题	315
苏嘉路上	317
记“孩子剧团”	328
追记一页	330

第十辑

见闻杂记

兰州杂碎	335
旅途见闻	339
风雪华家岭	342

西京插曲	347
市场	352
“战时景气”的宠儿——宝鸡	355
“拉拉车”	358
秦岭之夜	361
某镇	364
“天府之国”的意义	367
成都——“民族形式”的大都会	369
“雾重庆”拾零	372
最漂亮的生意	377
司机生活片断	380
贵阳巡礼	385

第十一辑

风景谈	391
白杨礼赞	396
雾中偶记	399
大地山河	402
开荒	405
为《亲人们》	407
雨天杂写之一	409
雨天杂写之二	414
雨天杂写之三	417
时间, 换取了什么?	423
谈鼠	427

森林中的绅士	432
一点回忆和感想	435

第十二辑

生活之一页	441
回忆之一页	484

第十三辑

脱险杂记	493
------------	-----

第十四辑

归途杂拾	583
一 九龙道上	583
二 东江乡村	588
三 烧山	590
四 惠阳	591
五 “韩江船”	594
六 老隆	599
太平凡的故事	602

第十五辑

马达的故事	613
记 Y 君	620
不能忘记的一面之识	638
忆洗星海	644

我们有责任使他们永远不死	648
忆谢六逸兄	651

第十六辑

海防风景	661
新疆风土杂忆	665
梯比利斯的“地下印刷所”	684
海南杂忆	689

第十七辑

客座杂忆	695
《新青年》谈政治之前后	695
周、杨姻缘之一幕	696
民九以后沪报之副刊	698
陈某之春婆一梦	699
记李汉俊	700
民十前后上海戏剧界	701
肖楚女与恽代英	703
武汉时代之民运	705
工商学联合会时代之上海学联会	706
湘人之幽默	708
“算盘珠”与“酱色的心”	709
所谓“小拉塞尔”者	711
“两湖书院”之风光	713

第 一 辑

