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Il primo giorno di scuola

17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei
tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa
mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare:
io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade
brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di
padri e di madri che compravano zaini, cartelle € quaderni, e davanti
alla scuola s'accalcava' tanta gente che il bidello e la guardia civica
duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii
toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: -Dunque, Enrico, siamo
separati per sempre? -lo lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle
parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai,
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di
promozione nell'altra, empivano la stanza d'entrata e le scale, facendo
un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere
quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove
passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano
e venivano. La mia maestra della prima superiore mi saluto sulla
porta della classe e mi disse: -Enrico, tu vai al piano di sopra, que-
st'anno; non ti vedrd nemmen pil passare! -e mi guardd con tristezza.
Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non
c'era piu posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba

un poco piu bianca che 'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti,

1 accarcarsi v.rifl. %5, i
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ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran gia fatte le ripartizioni', c'erano
dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe
e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro
a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i
parenti, si mettevano a piangere, € questi dovevan tornare indietro
a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio
piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal
maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe:
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della
seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi
parve cosli piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne
dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, cosi
buono, che rideva sempre con noi, € piccolo, che pareva un nostro
compagno, e mi rincresceva di non vederlo pil 1a, coi suoi capelli
rossi arruffati. Il nostro maestro & alto, senza barba coi capelli grigi e
Iunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda
tutti fisso, 1'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai.
Io dicevo tra me: -Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti
lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! -Avevo proprio bisogno
di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse:
-Coraggio Enrico! Studieremo in sieme. -E tornai a casa contento. Ma
non ho piu il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi

par piu bella come prima la scuola.

1 ripartizione s.f 4}HC: #8171, CHHRPEARKI ST
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Il nostro maestro

{tE]Poz [] Pos
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina.
Durante I'entrata, mentre egli era gia seduto al suo posto, s'affacciava
di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari
dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo
salutavano: -Buongiorno, signor maestro. -Buon giorno, signor
Perboni; -alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si
vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui.
Egli rispondeva: -Buon giorno, -stringeva le mani che gli porgevano;
ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua
ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto
della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che
ne soffrisse. Poi guardava noi, 'uno dopo 1'altro, attento. Dettando,
discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva
il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le
mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli posd una mano
sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di
lui si rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta'. Egli si volto tutt'a
un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso, ad
aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse:
-Non lo far pil. Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di
dettare, ci guardd un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con
la sua voce grossa, ma buona: -Sentite. Abbiamo un anno da passare

insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho

1 marionetta s.ff AfE, LA, CPRMHAR.
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famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre 'anno
scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo,
non ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i
miei figlivoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non
voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore;
la nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la
mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che,
nel vostro cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. -In quel punto
entro il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il
ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostod al maestro, e gli disse con
voce tremante: -Signor maestro, mi perdoni. -I1 maestro lo bacid in

fronte e gli disse: -Va', figliuol' mio.

Una disgrazia

]'"; Pos [$]Pog

21, venerdi

L'anno ¢ cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola,
questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro,
quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla
porta della Sezione. Mio padre dis-se subito: -Una disgrazia! L'anno
comincia male! -Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era
affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar
nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'udiva
dire: -Povero ragazzo! Povero Robetti! -Al disopra delle teste, in
fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entrd un signore col cappello

alto, e tutti dissero: -E il medico. -Mio padre domandd a un maestro:

1 figlivolo s.m. Effiglio. #f, JLF.
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-Cos'e stato? -Gli ¢ passata la ruota sul piede, -rispose. -Gli ha rotto
il piede, -disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a
scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore,
sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da
un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente', 'aveva
afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un
capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora
entrd nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre
di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse
incontro, e le getto le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del
bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udi un grido
disperato: -Oh Giulio mio! Bambino mio! In quel momento si fermo
una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col
ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso
bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi
della madre. Il Direttore si arrestd un momento, pallido, e sollevo un
poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E
allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme:
-Bravo, Robetti! -Bravo, povero bambino! -e gli mandavano dei baci;
le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le
braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: -La mia cartella! -La madre del
piccino salvato gliela mostrd piangendo e gli disse: -Te la porto io,
caro angiolo, te la porto io. -E intanto sorreggeva la madre del ferito,
che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo
nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola,

in silenzio.

1 arditamente avv. FHH
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Il ragazzo calabrese

f o= (3] g
{#]Po;  [3] Poo

22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti,
che dovra camminare con le stampelle, entro il Direttore con un nuovo
iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi
grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero intorno alla vita.
Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne usci,
lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni
neri, come spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla
classe: -Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo
italiano nato a Reggio di Calabria, a piu di cinquecento mi-glia di
qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli & nato in
una terra gloriosa, che diede all'Ttalia degli uomini illustri, e le da dei
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della
nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un
popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che
non s'accorga di esser lontano dalla citta dove € nato; fategli vedere
che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci
trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno sulla carta murale d'Ttalia
il punto dov'e Reggio di Calabria. Poi chiamo forte: -Ernesto Derossi!
-quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. -Vieni qua,
-disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a mettere accanto al
tavolino, in faccia al calabrese. -Come primo della scuola, -gli disse
il maestro, -da l'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe,
al nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo



della Calabria. -Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce
chiara: -Benvenuto! -e questi bacio lui sulle due guancie, con impeto.
Tutti batterono le mani. -Silenzio! -grido il maestro, -non si batton le
mani in iscuola! -Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era
contento. Il maestro gli assegno il posto e lo accompagno al banco. Poi
disse ancora: -Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo
fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa
sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a
Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per cinquant'anni e trentamila
italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi
di voi offendesse questo compagno perché non ¢ nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai pil gli occhi da terra
quando passa una bandiera tricolore'. -Appena il calabrese fu seduto al
posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro

ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandd un francobollo di Svezia.

| miei compagni

25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese & quello che
mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, ¢ il piil grande della classe
ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; € buono, si
vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora
ne conosco gié molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che
ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un berretto di
pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che ¢
stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto,

1 bandiera tricolore #§&AF = A E




SN Cuore

ij?,f Heart

e dicono che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino,
gracile e col viso smunto. C'€ uno molto ben vestito, che si leva sempre
i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'é
un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre ¢ muratore;
una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha
un'abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il
muso di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene
appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'e
Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi
molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di
fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto.
C'¢ poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed &
in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido
che par malato e ha sempre 1'aria spaventata e non ride mai; e uno coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo
padre ¢ andato in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi.
? anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, -Stardi, -piccolo e
tozzo, senza collo, un grugnone' che non parla con nessuno, e pare
che capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra,
con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando
il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza
volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si
chiama Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche
due fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano
tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma
il piu bello di tutti, quello che ha piu ingegno, che sara il primo di

sicuro anche quest'anno, ¢ Derossi; e il maestro, che I'ha gia capito lo

1 grugnone s.m. % RIRSMFK K



interroga sempre. lo pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro
ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che
suo padre lo batte; ¢ molto timido, e ogni volta che interroga o tocca
qualcuno dice: -Scusami, -e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma

Garrone ¢ il piu grande e il pitt buono.

Un tratto generoso
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E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone.
Quando entrai nella scuola, -un poco tardi, ché m'avea fermato la
maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir
a casa a trovarci, -il maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi
tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un
braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle
righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello
storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora 1'uno
ora l'altro con gli occhi supplichevoli', perché lo lasciassero stare. Ma
gli altri sémpre piu lo sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi
rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un
banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottod
la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta,
perché ora ¢ malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse
la testa e afferrato un calamaio glielo scaravento al capo di tutta forza,
ma Franti fece civetta, e il calamaio ando a colpire nel petto il maestro

che entrava. Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti. Il
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