



明清文人的

小品世界

「日」大木康 著
王言 译



復旦大學出版社



明清文人的 小品世界

「日」大木康 著
王言 译



图书在版编目(CIP)数据

明清文人的小品世界/[日]大木康著;王言译. —上海:复旦大学出版社,2015.9
ISBN 978-7-309-11313-6

I. 明… II. ①大…②王… III. 小品文-文学研究-中国-明清时代 IV. I207.62

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 057659 号

明清文人的小品世界

[日]大木康 著 王 言 译

责任编辑/宋文涛

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址: fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售: 86-21-65642857 团体订购: 86-21-65118853

外埠邮购: 86-21-65109143

上海市崇明县裕安印刷厂

开本 890 × 1240 1/32 印张 6.875 字数 170 千

2015 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-11313-6/I · 901

定价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

中文版自序

该书将八篇文章统冠以“明清文人的小品世界”之名而结集于一处。虽说看起来似乎有个学术著作的躯壳，然而实际上它们只是我若干年来读书过程中一些凌乱散漫而又粗浅浮薄的个人心得。该书最初在日本中国书店以日语出版，题为《原文で楽しむ 明清文人の小品世界》。《孟子》有云：“独乐乐不如众乐乐。”陶渊明亦有诗曰：“奇文共欣赏，疑义相与析。”此正是我之所以不惮孤陋将之又译为中文版示诸中国同好及同行的最主要原因。

数十年来我一直以中国文学、主要是明清文学为研究对象，其中关注的焦点是 17 世纪明末清初时代长江下游地区（即江南）活跃的文人及其作品。

明末时期的江南，经济高度繁荣。在此背景下，诸多领域之文化臻于烂熟。流传至今的不少白话小说杰作之文本即诞生于彼时，可谓是当时最引人注目的文学现象。若举数例，则有长篇小说《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》，以及短篇小说集“三言”、“二拍”等。其数量之庞大，令人叹为观止。

明末时期，那些在官僚体制中并非位居显要、但才华学力堪称一时翘楚的读书人，开始涉足过去为文人不屑一顾、难登大雅之堂的戏曲、小说等通俗文学的世界。此正是明末俗文学发展的重要背景之一。

如果以今天的眼光来审视明清文学史的话，当时大放异彩的确实是如上文所举的白话小说以及《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》等戏曲。而实际上当时文人最为之呕心沥血的文学体裁，仍

然是传统的诗文。

在明末出版文化兴盛的背景下，书籍出版量总体上呈爆发性增长。当时文人们所创作的诗歌、散文亦被大量刊行，不少诗文集流传至今。

本书从明清文人的诗文集及其他著作中（当然，我所见者仅为冰山一角），选取若干触动我心灵的文章，并加以率性而不成体系的解说。

本书收录之文章，常见于今人所编文学史、作品集之类而为人们耳熟能详者（换言之，即构成“文学史”发展脉络的主流作品）并不多。但明清时代有一批文人对写作此类文章乐而不疲，另有一些人读得津津有味，并努力将之传诸后世。本书凭我一己趣味选录者，不过是从此浩瀚大海中撷取的几朵浪花。

然而，此书收录的这些文章并非一颗颗散落的珍珠而全然没有串连之丝线。贯穿它们的共同内在指向，如果要以一二语简单概括的话，则或可谓它们皆为明清时代文人们“生活感受”之艺术化再现吧。

“文人”为何？要给出一个明确的定义似乎并不容易。村上哲见先生在《文人·士大夫·读书人》（收于氏著《中国文人论》，汲古书院，1994年）一文中，将“文人”定义为在具备古典文化素养与吟诗作文能力的“读书人”之基础上，又善为风流韵事（即书画、音乐等艺术活动）者。此外，他还言及“士大夫”为“读书人”中具有治国平天下之抱负者。因此，像宋代苏轼那样既是高级士大夫、又才艺非凡的“官僚文人”并非一种矛盾的存在。

我在此定义的大前提下，将“文人”放置于一个更广阔的视域中来考量，窃以为文人即是追求一种“生活之艺术”的人。他们寄身于世，从每一天的日常生活中努力寻找点滴乐趣，积极享受生活。这些乐趣和享受，包括诗文、书画、音乐、园林，抑或美女、美少年，以及延年益寿的健康保健法等等。于是，在忙碌的官僚生活中不忘闲情雅趣之人比比皆是，甚至这些风流韵事形成了一些

产业,以此为专门职业而谋生者应运而生。我的好奇心驱使我去探究这些文人们多姿多彩的生活侧面。

本书日语版名为《原文で楽しむ 明清文人の小品世界》,书名中包含了我的一些理念与想法,因此有必要对它作简单说明。之所以说“原文で楽しむ”,是因为拙著是我阅读明清文人作品过程中的产物。要呈现明清文人们的世界,用评传形式来描述他们的生活与感受亦不失为一条途径。但本书并未采取这种方式,而是通过对他们所书写的各种文章的解读,来向读者展示他们生活的千态万状。因为对于文学专业的人而言,没有什么比阅读和品味原典更引人入胜。

接着再说“小品”。一般说到明末小品,人们多会想起由陈继儒倡导,上世纪20年代经由周作人、林语堂等人之手而被发扬光大的明末小品文。但是实际上,本书所收录的文章并不仅限于完全契合“明末小品文”之定义者。那些篇幅相对比较短小、并非正面议论天下国家的文章,在某种意义上也可被称作“小品”,因此也在本书的解读范围之内。这其中也包含了散文和骈文范畴以外的散曲。

“世界”一词,则源于我试图为读者展现从日常生活之形而下层面至文学、美学、思想等形而上层面,文人们的生活方式、所思所感等全部样貌的写作初衷。当然这两个层面相互绾结,本书所解读的记述在清初政治风气严酷的时代,被流放至偏远绝域的悲剧文人与全力营救他的友人们之努力,以及当时举子们赴考之旅的疲累艰辛等篇章,也正是出于我欲观察当时文人之“生活与感受”之具体样相的愿望。

但愿本书能够带领读者进入明清文人之世界,一边慢慢行走,一边领略其中的旖旎风光。

目 录

中文版自序	1
第一章 笔墨烟波	
——唐寅《我是个多愁多病身,怎当他倾国倾城貌》 ...	1
一、科举	3
二、八股文	6
三、唐寅	9
四、《西厢记》	11
五、托名唐寅之《西厢》八股	14
六、出处与真实作者	25
七、再说唐寅	29
八、《红楼梦》	31
第二章 雅俗之间	
——陈继儒《文娱序》	35
一、媒体时代	37
二、“山人”陈继儒	41
三、小品宣言	44
四、文学新潮流	47
五、销愁的文学	50
六、《文娱》之价值	51
七、《花史跋》	53

第三章 生死相依

——冯梦龙《情仙曲》	57
一、扶乩术	59
二、与死者之沟通	62
三、冯梦龙《情仙曲》	64
四、《情仙曲》序	66
五、惜春长怕花开早	68
六、美少年？美少女？	71
七、一往情深深几许	73
八、文人反响	75
九、“情”丝万千	76

第四章 有美一人

——卫泳《悦容编》	81
一、中国女性论	83
二、作者卫泳	83
三、《枕中秘》	85
四、文人趣味教科书	85
五、《悦容编》之结构	88
六、《悦容编》序	89
七、因缘际会(《随缘》)	91
八、起居之所(《葺居》)	97
九、学问才识(《博古》)	98
十、神态情趣(《寻真》)	103
十一、李渔之美人论	105

第五章 薄命才女

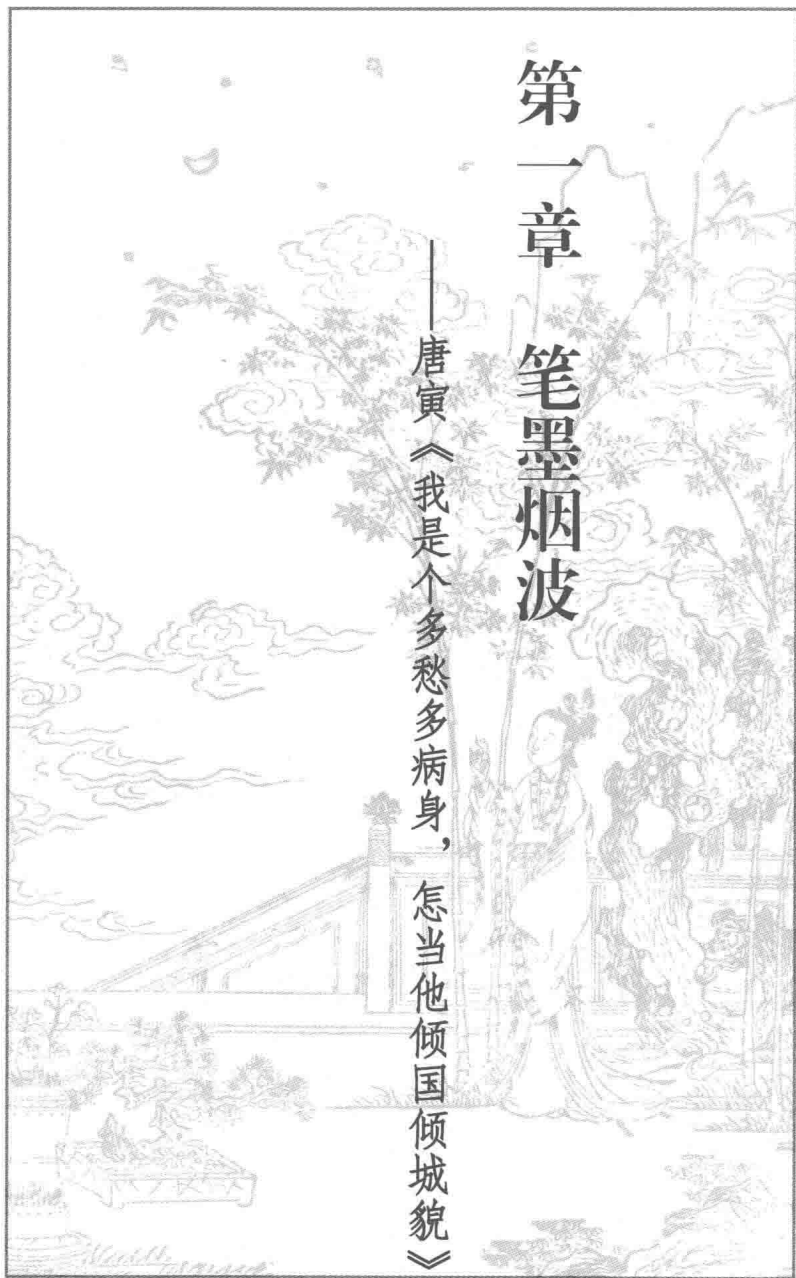
——陈维崧《吴姬扣扣小传》	109
一、“风流遗民”冒襄	111
二、《影梅庵忆语》	112
三、萤窗心语诉情真	117

四、信是慈航再来人·····	122
五、怀抱旧什冰与壁·····	125
六、风前雨里一销魂·····	129
七、春朝一日·····	131
第六章 秀才家书	
——吴兆骞《上父母书》·····	133
一、才子吴兆骞·····	135
二、与父母书·····	137
三、《金刚经》·····	140
四、吴伟业之同情与愤怒·····	143
五、宁古塔·····	146
六、友人之援·····	147
第七章 市鄮桃源	
——宋荦《重修沧浪亭记》·····	155
一、苏州沧浪亭·····	157
二、宋荦之修复·····	159
三、浓密的人文空间·····	160
四、宋荦心声·····	165
五、守护庭园之努力·····	166
六、仕途骄子——作者宋荦·····	169
七、与沧浪亭比邻而居·····	173
八、沧浪亭一日·····	174
第八章 赴考之旅	
——林伯桐《公车见闻录》·····	185
一、诗人之旅·····	187
二、谁在旅途·····	191
三、林伯桐《公车见闻录》·····	193
四、约人同行(《约帮》)·····	195
五、至北京之路线(《就道》)·····	196

六、雇船之注意事项(《行舟》)·····	197
七、乘坐马车与投宿旅店之注意事项(《升车》)·····	200
八、换乘交通工具之注意事项(《度山》)·····	202
九、出关之注意事项(《出关》)·····	202
十、仆从及旅途健康(《工仆》、《养生》)·····	204
十一、旅途携带物品(《用物》)·····	205
十二、到达北京后的注意事项(《至都》)·····	205
后记·····	208

第一章 笔墨烟波

——唐寅《我是个多愁多病身，怎当他倾国倾城貌》



科举在中国绵延了一千三百余年之久，是一种主要根据书面考试来选拔人材的制度。毋庸赘言，在科举时代，金榜题名是绝大多数中国读书人梦寐以求的一大人生目标。可以说，科举制度奠定了中国知识人精神世界的基石。明清时代的科举考试中，最重要的是八股文。当时的人们，在八股文写作的技巧问题上各持己见，展开了激烈交锋。若将明清八股文比作一棵大树，那么它并非只有一枝单调孤零的主干；在主干之外，尚有千姿百态的旁逸斜出——在科举中，立意于儒家经典的八股文写作是考生的一项必备技能；除此以外，一种无关乎考试、游戏笔墨的八股文也悄然滋生。本章将尝试解读假托明代苏州文人唐寅之名、以戏曲《西厢记》中的名句为题而写作的一篇八股文。虽然唐寅并非此篇文章的真实作者，但他可能真的撰有西厢八股。或许是他曾在科举考试的道路上经历过一段悲情往事，故而将胸中五味寄托于“笔墨烟波”之间。

一、科 举

自隋代(581—618)开科取士以来,直至清末光绪三十一年(1905)被正式废止,在这大约一千三百年的历史长河中,根据书面考试来决定官僚任用的“科举”制度始终绵延贯穿其间,成为一道引人注目的风景。

早在实行科举取士之前,中国就已然形成了以皇帝为顶点的政治体制。并非人人都可位居九五,一个本无皇位继承权的人如果想要登上皇帝宝座,在多数情况下必须以武力推翻当前王朝。而新王朝建立后,皇位也必须由开国皇帝之子孙来继承。新王朝之建立、皇位之取得,无超凡卓绝力量无以为之,来之不易的江山岂可随意拱手易为他姓,因而也就不难理解为何皇位继承人必须是与开国皇帝有血缘关系者。

然而,国家政治体制的运作并非仅凭皇帝一人之力即可垂拱而治,还需要上至大臣、下至仆从的数量庞大的官吏队伍之辅佐。虽然人们通常以“官吏”一词对这个队伍一言以蔽之,然而实际上“官”与“吏”之间有着天壤之别:“吏”是整理公文、计算税金等专司实务人员,“官”则是在更高地位上决断裁定事务者。“官”的必备素质并非实务能力,而是出类拔萃的品格——具体而言,就是对于儒家经典的精深理解以及卓越的文章写作能力。

“官”肩负着辅佐皇帝治理天下的重大责任,故而他们被赋予与此责任相称的巨大权力与财力。由此,也就不难理解为何不少人皆汲汲于跻身官僚队伍。那么究竟什么样的人才可赋予其权力与财力?这是包括现代日本在内,古今中外政治制度之根本问题。

中国自古时开始,就未尝停止对该问题之探索。在传说中的圣天子尧、舜时代,即从全国遍寻人格卓绝者禅之以天子之位。尧、舜、禹三代之所以成为后世大力推崇和努力师法的时代,它们

施行理想的统治者继承制度当是其中重要理由之一。而禹建立夏王朝后,即变为由血脉来确定皇位继承人。

汉代实行“乡举里选”,这是一种将地方社会上有声望者推荐给中央政府的官僚选拔制度。而声望之彰著多基于对双亲之孝行,所以在《后汉书》之“列传”等典籍中,有不少形形色色带有戏剧色彩、甚至可谓滑稽的极端的行孝方式之记载。

汉代之后的魏晋南北朝为门阀贵族时代。这个时代与日本的平安朝贵族时代一样,权力、财产基本上通过血缘关系来继承。司职人物评价的中正官推举人材的“九品官人法”,其施行结果却如“上品无寒门,下品无势族”一语所云,当时居高位者悉出名门。此外这一时代王朝频繁更迭,之所以会出现此现象,与贵族握有比皇帝更强大的实力不无关系。



图 1-1 科举考场(南京江南贡院全景。中央为明远楼。江南贡院可同时容纳二万余名考生。本书所涉及的诸多文人如唐寅、陈继儒、冯梦龙、冒襄、吴兆骞等均曾在此应乡试)

隋代结束了南北朝的分裂局面,为巩固皇权、与贵族抗衡,皇帝理所当然更愿意任用那些易于听命、忠心效力于自己的臣下。正是在这一时代土壤中,孕育诞生了科举制度。与之前由出身、门第等来决定官阶相较,“科举”通过书面考试来选拔人材,能更直接地考查出本人之能力,皇帝直属的下臣集团由是形成。

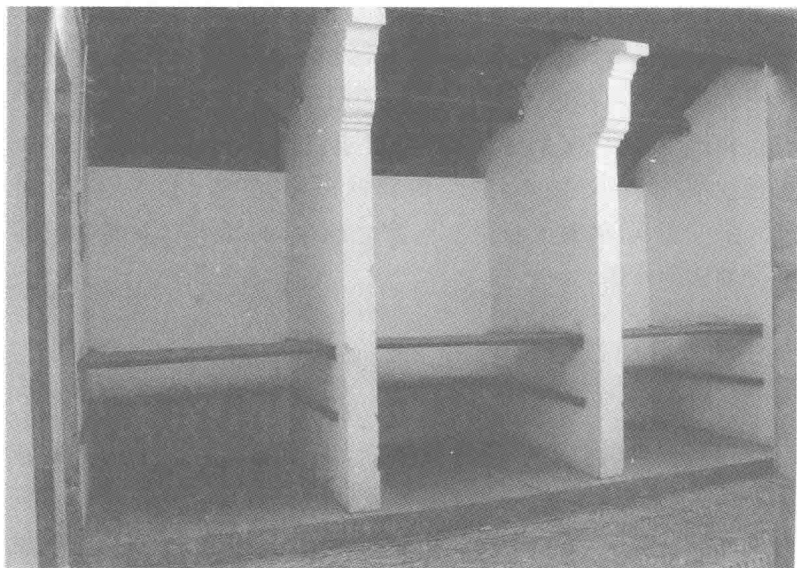


图 1-2 贡院内部(南京贡院遗址。现已建为江南贡院历史陈列馆。每位考生拥有独立空间,然极为狭小。考生须连续三日寝食于此,并交出考试答案)

顺便插一段题外话,例如英国的剑桥大学和牛津大学等今日仍十分重视面试;与之相对,日本的大学则更重视书面考试(此或为中國大陸和台湾、韩国等东亚国家和地区教育制度之一大特征)。两者之差异颇值得玩味。

由于科举不问门第、只要通过考试谁都可以为官,因而考生千军万马都往这一独木桥上挤也就是理所当然之事了。为了网罗时代所需要的英才,进行什么样的考试便与某个时代的社会理

想(或谓社会需要)紧密关联在一起。例如在日本现行的考试制度中,英语成绩占有很大的比重。无论是理科还是文科,英语皆为必考科目。这与在当今国际化社会中,意图培养通晓英语之人材的社会理想有密切关联。

总观历代科举考试之科目,不难从中窥测出每个时代不同的社会理想。唐代的代表性文学体裁是诗。唐代诗歌之所以繁盛,不可忽略的重要原因之一即是科举考试中对诗歌创作极为重视。读书人自小学习作诗是为了在科举中上榜,至少或可说明与其他时代相比,在唐代文采斐然者正是社会之理想人材。宋代科举则更重视策、论等议论文。这一时代欧阳修、三苏(苏洵、苏轼、苏辙)、王安石、曾巩等大量散文名家之诞生,科举考试在背后起了推波助澜的作用。

二、八 股 文

以儒教为国教的中国历代王朝,选贤任能时注重的基本能力,就是正确理解儒家经典,或者写得优美的诗文。将此二者同时纳入到科举中,肇始于明代初年所谓的“八股文”。在科举制度发展成熟至顶峰的整个明清两代,它一直是考试的基本方式。在大约六百年之久的时间里,无数人青灯黄卷、为之呕心沥血的,正是此八股文。

所谓八股文,是将儒家经典的内容以固定形式加以解说的文章。在以朱子学为正统的时代,“四书”之地位极高,在科举中为必考科目(“五经”为选考科目,只需选择其一应试即可)。“四书文”即从“四书”中抽出一句或一节作为问题出题,要求考生用四组长的对句解说这一句或一节之内容。在解说时,必须将每个句子用朱子学进行解释。如果偏离了朱子学,那么即使写出了漂亮答案也难逃落第之命运。关于这四组对句,每组对句曰“比”,对句中的一个单句谓“股”,四比即为八股。这样的解说似乎已经比

较清楚,但关于比和股,实际上在不少场合有全然反其意而用之的情况。本书暂且遵从将对句(二句)称“股”、对句中之一个单句称“比”的称呼方式,另将对句之前半句呼作“出比”、后半句呼作“对比”。

经书语句乃圣人之言。八股文就是要代圣人立言、以圣人口吻解说经书语句。以四组长的对句来作文的形式,反映了当时人们对于圣人话语之规整性的体认。

这里试举一例屡屡被称引的八股文——商衍鎏《清代科举考试述录》中著录的康熙十二年(1673)殿试状元韩菼之作品(文字据《钦定本朝四书文》校订)。该篇八股文可谓模范答案中的模范答案。

(题)“子谓颜渊曰,用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫?”

(破题)圣人行藏之宜,俟能者始微示之也。

(承题)盖圣人之行藏,正不易窥,自颜子几之,而始可与言之矣。

(起讲)故特谓之曰,“毕生阅历,只一二途以听人分取焉,而求可以不窥于其际者,往往而鲜也。迨于有可以自信之矣,而或独得而无与共,独处而无与言。此意竟托之寤歌自适也耶?而吾今幸有以语尔也。”

(起股)回乎,人有积性平之得力,终不自明,而必俟其人发之者,情相待也。故意气至广,得一人焉,可以不孤矣。

人有积一心之静观,初无所试,而不知他人已识之者,神相告也。故学问诚深,有一候焉,不容终秘矣。

(出题)回乎,尝试与尔仰参天时,俯察人事,而中度吾身,用耶舍耶,行耶藏耶?

(虚股)汲于行者蹶,需于行者滞,有如不必于行,而用之则行者乎?此其人非复功名中人也。

一于藏者缓,果于藏者殆,有如不必于藏,而舍之则藏者乎?此其人非复泉石间人也。