

刘子超 · 作品

抵达

午夜
降临前

现实与想象交织的独特体验
极具小说质感的旅行文字

许知远 廖伟棠 苗炜
| 诚 | 意 | 推 | 荐 |

深入欧洲腹地 · 抚摸时空印痕
那藏在旅行深处的世界
我们终将抵达



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

刘子超 · 作品

抵达

午夜
降临前

A
CENTRAL
EUROPEAN
ODYSSEY

午夜
降临前

抵达

刘子超
•
作品

图书在版编目 (CIP) 数据

午夜降临前抵达 / 刘子超著. —北京: 中信出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5086-5325-9

I. ①午… II. ①刘… III. ①游记—作品集—中国—当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第154829号

午夜降临前抵达

著 者: 刘子超

摄 影: 刘子超 Akita

策划推广: 北京全景地理书业有限公司

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京华联印刷有限公司

制 版: 北京书情文化发展有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32 印 张: 10.25 字 数: 180千字

版 次: 2015年9月第1版 印 次: 2015年9月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5325-9/I · 651

定 价: 49.80 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

序 出发与抵达

这本书记录了我在欧洲大陆的两次漫游：“夏”章以搭火车的方式，“冬”章以自驾的方式。

其实去欧洲大陆的次数远不止两次。这三年来，总有各种机会让我像旧地重游的幽灵一样回到中欧（Central Europe），这其中或许有什么潜在的缘由，就像地心引力那样存在。我想，除了这一地区本身的魅力，中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国和强权的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有一种强烈的撕裂和游移感，而这让当时不到30岁的我感到了某种心灵上的契合。

并不是说我此前遭遇过多大的不幸，以至丧失了人生的意义。在我看来，随着年纪渐长，尽可能有尊严地应付日常生活，已经是足够有意义的事。或许正因如此，我才时常觉得，需要在这平庸的现实世界中找到一个“支点”——只有找到了这个“支点”，今后的生活才会获得更有力的抓手。这恐怕也是我这一代人的共同感受。

作为1980年后出生的一代，我们没有经历过饥饿和战争，也没有过父辈那样大起大落的人生。但我们经历了人类历史上变化最为迅猛的30年，目睹了层出不穷的新事物，见证了一波又一波的

时代浪潮。我们希望找到某种恒定的东西，然而无论是故乡还是童年，熟悉的一切都已物是人非。

某种层面上，遥远的中欧就像一个现实的镜像：它也在撕扯、游移、焦虑，但却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见，而是需要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到中欧的原因。

当然，我也喜欢旅行者的身份。正是这一身份赋予了我既可置身其中，又可超然世外的特权。在旅行中，我收获喜悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重负。没人知道我是谁，而我可以成为任何人。这种自由自在的身份、若有若无的归属，大概正是如今社会最为稀缺的东西。

旅行之后写下什么，对我来说，就是那个获得现实世界“支点”的过程。写作时，我仍能闻到奥地利山间雪松林的松脂味，想起摩拉维亚啤酒爽朗的口感，看到自己驾驶的小汽车像玩具一样飘浮在匈牙利大平原上。如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想加以确认，我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫，不辞而别。

很多年前，英国作家罗伯特·拜伦被一张土库曼高地的塞尔柱人墓塔的照片吸引，远走中亚，写出了非凡的《前往阿姆河之乡》。他是一位绅士、学者和审美家。在奔赴西非的航船被鱼雷击中前，他已经游历了很多地方，写出了几本充满可爱见解的著作。

曾是苏富比最年轻董事的布鲁斯·查特文在祖母的餐柜里发

现了一小块棕红色的兽皮，开启了他半生的放逐与写作。从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克，从澳洲原住民到非洲政变，查特文的视野和经验让我深深着迷。

旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。面对一幅画，除了需要时间细细品味，也需要相应的知识。将在此基础上形成的感受、理解，以生动、有趣的语言表达出来，更是需要高明的技巧。

遗憾的是，旅行文学很少被当成一种严肃写作对待。很多人往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价值，只是与旅行文学不同。在我看来，旅行文学应该有一种更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文这些旅行作家的书中反复读到的那样。

在西方，旅行文学的传统已经持续了几百年，而我们的“回望”似乎才刚刚开始。在这样的全球化时代，旅行文学或许已不太可能承担启蒙的任务，但以文学的笔触写下旅程，以精致的文字书写异域，一定会有长远的意义。我希望做的，就是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天仍然不失的意义。

日本艺术家村上隆在定义他的作品时说：“在理解精致艺术跟低阶艺术（low art）界限的前提下，刻意将低阶艺术以精致艺术的标准来操作。”这本书便是妄图以文学的手段让“廉价”的旅行写作重新焕发光芒。

我不知道自己能否做到，正如书中的那句：“旅行中最大的困难不是抵达，而是如何抵达。”这不仅适用于旅行写作，也适用于生活中的诸多事情。

好在，我已经出发。

2015年8月15日

于土耳其安塔基亚

目 录

序 出发与抵达

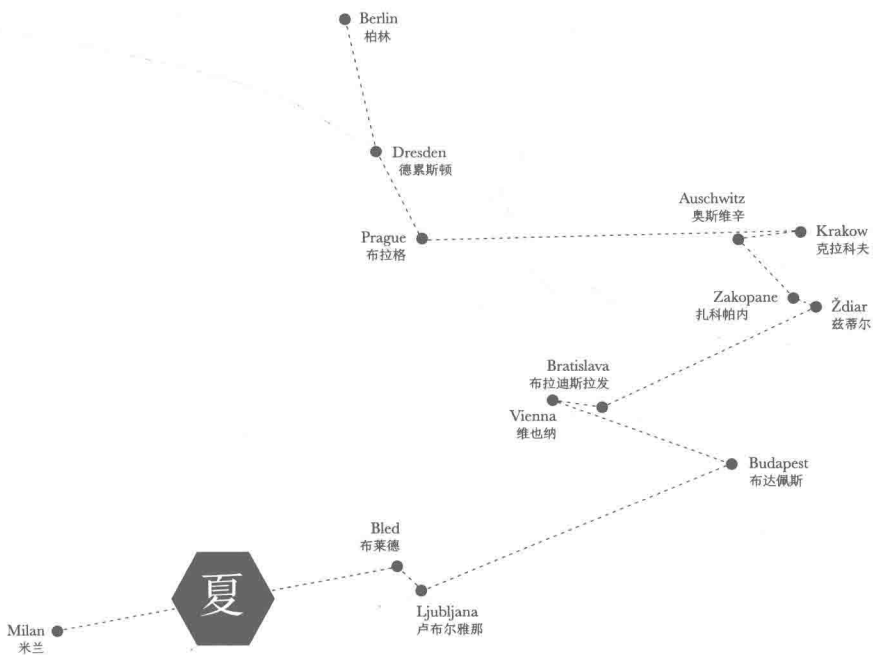


Station 01 -		
疆界的消失，德累斯顿大轰炸，老布拉格的幽灵		017
Station 02 -		
火车情结，横穿波希米亚，死亡赋格		043
Station 03 -		
读艺术史的女孩，塔特拉山，猎人小屋		065
Station 04 -		
卫星城，沃利肖像，昨日的世界		087
Station 05 -		
中国“倒爷”，骑行者俱乐部，土耳其浴室		107
Station 06 -		
挥之不去的饥饿感，分裂南斯拉夫，湖底的钟声		127
Station 07 -		
酒吧过夜，米兰告别		147



Station 01 -		
古树茶，故乡在塞尔维亚，撒旦的探戈		175
Station 02 -		
物理老师的秘密往事，两个哑巴，赖奇克劳动营		201
Station 03 -		
布尔诺之星，异乡人，冬之旅		221
Station 04 -		
弗罗茨瓦夫与平行世界，叶子和臭鼬，一场风暴的结语		245
Station 05 -		
“舒伯特”号列车，帝国的切片，萨尔茨堡的雨		267
Station 06 -		
流亡之地，黄金时代，最后的游荡		289
致谢		315



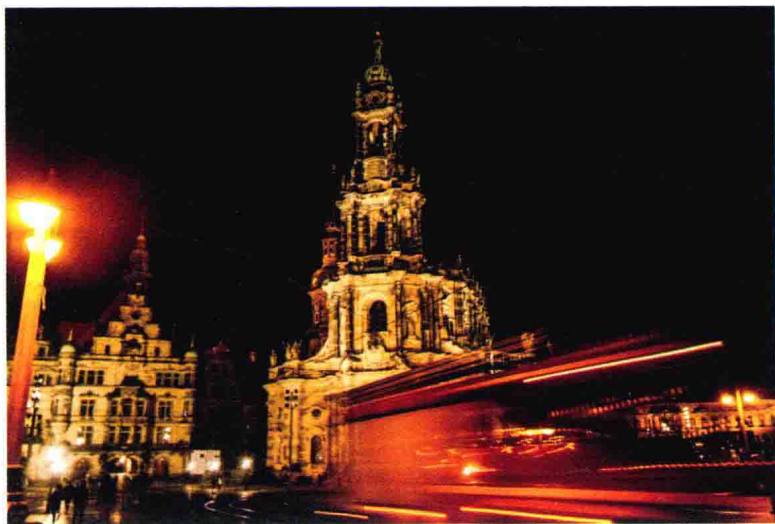








德累斯顿 Dresden





布拉格 Prague

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbo.com