

巅峰时刻



文学家卷

刘金星◎著

与司马迁一起面对黑暗

曹雪芹的人生悲情

鲁迅先生的风雨人生

与卡夫卡一起拥抱孤独

一生遭禁的劳伦斯

帕斯捷尔纳克的文学苦难

与海明威一同走过爱与恨的战场

巅峰时刻



大师的巅峰时刻

文学家卷

刘金星◎著

河北出版传媒集团
花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大师的巅峰时刻. 文学家卷 / 刘金星著. —石家庄: 花山文艺出版社, 2013. 4

ISBN 978-7-5511-0868-3

I. ①大… II. ①刘… III. ①文学家—生平事迹—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第059403号

书 名: 大师的巅峰时刻·文学家卷

著 者: 刘金星

策 划: 张采鑫 陈 新

特约编辑: 梁 坤

责任编辑: 刘红哲

责任校对: 李 鸥

装帧设计: 景 轩

美术编辑: 胡彤亮

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050061)

(河北省石家庄市友谊北大街330号)

销售热线: 0311-88643221/29/31/32/26

传 真: 0311-88643225

印 刷: 大厂回族自治县正兴印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 15

字 数: 220千字

版 次: 2015年7月第1版

2015年7月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5511-0868-3

定 价: 25.00元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



Contents

目 录

- 1 灵魂的战车
——与司马迁一起面对黑暗 /1
- 2 梦里不知身是客
——曹雪芹的人生悲情 /35
- 3 无处安放灵魂
——鲁迅先生的风雨人生 /63
- 4 寒鸦为谁鸣唱
——与卡夫卡一起拥抱孤独 /127
- 5 幕布为什么撕开
——一生遭禁的劳伦斯 /157



目 录

Contents

6

记忆是时间的俘虏

——帕斯捷尔纳克的文学苦难 /181

7

文学硬汉的悲歌

——与海明威一同走过爱与恨的战场 /207





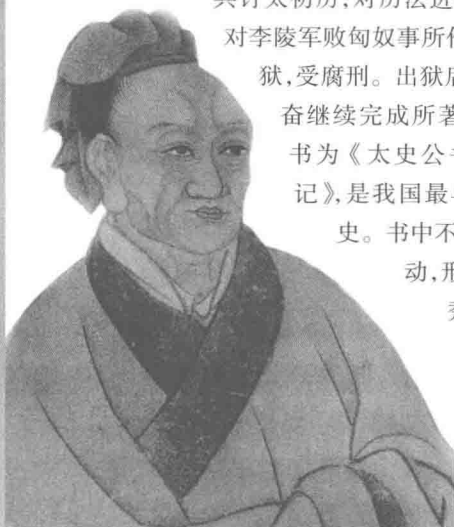
灵魂的战车

——与司马迁一起面对黑暗

司马迁（约前 145 或前 135 ~ ?），西汉史学家、文学家、思想家。字子长。夏阳（今陕西韩城南）人。司马谈之子。早年遍游南北，考察风俗，采集传说。初任郎中，元封三年（前 108）继父职，任太史令。太初元年（前 104）与唐都、落下闳等共订太初历，对历法进行改革。后因

对李陵军败匈奴事所作辩解，得罪下狱，受腐刑。出狱后任中书令，发奋继续完成所著史籍，人称其书为《太史公书》，后称《史记》，是我国最早的纪传体通史。书中不少传记语言生

动，形象鲜明，是优秀的文学作品，对后世史学和文学影响深远。





引 子

西汉武帝天汉三年,即公元前98年隆冬,莽苍苍八百里秦川,寒风凛冽,冰封雪飘。这样的天气,寻常百姓人家大都关紧柴门,偷闲在家,或围于炉前共享天伦,或邻里间把酒闲话,怡然悠然。

不过,在韩城芝川镇西门塬一个复姓司马的祠堂里却争得面红耳赤。他们的争论跟这个宗族的一个人有关,这个人曾给这个宗族带来过荣耀,是大家的楷模,而眼下这个人欺君罔上,犯了罪,死罪。重要的是,也许会有灭门之灾,甚至连累宗族。

族长急召宗亲商议,议题是如何保全宗族血脉。有人提议将复姓司马拆开,司,左边加一竖,单姓“同”,马字左边加两点,改姓“冯”。这一提议立即在司马祠堂里炸了锅。支持和反对者双方各执一词,僵持不下,争论来争论去也没有更好的办法,最后族长长叹一声说道:“愿意改姓氏的就请离开祠堂吧。但自己要记着,你们永远是司马姓氏的子孙!”

工夫不大,司马姓氏子孙已离去过半,还有一些东张西望,犹豫不决。族长摆摆手,于是,剩下的宗亲也一个个相继离去。独自面对突然空荡的司马姓氏祠堂,族长紧闭双眼,任凭浊泪不断滚落。他没有擦拭,而是慢慢跪倒在地。不知过了多久,待有人发现时,司马姓氏族长已气绝身亡,仍然保持着跪立的姿势。

与此同时,这个犯下死罪的48岁司马姓氏男人,没有按照汉代法律,或选



择大义凛然的死,或选择拿 50 万钱赎罪,而是选择了更为残酷、更为屈辱的刑罚——他面无愠色、神情淡定地走进蚕室,接受了宫刑。

从此,他断绝了做男人的权利,更重要的是他辱没了妻儿、辱没了先人、辱没了宗族!

他为什么要这样做?一个知识分子,一个历史作家难道真的这样贪生怕死、毫无骨气、甘受其辱?

这究竟是怎样一个男人?忍辱负重,苟且偷生,仅仅是为了著书立说,流芳千古?

他忍受着身体和精神的巨大摧残,写下的是怎样一部历史著作?

后来,他在留给朋友的一封信里是这样解释的。他说:死,的确可以结束这一切。但此时选择死,就是向残暴权力屈服,就是对自己的人格和存在价值彻底抹杀。“假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异?而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳”。

这封信就是后来著名的《报任安书》,他信中对朋友任安几乎是大声呼喊:“仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!”

此书最初书名叫《太史公书》,后称《史记》。后来——民国初期有个叫鲁迅的作家称赞《史记》是“史家之绝唱,无韵之离骚”。再之后,还有一个叫刘金星的男人,翻检了大量史料之后认为:这是一个有权势的男人(君主)和一个有理想的男人(作家)精神和生命的对决。武帝刘彻和史官司马迁共同完成了人类历史的极致。

但,历史没有赢家。司马迁拖着自已的残缺之躯记载了三皇五帝以来,乃至这个有权势男人家族的全部历史,历史却很少记载他。

班固的汉书《司马迁传》是这样记载司马迁的:“迁生龙门,耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮,上会稽,探禹穴,窥九嶷,浮沅、湘。北涉汶、泗,讲业齐鲁之都,观夫子遗风,乡射邹峰;厄困蕃、薛、彭城,过梁、楚以归。于是迁仕为郎中,奉使西征巴、蜀以南,略邛、笮、昆明,还报命。……卒三岁,而迁为太史令,细史记石室金匮之书。……迁既被刑之后,为中书令,尊宠任职。……迁既死后,其书稍出。宣帝时,迁外孙平通侯杨恽祖述其书,遂宣布焉。王莽时,



求封迁后，为史通子。”

寥寥数语，就把司马迁跌宕起伏的生平履历囊括了。简洁明了，却无法让后人感受一个知性的、立体的、血肉丰满的司马迁。因此，在中国文学的历史画卷中，《史记》名气很大，真正了解司马迁的人却很少。跟我们这代作家恰好相反，作家名气很大，其作品却鲜为人知。因此，这个叫刘金星的男人，现在决心走进他，感受他——与作家司马迁一起拥抱黑暗……



龙门古为陕西韩城的代称。这个代称据说跟韩城龙门山有关。当年大禹为治理黄河水患将龙门山凿开，一分为二，横跨黄河，两山隔岸相守。地理环境的突然改变，每年都有许多鲤鱼游集于龙门山下，跃上跃下争跳龙门，很是壮观。鱼跃龙门，过而为龙。李白还专门为此写过一首诗：“黄河三尺鲤，本在孟津居，点额不成龙，归来伴凡鱼。”龙门山在韩城人心目中，充满了神话和神秘色彩。大家熟知的“鲤鱼跳龙门”的故事，就于此演绎而成。后以“鲤鱼跳龙门”比喻中举、升官等飞黄腾达之事。再后来，因为一个历史人物的出现，一个历史事件的发生，又被人们喻作逆流前进、奋发向上之意。

话说汉景帝中元五年（前145）二月初八卯时，距龙门山不远的芝川镇，一个复姓司马的人家里传来婴儿的啼哭声。哭声嘹亮，响彻龙门山。

只听有人满心欢喜地喊道：生了，生了。是个男孩！

祖父司马喜闻讯竟喜极而泣，热泪交并。父亲司马谈则高兴得像个孩子在院子里手舞足蹈，以致有人唤他都没有听到。唤他的是芝川镇方圆几十里有名的接生婆韩高氏。韩高氏提醒司马谈进屋看看孩子。随后嘟囔说，她接生三十年从来没有见过嗓门这么高，哭起来没完没了的孩子！

是的，这个紧闭双眼，还没看到世人面目的孩子，刚刚落地，就开始了长久而响亮的哭泣。他的急促的哭声，给这个喜悦的家庭带来了些许不安——但他毕竟来了。司马府久已盼望的首子终于来了。《易经》有云：“君子以见喜则迁。”因而，给这个孩子取单名一个“迁”字。



二

司马迁出生的时候,父亲司马谈还未出仕做官,在芝川镇以耕牧为业。但司马祖先毕竟是书香门第,世代为官。他的远祖在周代为史官,七世祖司马错为秦国蜀郡太守,五世祖司马靳为秦国大将白起的都尉,四世祖司马昌是秦皇嬴政主管冶铁的大臣,曾祖司马无泽是汉初长安市长,祖父司马喜官至五大夫。到了父亲司马谈,虽说尚未出仕,却学识渊博,立志出任史官,献身于史学事业。这就不同于一般的农耕家庭。司马喜耕牧之余,孜孜以求的治学精神,势必会对童年时代的司马迁产生重大影响。汉书《司马迁传》说他 10 岁通古文,的确不假。

司马迁天资聪颖,6 岁入学之前,在父母的精心授教下,就具备了相当牢固的古文基础。入学后在课堂上所提问题老师常常不能作答。两年后,在全县五所书院考生会考中,司马迁一举夺魁,名列榜首,得奖银二十两。司马迁不仅过目成诵,能记善背,而且文思敏捷,出口成章,令人交口称绝。随着时间的推移,神童司马迁的名气,很快传遍了芝川镇、夏阳县,乃至龙门山。但司马谈对儿子寄予的希望还不仅限于此,他希望司马迁学富五车,将来继承祖业,出任史官,为史学事业做贡献。因而在司马迁很小的时候,就有意识地教授他学习以历史为主的知识,如《左传》《春秋》《国语》等古代史籍。在汉朝,想步入仕途,不仅要能背诵一些制度条文,能理解、发挥这些条文的意思,而且还有严厉的文字制度,会八体的书写,这样才具备推举做官的基础。父亲的言传身教对司马迁的影响日益加深,尤其司马谈后来所著《论六家要旨》,对阴阳、儒、墨、名、法、道六家学说言简意赅、见解精深的评述,为司马迁日后献身史学研究起到了榜样的作用。

汉武帝建元年间(前 140~ 前 135),司马谈做了太史令后,很快把儿子接到长安求学。汉朝经历高、惠、文、景四帝七十多年的休养生息,到汉武帝即位时,经济、政治、文化、军事等各方面都达到了空前的强盛。都城长安,是全国的政治、经济、文化中心,城区中部和南部为宫殿、官府和贵族官僚的“北阙甲地”,占全城三分之二。城西北部为工商业区,有东、西九市。北边的一部分是一般居民区。

“北阙甲地”宫殿耸立,鳞次栉比,金碧辉煌。尤其是长乐宫、未央宫、桂宫,还



有正在修筑的北宫、明光宫、建章宫、武库以及上林苑、昆明池，都显示出汉朝的强盛发达。最重要的是京都长安，文化名流云集，还有“金匱石室”的国家图书馆，馆藏古往今来大量图书和秘籍，可方便拜师请教和查阅典籍，这一切，无疑为司马迁提供了良好的学习环境。司马谈清楚，要想使儿子在学术上有所造诣，就得敦促他多读书，学会读书。学会读书，就必须有名师指点。因此，司马迁来长安不久，便带他先后拜访了董仲舒和孔安国，后正式加冠拜师。

董仲舒为一代儒学大师，其“罢黜百家，独尊儒术”的学说，正与坚持黄老思想的司马谈观点相左，却要让儿子拜他为师，由此可以看出太史令司马谈的眼界和心胸——学术和政治（统治阶级思想）不能混为一谈。同时，他在整理古籍古史过程中，常感叹自孔子之后，史事零乱，无人著述，因而著述历史逐渐成了司马谈最大的心愿。尽管自己思想上与统治思想相悖离，也并没有使司马谈放弃献身史学的理想。他相信儿子，希望儿子向儒学大师董仲舒学习《春秋》，在史学上有所建树。

作为学生的司马迁自然会耳濡目染接受董仲舒的一些思想，但是并没有在他心中占主要位置，乃至在他后来的著作《史记》中，也只把《董仲舒》归入《儒林列传》中；而鲁都曲阜人孔安国，是孔子第十二世孙，也是经学大家，以今文校读《尚书》《礼记》《论语》《孝经》等闻名。现奉诏作《书传》《古文孝经传》《论语训解》等书。司马迁主要向他学习古文经学的故训，以及别择古文资料的古文学，掌握考信历史的方法。

几年以后，在良师的指导下，勤奋刻苦的学习，使司马迁的古文治学日渐精进，学术功底日渐深厚，并很快远近闻名，成了都城长安年轻博学的才子。少年得意，年轻气盛，也多少有些自负。有一天，两位经学大师当着司马谈的面一番夸奖之后，少年才子司马迁自负的心里有些膨胀：“自拜二位鸿儒为师，重新学习了《春秋》与《尚书》之后，犹若井蛙见天，豁然开朗，随之也就野心勃勃起来。于是我想写一部贯通古今的史书，可与《春秋》齐名，可与《尚书》相提，书名姑且叫《史记》如何？”

司马谈立即打断儿子严肃地说：“乳臭未干，好不狂妄！”随后又说：“潜心研史是对的，欲写一部有价值的史书，单凭读万卷书，远远不够，有道是能行之者未必能言，能言之者未必能行。还必须考信核实，具体实践！”



董仲舒和孔安国十分赞赏太史令的见解和主张。最后三人商定,让司马迁走出书斋,漫游山河,采集民风,搜求遗史,广开视野,体察民情,考信核实,以求知行合一。

公元前126年(汉武帝元朔三年)仲春,20岁的司马迁暂时停止了对古文、经传的攻读,告别亲人,走出家门,开始了历时两年多遍访名山名川、考察风土人情、搜集史料的漫游生活。

三

汉书《司马迁传》为我们提供了司马迁出游的地点,却没有详尽说明在长达两年余的时间里,司马迁一路走来都考察了哪些风土人情,搜集到了哪些史料,心灵受到哪些震动与人生醒悟。还有最重要的一点就是正史上几乎都没有记载司马迁这次出游的艳遇。与杨文卿偶然的相遇,成就了人世间一段美好的姻缘,这自是后话。现在我们跟随司马迁“南游江、淮,上会稽,探禹穴,窥九嶷,浮沅、湘。北涉汶、泗,讲业齐鲁之都,观夫子遗风,乡射邹峰;厄困蕃、薛、彭城,过梁、楚”,最后满载而归。武帝刘彻龙心大悦,遂提拔司马迁为郎中——司马家族又一颗史学新星由此开始走向仕途。不久,“奉使西征巴、蜀以南,略邛、笮、昆明,还报命。”25岁时,他奉诏以使者监军的身份,出使西南夷,担负起在西南设郡的任务。足迹遍及邛、笮、昆明等地。尽管史书记载文字寥寥,却使我们从历史缝隙中,看到了或感受到了一个怀抱崇高理想的青年才俊,在这万里长途跋涉中的故事和年轻生命的律动。

话说司马迁在十里长亭与父亲司马谈话别后,并没有急着出关,而是逗留几日,游览了三秦名胜,访鸿门,考察阿房宫遗址,凭吊黄帝陵和秦始皇陵墓,而后来到达华阴境内的三河口。滚滚渭水自西而来,滔滔洛河从北而至,二水在芮乡相汇,合流而东在风陵渡汇入黄河。三河相汇,泾渭分明。然而,在这里司马迁的感情却无法像渭水和泾水那样分明,心中的潮水夹裹着泥沙如黄河般奔腾咆哮!何故?自然是风流倜傥的青年才俊与风姿绰约的渭水才女偶然邂逅,心与心相撞,情与情相融,迅速汇成了波涛翻滚的爱情江河。



青年才俊司马迁自不待言。杨文卿则是八百里秦川远近闻名的儒学大师杨敬尧的女儿。杨敬尧潜心学问，效法孔孟，以淡泊名利著称于世。其女杨文卿自幼聪慧睿智，过目成诵，杨敬尧将其视为掌上明珠。他们二人，可以说是天造的一对，地设的一双，杨文卿的出现必将为司马迁的漫漫征途涂抹上炫目的色彩。更重要的是她将会成为这个有志青年的最佳伴侣和日后编撰《史记》的坚定的支持者。

后话少提。司马迁恋恋不舍地告别了杨文卿，踏上了南下的漫漫征程。出武关，经宛、襄阳，至江陵渡江。从南郡渡江后，东去会稽，探禹穴。会稽山位于现在浙江绍兴县的东南，据说大禹做了部落联盟首领之后，曾经在这里约集各部落头领，对各头领的功劳进行评定，会稽山因此而得名。会稽山上有一孔洞，禹死后葬在这里，人称之为“禹穴”。禹穴就是禹陵。但司马迁考察的结果证明此穴不是陵，而是井。

司马迁在这里搜集了许多春秋战国时期的史料和传说，比如，发生在这里的越王勾践卧薪尝胆的故事。他还找到了秦始皇当年立的石碑，并把碑文完完整整地抄录了下来，成了他日后撰写秦始皇事迹的有力佐证。之后，司马迁西返苍梧之野，窥九嶷。九嶷山在零陵郡营道县（今湖南宁远县）境内，这里埋葬着舜帝。山上有斑竹，远远看去，像点点泪痕洒在竹竿上，据传是当年舜的两个妃子娥皇、女英的血泪化成的。舜即位后任用贤人，让禹去治理水土，让契管理人民，让益掌管山泽，让皋陶做大理。一一安顿好以后，舜便继续南巡。但这次却病死在了南巡途中。于是娥皇和女英沿一路哭着寻找舜的葬身之地，历经千难万苦，终于找到了舜的安葬地——九嶷山。娥皇和女英悲痛交加，对着满山的竹子放声大哭，哭啊哭啊，泪水牢牢地印在九嶷山上的竹子上，斑斑点点，当地人称为斑竹。这自然是神话传说，因为上古时候，无文字记载，其历史多来自神话和传说故事。这就为司马迁以后的写作打开了想象空间。《史记》因史实而确凿，因传说而瑰丽！

司马迁从苍梧之野北上长沙，到汨罗屈原沉渊处凭吊。长沙是楚先王的始封之地，城西的湘江东岸有先王的古城遗址，宫殿、太庙等建筑的基础尚清晰可辨；城西南岳麓山下先王的陵墓尚在，古坊、石兽犹存。司马迁凭吊了楚王遗迹之后，来到汨罗江畔的玉笥山下。这里是屈原最后生活和写作的地方。司马迁



在汨罗江边徘徊许久，心情十分沉重。滔滔的江水是否还记得这位伟大的诗人？两岸匆忙奔波的人们是否读懂了诗人那旷世之作？《离骚》《天问》那奇特的想象、大胆的夸张、绚烂的文采、完美的韵味，好似江岸传来的那幽怨的独箫声，在年轻的学子心中泛起层层涟漪。各种复杂的感情荡漾着他的心胸；对屈原的敬慕、同情；对楚怀王、顷襄王的指责、不满；对靳尚、子兰等人的愤恨，还有对历史的感叹等等。司马迁又想起父亲的叮咛，想起父亲对他的期望，他立志继承父亲事业的信念更坚定了。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”

离开了汨罗江，司马迁又凭吊了贾谊的遗迹，然后从长沙溯湘江而上，越湘南辗转至湘西，顺着沅水而下，沿着长江东行，登庐山，观禹疏九江，漫游吴越。庐山，一称匡山或匡庐，相传殷、周间有匡氏兄弟结庐隐居于此而得名，在今江西九江市南部，耸立于彭蠡泽（今鄱阳湖）畔，长江之滨，为古老变质岩断块山。

司马迁下了庐山，向东北上姑苏，望五湖（今之太湖），观春申君宫室。姑苏山下曾经是吴国的都城，山上阖闾曾筑有姑苏台，其孙夫差又于台上立春宵宫，为长夜之饮。相传这建宫的栋梁就是越王勾践派大夫文种送来的。后来吴为越所灭，整个姑苏台并春宵宫，被盛怒的越军付之一炬，如今只剩下了残垣断壁。当年吴越争霸的鼓角声似乎还在脑际迂回；项羽和他的叔父项梁，在姑苏山下高举的反秦义旗，还在猎猎飘扬；历经了百年风雨的春申君黄歇故城和宫室，还依旧透露出一种豪门贵族的华丽之气。围绕着姑苏台、春宵宫和馆娃宫，司马迁居姑苏数日，四处采撷、搜集传闻逸事、传说故事，将其连缀起来，便构成了吴越争霸的历史。

之后，司马迁继续渡江北上，来到了淮阴（今江苏淮阴市东南），这里曾是秦汉时期著名的军事家韩信的故乡和封侯之地。在这里，他听到了不少淮阴侯韩信的故事。韩信本是淮阴的一个流荡青年，贫无以食。秦末动乱，先投靠项羽，未得重用，又投奔刘邦，仍未被重用而逃离，后经萧何推荐，举为大将，一步一步，为刘氏江山铺平了道路，也实现了自己宏伟的政治目标。韩信功高震主，却不知韬光养晦，而又恃才傲物，最后被夷灭三族。如此英才，竟落得如此悲惨的下场，引人深思，发人深省，令人唏嘘慨叹！

司马迁怀着种种复杂的心情离开淮阴，继续北上。渡淮、泗，涉汶、济，直抵齐都临淄。自西周时期，临淄便是齐国的首都，它是当时最繁华的名城。史载：“临



淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家敦而富，志高而扬。”就是说，临淄城大城小城相套，大城是官吏、平民及商人居住的郭城，小城是国君料理政务及其居住的宫城。如今的临淄城，依然保持了当年的风貌，小城内的宫殿巍峨，鳞次栉比，错落有致，金碧辉煌；大城里街道纵横似棋盘，宽阔整洁，街道两旁店铺林立，店内货物琳琅满目。长街之上，车水马龙，往来行人，比肩接踵。循街而行，处处弦歌，人人昂扬。这些尚武、旷达、重功利的齐文化特点，为司马迁日后《史记》撰写齐人齐事提供了必要的文化准备。然后，他南返直奔鲁都曲阜——一代圣贤孔子的故乡。曲阜是古代的文化中心，历代都有不少知识分子到这里朝拜，也自然是司马迁景仰的地方。司马迁专门跟董仲舒学过孔子的《春秋》，对孔子，自然有一种特殊的感情。他首先朝拜了孔庙与孔林。孔庙是孔子生前的居室和弟子们的住所，里面陈列着孔子的衣、冠、琴、车、书等遗物。孔子的学生总共有 3000 多人，其中有 72 个成了很有名的贤人。公元前 479 年，孔子去世后，他的弟子为他守孝三年，仍然不忍心离去，于是干脆搬到孔墓附近住，后来一些儒生也搬了来，渐渐有了几百家，人们把这里就叫作孔里。每年到了一定的时节，孔子墓前就挤满了前来祭祀的人群。人很多，但绝少有不愉快的事情发生，人人彬彬有礼，个个相互谦让。各地的儒生也经常到孔子的墓前演习饮酒和射箭等古礼。孔子 68 岁返回到鲁国，开始了《诗经》《尚书》《易经》《春秋》等古籍的整理与编订工作，直到去世。

由峰山向南，司马迁辗转来到了战国四公子之一孟尝君田文的封地薛县（今山东滕县东南）。在这里他感受到了与曲阜一带很不相同的民风，曲阜民众深受孔子遗风的影响，重视礼节，温文尔雅，但薛城的民风却比较强悍，有不少暴戾的行为，让司马迁一时接受不了。司马迁不明白这其中的原因，就向当地的老人们求教。老人们告诉他，很久很久以前，薛城的人不是这个样子的，大家相互之间相敬相亲，十分友好地相处，后来孟尝君十分好客，吸引了天下大批人士来投奔，来者不论是仁义之士，还是偷鸡摸狗之辈，孟尝君一概收下，有些做了坏事的人，也到他的门下逃避法令的惩罚，不法之徒投奔到薛县的竟有 6 万多户，这就使得当地的民风大变，成了现在这样。传说中的孟尝君好客自喜，果然名不虚传。

下了峰山，司马迁在乡间小店里整理他出武关以来数月来的考察成果之后，



不辞辛劳来到彭城（今江苏徐州市）。彭城是楚霸王项羽的都城，也是秦楚战争和楚汉战争的战场，历史上许多事件都与这个地方有着密切的联系。但因长期奔波，风餐露宿，司马迁积劳成疾，来彭城不久便病倒了。店主心地善良，为他请来了当地老中医诊治。没想到这次邂逅，竟是天赐良机。这位年过百岁的老中医是项羽的后裔，名祖燕。燕者，楚之名将项燕也。司马迁从祖燕口中了解了许多项羽青少年时期及起义初期时的珍贵资料。项羽年轻的时候，不爱读书习字，亲友们大伤脑筋，干脆送他去学习剑法，项羽也不好好地练，叔父项梁很生气，项羽却说，读书习字，能写自己的名字就可以了。学剑只是为了防身，斗一两个人可以，与万人争斗就派不上用场了，也不值得学。我要学能统御千军万马的本领！

司马迁不禁为项羽少年时代的远大抱负而感动，也为后来欲以武力平天下，只有莽夫之勇而缺乏谋略的项羽表示惋惜，更对项羽的悲惨结局产生了深深的同情。项羽只能算做豪杰，而不能坐位天下、治理四方。后来在《史记》里司马迁对这位英雄豪杰着墨最多。

彭城附近的郡县，也是史迹较多、史料颇丰的地方。比如，彭城西北的沛县（今江苏沛县东）和丰县（今江苏丰县），是汉高祖刘邦及其手下许多文臣武将的故乡，也是带领他的哥们起义造反的大本营。萧何、曹参、周勃、樊哙、夏侯婴就出生在这里。萧何当年是丰县沛狱的主吏，经常资助刘邦，后为刘氏平定天下立下汗马功劳，并一生矢志不移地追随刘邦；曹参原为秦朝低级官僚，后跟随刘邦南征北战建立汉家王朝后，被提拔为丞相；周勃足智多谋，不仅为高祖建功立业，还辅佐汉文帝平息汉室之争；樊哙是卖狗肉出身，后随刘邦四处征战，特别是在鸿门宴上因救驾于沛公刘邦，而声名鹊起；夏侯婴原为刘邦的“司机”（驾过车），后来被封为汝阴侯，人称“滕公”。而刘邦年轻时是一个浪荡子，后来当了泗水亭长，仍然不务正业，常和一些贩夫走卒饮酒作乐。这样一个好说大话、蔑视官吏的无赖，在公元前209年，由于陈胜、吴广率先举起义旗，为他提供了样板和时机。他斩杀沛令，召集人马，迈出了他宏伟大业的第一步。在这里司马迁不仅了解了刘邦及其部属们鲜为人知的趣闻逸事，还获得了大量的“金匮石室”正史中无法记载的真实故事，如陈涉少为佣耕有鸿鹄之志的慨叹，刘邦青年时的种种无赖行径，樊哙屠狗，曹参为狱掾，萧何为主吏，张良亡下邳，陈平为社宰，周勃织薄曲，韩信贫少时受胯下之辱等，后来这些都成了《史记》中的最精彩的篇



章。公元前125年（汉武帝元朔四年）岁末，司马迁结束历时两年的漫游考察，满载而归，从大梁返回都城长安。这耗时两年多的漫漫征程，期间的艰辛与困难已经无法用文字描述了。我们似乎看到了青年司马迁满身的征尘，满目的倦容；我们似乎感受到了一个有理想有抱负的青年学子的执着与坚韧！

在返回长安觐见了武帝之后，司马迁便深居简出，闭门谢客，专心致志地整理两年来的考察资料，总结经验，开始构思《史记》的写作。当然也没忘记途中艳遇，天赐良缘，他恳求父母托媒人，下聘礼，尽快把杨文卿迎娶回家。

四

公元前124年，即司马迁远游归来第二年，22岁的青年学子被任命为郎中，以此为起点，漫漫的仕途生涯开始了。

汉朝郎官系统有议郎、中郎、侍郎、郎中四级。郎中处郎官系统最低一级，但也有车、户、骑三将，秩皆比千石（实领八十斛）。郎官均为皇帝侍从，虽分四等，但都可积资外迁，得为外朝各部门的长吏，出守地方为令、长。官虽不大，平常可接近皇帝，算得上是皇帝的亲信，被人们视为出仕的正途，是仕进的阶梯。

汉朝的郎中，一般来说有两种来源。元朔五年（前124）以前，只要是父亲的官俸在二千石以上的，就可以被选做郎中。董仲舒对此曾提出异议，认为官宦子弟未必都是德才兼备的优秀分子，选举皇帝侍从需要慎重。后来武帝采纳了丞相公孙弘的意见：18岁以上的优秀青年，可以补博士弟子员，朝廷每年给出50个博士弟子员的名额给民间，这些挑选出来的50个博士弟子员，经过每年一度的考试选拔，成绩优秀的，就可以入仕做郎中了。

司马迁的父亲司马谈官为太史令，官俸六百石。因此说，司马迁是凭着真才实学先入选博士弟子员而正经通过考试争取到郎中这个职位的。

其实司马迁根本用不着这么复杂的程序。法律是人定的，何况还是一贯不拘礼数、率性而为的武帝刘彻，不就一句话的事嘛！的确，武帝在司马迁远游考察回来不久就想许以官位。