

献给所有中学生：

重建你的知识格局 重整你的文学趣味

重塑你的独立人格 重画你的未来图景

林徽因 你是人间的四月天

徐志摩 残春

穆旦 苍蝇

海子 八月之杯

顾城 我们去寻找一盏灯

于坚 一只蝴蝶在雨季死去

.....

叶开

选编

这才是中国 最好的语文书

「诗歌分册」

上



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

这才是中国 最好的语文书

[诗歌分册·上]

叶开 选编



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目(CIP)数据

这才是中国最好的语文书. 诗歌分册. 上 / 叶开主编.

— 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5399-7762-1

I. ①这… II. ①叶… III. ①世界文学—作品综合集
②诗集—世界 IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第227662号

本书所涉部分作品版权由中国文字著作权协会代理; 收入的(部分)文字作品稿酬已委托中国文字著作权协会转付, 敬请相关著作权人联系。

电话: 010-65978905

传真: 010-65978926

E-mail: wenzhuxie@126.com

书 名 这才是中国最好的语文书·诗歌分册. 上

主 编 叶 开

责任编辑 郝 鹏 孙金荣

特约编辑 彭亭亭

文字校对 孔智敏

封面设计 门乃婷工作室

内文设计 李 亚

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 三河市金元印装有限公司

开 本 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 20

字 数 334千字

版 次 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-7762-1

定 价 32.00元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



诗歌，打破事物与事物之间的藩篱

中国诗歌历史悠久，从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲，诗歌一直是中国文化的核心精髓，也是中国人文生活的坚实基础。

五四新文化运动后，诗歌分成了旧体诗和新诗。诗、词、歌、赋、曲多有鲜明格式、有复杂或严格的韵脚。我们一想到诗歌，就会想到押韵，想到整齐的行列。虽因现行普通话的简化处理，去掉了很多复杂的声调，而导致唐诗宋词的一些篇章读来不再押韵，但总体来说，押韵成为普通读者对诗歌的一个共识。但这个共识是错误的，而且渐渐地发展成了一种成见。

中国早期韵文如汉赋等也押韵，读起来朗朗上口。押韵、对仗等规则，使得韵文的创作只能戴着镣铐跳舞，到后来，人们就开始突破韵文的约束，创作自由体的散文，从而能够更好地直抒胸臆，写人状物。到唐宋时代，自由体散文大家辈出，而为鼎盛。从此，强调押韵的诗歌和不强调押韵的散文，各走向自己的巅峰。但诗与文，也常常是互为咏叹的。例如，唐代大诗人王维在19岁时就写过杰出的长诗《桃源行》，对应着陶渊明的散文名篇《桃花源记》。而陶渊明自己就另有名诗《桃源行》诗文相配。另外一个例子是天才诗人王勃去南方交趾（今越南）探望父亲途

中经过江西南昌,参加当时洪州牧阎伯屿滕王阁诗会,以一篇《滕王阁序》和一首《滕王阁诗》的绝配,冠绝群伦,千古流芳。

以此可知,文章体裁的变化,随时代和现实而变化。在格律、押韵无法满足表达需求的前提下,自由体的散文和小说都出现了。而突破整齐行列的词曲,也在有规律押韵的前提下,调整句式为“长短句”。这些都是文学体裁随时代现实而流变的例子。我们今日读者,其实不必太拘泥于成见,认为诗歌一定要押韵,一定要整齐行列。古人都能突破,以新态度、新胸怀来变化,今人更应该胸怀宽阔,广泛容纳。

王国维先生说:“一时代有一时代之文学。”唐诗、宋词、元曲、明清小说,这是通常的分法。“唐诗宋词元曲”格律鲜明,有自己的规则,韵文的好处是短小精练,便于记诵,但泥于格式和韵脚,略有些不自由,跟日常话语脱节,渐渐失去活力。而小说类语言则更为通俗,明清以降,成为联系日常生活的最重要表达,不同体裁可以说不可代替,各擅胜场。

五四新文化运动至今已近百年,摆脱韵文约束的新体诗,虽历经种种磨难,仍取得很高成就。新文化运动前后,与旧体诗完全割裂的新诗体质尚弱,艰难前行,以胡适之先生为代表的一批先驱者的最初创作实践,都不太成功。闻一多、徐志摩等著名诗人,到20世纪20年代末才逐渐成熟。相比之下,与传统文化有直接精神传承的新散文,最早取得突出的成就,而新小说在第二个十年间也出现了较优秀的作品。新诗因为是自由体,并且无法从传统文化中获得能量,一直很难找到自己的位置。直到五四之后的第三个十年,因穆旦等新一代诗人的出现,新诗开始有了新气象。此后,他们被中断了30年,20世纪80年代初,才重新得到认识。而这个时候,更新一代的诗人,正在萌芽中生长。

新诗虽然没有严格的格律、韵脚,但在长期的探索中,也形成了独特的美学品格。诗歌的语言运用,把各种繁复意象、多变情感,交错在精练、想象力丰富、情景还原力突出的诗句里。在拓展汉语表现力上,在丰富语言世界的表达中,新诗有着卓越的贡献。

新诗题材丰富多变,语言运用自由,意象磅礴充沛,而在评价上很难整齐划一,因此,新诗流派琳琅,当代诗人之间分歧巨大,呈现巨大的差异性和丰富性,这本来是好事,也是诗歌创作力的体现。但这些成就,却无法在现行语文教材中得到体现。

现行语文的主要教学方式之一，是要求教师“教透”课文，要求学生“读透”课文，对一篇课文的字、词、句、段、节、章，无所不至地加以过度阐释，把作家、诗人可能根本没有想到、根本不曾表达的意思，额外地硬加在作品上，从而用“完全消化”的模式来加以“寻章摘句”，来加以考试和评测。这种教法和学法破坏了文学作品尤其是诗歌特有的完整性，遮掩了唯有这种完整性才能发出的语言和思想的辉光。如此一来，无法被教师和学生课堂“读透”，美学品格和诗意空间丰富层叠、思想趣向复杂多变的当代优秀诗歌就无法进入语文教材里。正在学习的黄金时代的中小学生，也因此与当代诗歌隔绝。

在与优秀教师进行广泛而充分的交流之后，我编写诗歌分册时，将不按诗歌发展的时间段和流派来选择，而是以某些主题、素材来归类，如描写“时间与季节”一组，描写“风景”一组，描写“动物”一组，描写“花树与果实”一组。这样把不同诗人的不同作品混排在相近的主题下，方便中小学语文教师和学生阅读。

相对而言，中小学教师和学生对当代诗歌缺乏有效阅读经验，对当代诗歌的学习比较困难，很多人一说到当代诗歌，第一反应就是“看不懂”“不明白”。有一次，我在微信的一个教师群里贴出诗人西川的一首诗《不要剥夺我的复杂性》，一位语文老师跟着就说，当代诗歌都是垃圾！我的一位朋友、著名语文老师樊阳在私信里跟我说，他不同意那位老师的观点，于是带着这首诗去了学校，他要自己的一个人文阅读班上为我做实验，看那些初中生们读不读得懂这首诗，排斥不排斥这首诗。第二天，他给我回信说，班上有30名学生，除了两个孩子不知所云之外，大多数都能说出一点感想。有七八个学生，还能说得很深刻。大家的认识都是：人是复杂的，爸爸妈妈不要剥夺我们的复杂性，老师不要剥夺我们的复杂性。

我接到这个回信，心里感到很温暖。阅读当代诗歌，不一定需要想着“读透”，阅读经典作品也一样，要先读起来，在具体的阅读中获得直接的语言和故事的感受。经过一定量的阅读积累，你就会对当代诗歌有一种直接的、细腻的感受。

我个人认为，阅读有三个层次：第一层，直接阅读，不要深究；第二层，多次阅读同一部作品并感受作品的用词、结构、人物、叙事的特殊魅力；第三层，深入研究同一类作品并查找、学习、研究、对比各种不同的资料，形成整体的把握和感受。

第一层是普通阅读，第三层是专家阅读。

但我们不应该苛求每一个人一开始就作专家阅读，这样会对尚未养成阅读习惯、

尚未积累足够的阅读材料的普通学生形成压力，甚至让他们感到乏味。

我一直认为，我们今天的教师和家长，都太忽视学生的理解力，甚至打压他们的理解力，总以为他们这也不懂那也不懂，但孩子们的理解力永远超过我们。他们也许缺乏足够的经验，但是只要我们不打压他们，他们就能磨砺自己的认识，拥有自己的思考天地。

改变这种“不懂”和“不明白”，需要有效的阅读积累和训练，要先读起来，从具体的语言、意象中，慢慢地感受那跳动中的语言和丰富的意象冲击。不要专门去抓出一个所谓“准确”的理解，也别试图得出标准答案，更不要用“看不懂”作为借口，让自己远离诗歌。从语言上讲，远离诗歌者，就会远离梦想，远离语言的乌托邦。

从春天开始，承受着疑问的目光，我阅读了几千首当代诗歌，我不必挑选诗歌界认为最杰出的诗歌编入这本诗歌分册里，我只要按照相近的主题挑选过了语言基本面的作品，汇聚在这里，事情就做成了。

30年来，当代诗歌取得了杰出的成就。遗憾的是，这种成就被我们的中小学语文完全抹杀了，从中学毕业之后，千百万新人类怀着对当代诗歌无知且轻蔑的态度，走进了泥潭般的成人世界。

认为当代诗歌毫无价值，是中小学语文教育带给老师和学生的最大成见之一。

语文老师最通常的态度是：读不懂！最激烈的态度是：当代诗歌都是垃圾！最碉堡的态度是：没有押韵算什么诗歌？

这三种态度如浓重的雾霾一样，遮蔽了当代诗歌创作的光辉。

容我一条一条地与各位读者交流，为此我要付出一整年的代价。而你们，你们只需要一个积极的、开朗的态度：不要事先排斥，要抱着开放的态度，宽阔的心胸，要相信交流的力量。

首先做一个小测验，各位知道世界上最短的诗是哪一首吗？

不要看答案噢。

好吧，时间到！

这首诗的名字叫作《生活》，作者叫北岛，原名叫赵振开，大多数人只知道他叫作北岛。用北岛这个名字，赵振开几乎走遍了世界——他和他的诗歌形影相随，前后脚，在北欧、在南非，他用诗歌播种下汉语种子，等待有一天发芽开花。

北岛写过很多诗歌，还写过几个短篇小说，出过几部散文集。

但北岛最厉害的地方，是他创作出了一首古今中外最短的诗。

拖延了这么多段落，你们不能一眼看见下面的答案了吧？

好，谜底揭晓了。

生活

网

你们答对了没有？

读到这首诗，读者可能立即分为两批：一种敬畏，一种不屑。

不屑者大概会立即反应说：这也叫作诗？如果这也能叫作诗，那我也会写！生活：虫。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以无限地列下去，而叫作“生活：网”的这首诗的作者只能有一个：北岛。是他先把这两样东西联系在一起的。所有其他的模仿，都是跟昆虫。

2012年诗人乌青的一首“神作”《对白云的赞美》在网络上流行：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”

无数从来不读诗的网民都被这首诗激怒了。

网络上对这首诗一片怒火。

“这也叫诗？”“诗可以这样写？”“这样的诗我一天可以写100首！”

就在这种愤怒中，乌青童鞋像一个坏蛋一样爬上了高高的枣树去掏鸟蛋。鲁迅家院子的门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。你们可以继续想下去：一棵枣树上什么也没有，另一棵枣树上有一个鸟窝，以及鸟窝下的一个“鸟人”。

鲁迅这个广为传播的句子，也挑战了几乎所有读者的忍耐力。

有没有人去质疑鲁迅呢？现在没有，过去很多。现在很多人崇拜，过去很多人不屑。现在很多人分析，过去很多人不屑一顾。这样的句子，我们一天可以写出100句：我家门前有两块石头，一块是鹅卵石，另一块也是鹅卵石。诸如此类。很抱歉，你写了100句，你也不是鲁迅。同样很抱歉的是，在乌青童鞋写出这首诗，

写出这些句子如“非常非常十分白/特别白特白”之前，你一句也写不出来。为什么呢，因为你从来不敢挑战语言的等级秩序，你不敢冒犯那些石头的尊严，不敢得罪语言稽查官。乌青童鞋帮你干掉了这些语言的看门人，你才发现原来那个神秘、恐怖、威慑的庄园可以长驱直入。

不过，在你们长驱直入时，先驱者乌青童鞋爬上了枣树。如果他不爬上去，就被你们踩扁了，被你们踩成白色的肉酱啦。语言的暴徒和语言的魔术师，差别就在这里。

你可以不喜欢《对白云的赞美》，但别吹牛说你一天能写出100首这样的诗。实际上，到现在为止，你们仍然也一首都没有写出来。

人们之所以感到被乌青这首“口水诗”“冒犯”，并进而愤怒，是因为他们对诗歌拥有一种顽固的“定见”。人们会把一些固定的看法强加给诗歌，例如这些词汇：庄严、高雅、严肃、悲愤、忧伤、大气、祖国、歌颂等，形成对诗歌整体“偏见”式认知。一些过于严肃的诗人，也把自己对诗歌的一些顽固见解，强加到诗歌的整体上，强迫所有诗歌都要“严肃”“庄严”“高雅”——而在所有这些强有力的严肃词汇面前，戏谑的、不严肃的诗歌撒了一泡尿，走了。

乌青就是这样的人，他的诗歌就是对着“庄严”撒的一泡尿。

如果读者认真去看，会发现乌青对诗歌的分行非常“狡诈”，他选择的词汇也极其“坏蛋”，这样一些“贫乏的复沓”，撕下了严肃者的面皮，让他们感到疼痛。从写诗的角度，我认为是很成功的。不知道是谁规定诗歌必须优雅、庄严、肃穆的，为何不能游戏呢？

虽然谁也不愿意把乌青童鞋跟鲁迅先生放在一起比较，但他们写出的这些带着轻蔑和冒犯的句子而遭到唾骂的现象，是有极大相似性的。乌青童鞋可能永远不能得到鲁迅先生这样的名声，但他写出的诗歌所激起的愤怒，与鲁迅先生的句子造成的“伤害”是一样的。

乌青用如此“贫乏的语言”——敏感的读者肯定立即就想到不久之前那些更加贫乏的“革命话语”，而乌青这首诗也是对这些贫乏“革命话语”的有趣反讽——激发了各种情绪，这就是语言的力量。

且不管是哪一种能量，正能量或负能量，就此诗所激发的现象，可以看到语言运用的威力。而我们如果深入地思考诗歌、语言和社会互动的力量。从这首或许是

有意“贫乏”的诗歌中，我们也可以受些启发：难道这不是对我们贫乏的日常生活、无趣的精神世界的深刻反讽吗？

诗歌语言或者说诗性语言就像一架梯子，让普通人可以从地板爬到阁楼上。让不同距离的事物，在瞬间就被连接到一起。

一旦拥有了梯子，你立即可以爬上很多地方。

但拥有翅膀的鸟，却对此不屑一顾。

从鸟的视角，人是多么愚笨啊。他们连爬上一堵墙，都需要一架梯子。他们过一条小河，都需要一座桥。他们爬一座小山，也要开一条路。而对于飞鸟，它们只要张开翅膀，整个天空都是道路。

好吧，我不小心把“天空”和“道路”这两个事物联系在一起了。人类模仿鸟儿飞翔，以现代科学技术创造了金属的飞机。用各种不同金属制造，通过螺旋桨、喷气发动机推动，展开僵硬翅膀爬行在空气上的飞机，是一种没有生命的假鸟，但假鸟的身体里，却藏有许多有生命的人类。这样想想，也真的很有趣。

这个世界太复杂了，只有诗歌魔法才能打破复杂事物之间的藩篱。优秀诗人才能自由穿行在各种事物的边界之间，才能打破成见的障碍，如同飞鸟在空中飞翔。飞鸟如同一枚魔法的缝衣针飞来飞去，把天空、白云、风、森林、河流、草地，全都缝在了一起。

诗歌，打破事物之间固有的藩篱，是一种语言魔法。

但在一个麻瓜世界里，人们不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至讨厌魔法。这石化的心灵，是无法接受新鲜事物的。

“麻瓜”这个词是风靡全球的魔法小说《哈利·波特》里最了不起的发明，专门指那些没有特殊能力、也不懂魔法的普通人。这些普通人自以为是、无知无畏，内心和身体跟神奇魔法都无缘。他们就像一块顽石，永远都不可能开窍。但普通家庭偶尔也会生出一位有特殊魔法能力的人，小说里女学霸赫敏就是这样一个“家庭出身不好”的女巫师。赫敏热爱学习到了疯狂程度，有一次竟用了时间魔法，在同一时间听了三门课。

生而为麻瓜不要紧，出生在麻瓜家庭也不要紧，关键是要有开放的心灵，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，对自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。

天生不懂魔法的普通人，如何通过一堵墙的阻隔？在我们这个平凡的物质社会，

人与人之间，门与门之间，都隔着一堵很大的墙，连门也都是一堵墙，阻隔的功能大于通行功能。

有一天，我一早上班，忘记带钥匙了。

站在门前，盯着门上的钥匙孔，我想尽办法仍不得其门而入。站了一阵，忽然觉得整件事情很荒谬。如果懂魔法多好，我只要对这把锁说：芝麻开门！它就开了。带钥匙神马的，多麻烦啊。阿拉伯民间故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是说了一句“芝麻开门”，就进入一个堆满稀世珍宝的山洞。如果我也能用一个口令就打开房门该有多好。接着，我想，在冬天，那些被关在什么地方花朵，是听到谁的口令，全都开放的呢，是春风的指令，还是基因的决定？这些思考跳脱了事物的限制，应该都算是诗的意境了。于是，在4月14日，被门挡在了门外，我写了一首诗。其中一段如下：

什么口令可以瞬间解开
被冬日禁闭着的枝叶
在春天的每一个早晨
所有树木花草都听到了
整装待发的命令

我们通常认为，树木花草是不会听什么“整装待发的命令”，但谁真的明白万事万物的核心秘密呢？植物们一定听到了我们听不到的某些声音，有耳朵能听到的，不用耳朵也能听到。不用耳朵听到的，有耳朵不一定能听到。

“整装待发”通常形容列队出发的队伍，但我们可以用来比喻植物的生长。

这是一种词语让不同事物互通的简例，也是词语之间直接转换的简例。

好吧，不让我进，我就转身走开，去延安路绿地，我在汽车发出震耳欲聋噪声的高架路路边，看到了一株白色的花树，正在旁若无人地开放。让我们几乎无法忍受的巨大噪声，对这棵花树似乎毫无影响。它就这么自然而然地开了，跟春天有关，跟雨季有关，但无关噪声，无关高架路。一棵花树有自己的秘密，这些秘密，就是诗，是诗意，是诗歌。当你对这样的秘密产生好奇，诗歌就诞生了。

诗歌是好奇心的甜美果实。

所以，读者也应该保有好奇心、宽容心，打开自己的心结。

而你也可以说，语言、词语、句子，这些组合的文字游戏，也可以是很有意思的诗。

20世纪90年代以来，随着社会的变化，当代诗歌也产生了大变化，由此前第一、第二代诗人关心宏大主题，例如国家、民族、土地之类，转向小世界，如个人、内心、私事。小叙事、日常生活进入了诗歌叙事。语言选择上，更加中性，更加平静，而不再采用色彩浓烈的词语，如“热爱”“奉献”等。这跟中小学语文里的一些“诗歌”的趣味，几乎完全相反，从这里，我们开始进入阅读。

最后，请允许我引用著名诗人顾城的一首诗作为结尾：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明



001 · 自序 诗歌，打破事物与事物之间的藩篱

第一编 时间与季节

在整个宇宙中，时间是最为神秘的事物。几千年来，哲学家对着茫茫天穹沉思；几百年来，科学家穷尽一切技术手段试图捕捉。但时间仍然在那里，摸不着，看不见，说不清，道不明。时间流过我们的身体、我们的记忆、我们的世界、我们的未来，而一切都将属于时间。

005 · 春 / 夏 / 秋 / 冬 穆旦

018 · 你是人间的四月天 / 八月的忧愁 / 秋天，这秋天 /

红叶里的信念 / 给秋天 林徽因

033 · 残春 徐志摩

035 · 静夜 闻一多

038 · 秋 / 夜 杜运燮

044 · 日子 / 二月 / 四月 北岛

049 · 我热爱秋天的风光 梁小斌

- 052 · 春之舞 / 九月 / 走向冬天 多多
- 057 · 五月的麦地 / 七月不远 / 八月之杯 /
九月 / 春天 / 秋天 海子
- 067 · 深秋的故事 张枣
- 070 · 夏天还很远 柏桦
- 073 · 秋天的散步 宋琳
- 076 · 十月之歌 师涛
- 078 · 秋天 谭克修
- 080 · 立夏书 吴少东
- 082 · 尚未转暖的初春 / 已是深冬 山叶
- 084 · 入秋 彭敏
- 086 · 八月 孙苜蓿
- 088 · 诗的真实与诚意

第二编 亲爱的动物们

读这一编你们会看到，著名诗人穆旦就写过《苍蝇》，而且是快乐的苍蝇，还有一位当代诗人于荣健也写《苍蝇》。另一位著名的现代诗人戴望舒则写《夜蛾》。在诗歌里，动物并无尊贵与卑贱之分，只有诗歌的辞赋优美与粗糙之别，诗人的眼中，一切皆有灵。

- 096 · 黄鸟 闻一多
- 099 · 杜鹃 / 黄鹂 徐志摩

- 102 · 夜蛾 / 白蝴蝶 戴望舒
- 106 · 苍蝇 穆旦
- 108 · 宝马 孙毓棠
- 144 · 愤怒的马匹 / 渴望：一只雄狮 郑敏
- 148 · 一只蝴蝶在雨季死去 于坚
- 150 · 蝴蝶 张枣
- 153 · 孩子，红鹿，水壶 宋琳
- 156 · 雨中的马 陈东东
- 159 · 没有一匹马住在我怀中 / 蟑螂轶事 张文质
- 163 · 祖国，或以梦为马 海子
- 167 · 萤火虫 / 刺猬 于荣健
- 173 · 一只从世俗走向真理的虎 旺秀才丹
- 179 · 石头动物园之幻狮 向以鲜
- 182 · 摸象 蔡俊
- 187 · 猛虎 周熙
- 189 · 蚂蚁 唐果
- 191 · 早春的豹纹蝶 晴朗李寒
- 195 · 兔子 李之平
- 197 · 直入人心的力量

第三编 花树与果实

孔子说读《诗经》可以“多识花鸟鱼虫之名”。《楚辞》更是“香草美人”的典范，各种香草，种类繁多。中国传统智慧中对自然的遵循，对人与自然融合的追求，都是诗歌里很重要的主题。

- 202 · 桃花 林徽因
- 204 · 红豆 闻一多
- 207 · 金黄的稻束 / 树 / 荷花 郑敏
- 213 · 幸福一日 致秋天的花楸树 海子
- 215 · 丹青见 陈先发
- 217 · 石榴 / 秃枝 施茂盛
- 220 · 野葵花 / 鹤岗的芦苇 蓝蓝
- 223 · 无花果 于荣健
- 225 · 油菜花开 安琪
- 227 · 种豌豆 余笑忠
- 229 · 一棵随意的树 / 画森林 唐果
- 233 · 一枚冬天的果子 郎启波
- 235 · 杏树 冯娜
- 237 · 棉花辞 冰马
- 239 · 老银杏树 谭克修
- 241 · 秋收 孟醒石
- 243 · 桃花 罗钺
- 245 · 园子里的花开了 仲诗文

247 · 枣花 陈陌

249 · 将诗意安放于田园

第四编 火车与旅行

一列火车，载着所有的人，行进在银河系西旋臂的幽深太空深处一个小小的、如同芥子那么微小的蓝色星球上。我们所有乘客都必将去往一个更为幽深的地方。

256 · 火车擒住轨 徐志摩

260 · 没有我不肯坐的火车 曾卓

263 · 这是四点零八分的北京 食指

266 · 旅行日记 北岛

268 · 我们去寻找一盏灯 顾城

271 · 长途车 / 贝尔格里阿诺 宋琳

276 · 看火车 向以鲜

282 · 火车 火车 / 爱的旅行 韩东

286 · 火车开过的时候 聂广友

289 · 车站 吴晨骏

291 · 火车站即兴曲 楼河

294 · 远路 冯娜

296 · 倒退的火车 罗霄山

299 · 童年记忆是诗歌的煤