

雷驤

著

雷光夏

攝影

少年逆旅



為了回到記憶之初，雷驤以曖昧之筆追尋
兩人用文字與影像，過去與現在，真實與

光夏則選擇以快門捕捉父親的舊日光影。
二道絕美的風景。

少年逆旅



著

雷光夏

攝影

少年逆旅 / 雷驤著. -- 第一版. -- 臺北市：天下遠見，2012.09
面；公分. --（華文創作；LC073）
ISBN 978-986-320-036-9（平裝）

855

101017944



華文創作 LC073

少年逆旅

作者：雷驤
攝影：雷光夏
繪圖：雷驤
執行副總編輯：余宜芳
策劃：周思芸（特約）
責任編輯：黃微真
校對：魏秋綢
美術設計：雅堂設計工作室

出版者：天下遠見出版股份有限公司
創辦人：高希均、王力行
遠見·天下文化·事業群 董事長：高希均
事業群發行人／CEO：王力行
出版事業部總編輯：王力行
版權部經理：張紫蘭
法律顧問：理律法律事務所陳長文律師 著作權顧問：魏啟翔律師
地址：台北市 104 松江路 93 巷 1 號 2 樓
讀者服務專線：（02）2662-0012 傳真：（02）2662-0007 （02）2662-0009
電子郵件信箱：cwpc@cwgv.com.tw
直接郵撥帳號：1326703-6 號 天下遠見出版股份有限公司

製版廠：東豪印刷事業有限公司
印刷廠：立龍藝術印刷股份有限公司
裝訂廠：明輝裝訂有限公司
登記證：局版台業字第 2517 號
總經銷：大和圖書報股份有限公司 電話：（02）8990-2588
出版日期：2012 年 09 月 28 日第一版第 1 次印行

定價：320 元
ALL RIGHTS RESERVED
ISBN：978-986-320-036-9
書號：LC073
天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。
本書僅代表作者言論，不代表本社立場。

目次

6	推薦序	傅月庵
10	前話	雷驥
13	泥腳時代	
25	鐵肺	
47	阿哥的罩門	
53	女生萬歲	
59	我手中的棍子	
67	車棚裡的先生	
79	糞餅事件	
95	盛宴	
103	白蓮霧的滋味	
113	外婆的佛骨	
119	父賜恩食	
127	母親的遊戲	
139	海邊的房子	
149	鄰居和訪客	
163	密室	
173	安靜的靈魂	
181	H的孤獨	
189	索馬利蘭郵票	
197	你，慢慢來	
211	安的一生	
217	親愛的約翰	
223	古厝癮者	
229	衛兵	
237	最初的紀念	
249	後記	雷光夏

少年逆旅



雷驤

著

雷光夏

攝影

獻給 Amy 的第三十四本書

目次

6	推薦序	傅月庵
10	前話	雷驥
13	泥腳時代	
25	鐵肺	
47	阿哥的罩門	
53	女生萬歲	
59	我手中的棍子	
67	車棚裡的先生	
79	糞餅事件	
95	盛宴	
103	白蓮霧的滋味	
113	外婆的佛骨	
119	父賜恩食	
127	母親的遊戲	
139	海邊的房子	
149	鄰居和訪客	
163	密室	
173	安靜的靈魂	
181	H的孤獨	
189	索馬利蘭郵票	
197	你，慢慢來	
211	安的一生	
217	親愛的約翰	
223	古厝癮者	
229	衛兵	
237	最初的紀念	
249	後記	雷光夏



推薦序

稀微中的悲憫——關於雷驤文學

傅月庵

人生隨緣，因緣流轉。聚散起滅或如時間長河裡的「蝴蝶效應」：少年羽翼偶然一拍打，竟埋伏了中年狂暴風雨如晦。也因此，追憶絕非無意義，過去其實還沒去。要不，容格、佛洛伊德又如何自成一家之言？「我們生命的『今天』乃過去的延續，倘不時回顧，『今天』的我即不具意義。」愛沙尼亞紀錄片老導演法蘭克·赫斯這幾句話，遂也字字有了著落。

作為一名世間之人，雷驤常時在看畫在寫，透過圖像、文字，似乎總不停想弄清楚「時間」、「外在世界」、「命運交叉之人」與自己的內在關係。這種探究，第一本書以來即是，層層堆疊，最後且發展出獨特的「速寫」創作模式：畫非插畫，文非圖文，相倚相成，轉生「定格」力量，瞬間竟成了永恆。二十多年來，三十多本書，一座獨特的文學宮殿於焉形成。

大體而言，雷驤文學特質有二，一是強烈的時間感，無論小說、散文，總像在時間之河裡所截取的一段逝水，恍恍無據，一個不小心便要失落了。這個「無據」，未必即「無常」，而是如蘇東坡所言：「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」，面對天地悠悠，去往如流，頓時所生的一種蒼茫感慨。晉人「樹猶如此，人何以堪」之嘆，庶幾近乎之。更精準的詞彙，則為臺語「稀微」一詞。

此種稀微，自是雷驤行走天地之間的獨特感悟。他的文學裡，經常出現「逆旅」一詞，逆者，迎也，受也，反也；旅者，客也，序也，寄也。一方面隨處作主，如常迎受撲身而來，瞬息而去，不停流逝的時光；另一方面立處皆真，因而感知浮生如寄，此身為客的生命事實。主客交融之下，無論好的、壞的；順的、逆的，遂皆銷解於「一期一會」的悲憫之中了。這一人道悲憫，亦即雷驤文學第二特質。

至若表現手法，雷驤文學最常見的是採用全知視角，形成一種極具張力的平淡。畫筆線條極其簡潔，文字呈現極其凝斂，兩者相激相盪，塑造「天地不仁，以萬物為芻狗」的極致氛圍，恰當王國維『《人間詞》中所稱「偶開天眼覷紅

塵，可憐身是眼中人」。待細細讀去，方知風雪其外，爐火其中。冷酷的冰層之下，實有一道溫泉汨汨流動著。此書〈鐵肺〉一篇堪稱雷驤文學最典型代表，無論特質，無論手法。

「生命轉眼而逝，所以為美。」雷驤文學指向，類皆於此。此書追憶少年時光，父母兄妹親朋好友一一入鏡，看似個人世緣瑣記，實則關乎一代共同記憶。庶民巷弄履痕，壓印在心，抹亦不去；返身重拾，飄杳無據，一種超乎「懷舊」的溫情與敬意遂油然而生。「那鄉愁可說來自某種隔世的意識，十分熟稔，卻畢生絕未之見的風物。彷彿我靜靜的坐在這兒，收悉到一種啟示與召喚；或者覺著『現下才是夢境，而另有一個醒後的真實世界。』」作者於它書的一段告白。翻讀此書者，其所感知，或也如是。

雷驤文學風格強烈，獨特如此，旁人實難涉足其中，遑論共同創作。而這，實乃此書予人歡然驚豔的另一焦點。幾不將創作讓與人的雷驤，此次挪開一方，特邀女兒光夏為此書攝影，而讓其手繪降落插圖地位。此一讓渡，當也僅有於攝影一道尚稱天真，於雷驤文學尚待以平常心如光夏者，方敢「戇膽」接下。

而事實證明，她的攝影作品，冷凝孤絕，絕不在雷驤文字之下，初試啼聲，竟讓此書層次更顯，深度更沉，真難能可貴也。此事無以名之，僅能歸諸血緣一脈了。

此書花開新葉，亦有巋然不動者，扉頁「獻給 Amy」云云，二十多年初衷不忘，此又雷驤文學令人真情難忘之處。

這書寫了我六歲至十六歲的故事。

書名是個難題，最後這《少年逆旅》的名字，雖不滿意，也不算太壞。

朋友說：「此乃你的命格。」他試將譯成白話，彷彿也就是這樣：

意思是雖俱才藝，無奈性格彆扭，難免常遭打壓。

前輩好像這麼樣說過我：

「如果你把一枚錐子納入口袋，那尖端總會戳破袋子而露出。」

「一個平面上如若突出一根釘子，誰也想將它敲平下去。」

一位長者曾告誡我說：「不要做那根釘子！」

不知怎的，當捉筆書寫那些歡欣與失落：

挫折與慘然的時候，心情卻彷彿出於一種講述他人之事的距離。

我的記憶錄所寫少年時代的往事，全屬我內心主見為多，客觀的資訊幾無可考實。

比起許多前輩們所著，實在只捉捕到一些已內化為精神狀態的東西。

虛實之間，其實只有天曉得。

所幸，我們未失去自圓其說的本能，「當記憶退讓，想像力自然活躍起來」，

大約就是這一種局面了吧。



泥腳時代

