



西窗雨丛书



虽然世事难免不断重复，但对这些重复事件的述说和吟诵却历久常新，
或者随着时代变迁，重复事件带来了新的述说和吟诵。

日光之下

彭砺青 著

SPM

南方出版传媒
花城出版社



西窗雨丛书

日光之下

彭砺青 著

SPM

南方出版传媒

花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

日光之下 / 彭砺青著. — 广州 : 花城出版社,
2015.1

(西窗雨丛书)

ISBN 978-7-5360-7386-9

I. ①日… II. ①彭… III. ①社会科学—文集 IV.
①C53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第307174号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 林贤治 曹玛丽

技术编辑: 薛伟民 陈诗泳

封面摄影: 敖卓瑞

装帧设计: 林露茜

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 日光之下
RI GUANG ZHI XIA |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区) |
| 开 本 | 880 毫米×1230 毫米 32 开 |
| 印 张 | 11.375 1 插页 |
| 字 数 | 290,000 字 |
| 版 次 | 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷 |
| 印 数 | 1—5,000 册 |
| 定 价 | 26.00 元 |
-

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020—37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

在日光之下追逐无限（自序）

这是我的第一本书，里面收录我在《南方都市报》、《晶报》及《文汇报》等报章上刊登的书评，还有我在报章上写的世界文学介绍，以及我为《字花》等刊物写的文学随笔。对于这样一本书最终付梓，实在想不到如何形容我的心情，不是太兴奋，而是想不出一句话来。我必须感谢花城出版社的林贤治先生，不是因为他的计划，还有他在百忙中拨冗校对，就没有这本书的出版。

奥登在《序跋选》介绍卡瓦菲斯的评论中说过，自己就像将卡瓦菲斯介绍给读者的人，一旦读者与这位希腊诗人接触，就会忘记了这篇文章，像忘记了介绍这位朋友的人。我想，书评作者也总有这种忧虑，当读者都在阅读书评作者所介绍的新书，书评便会迅速被人遗忘。这是我的第一本书，然而也是一本被遗忘的书，因为里面的文章都会被读者遗忘。这令人想起庄子的话：“得鱼忘荃。”但其实每一本新书也逃不过这种命运，新书会变成旧书，在书架上发黄褪色，不管那面书架属于读者还是书店。或者读者读完了一本书，得到了一些体悟，或明白了一些意思之类的，就丢下它离去。在藏书者一生大部分时间里，书总是被囚禁在玻璃柜门的监狱里，只有一两本幸运儿从书柜中被抽出，仿佛

宫廷里的妃嫔鲜能获得君主的宠幸，想一想本雅明怎样将书本与女人相比。

我把书名定为《日光之下》，这来自关于谈论波兰诗人辛波丝卡的一篇文章《日光之下有新事》，“日光之下无新事”原是旧约圣经传道书的一句话，指世事不断重复，了无新意。辛波丝卡在获颁诺贝尔文学奖时发表的演说里，轻微扭转了这句话的意义，她的意思是即使传道者说“日光之下无新事”，但他说出这句话的时候，世上已多了一件新鲜事。这对诗歌读者来说无异于一种安慰：虽然世事难免不断重复，但对这些重复事件的述说和吟诵却历久常新，或者随着时代变迁，重复事件带来了新的述说和吟诵。

这种说法承认了事件不断重复，却透过描述它的语言找到历久常新的盼望，仿佛描述事件的语言可以从现实事件中抽离，独立成为一种不断自新的述说系统。如果这种关系也发生在文学作品（甚至一切书本）与评论之间，而对一本书或一位作家的作品永远可以刺激出新的评论，我们又可否说评论不单没有被遗忘，甚至还拯救了一本书被遗忘的命运？本雅明早年写过一篇论文，题为《德国浪漫派的艺术批评概念》，里面探讨德国浪漫派文学评论家和思想家施莱格尔对批评的定义。本雅明重读了施莱格尔的批评理论，研究本雅明的学者萨缪尔·韦伯（Samuel Weber）指出，施莱格尔认为批评可以使作品趋向完善。这篇文章并不容易读，但重要的是，本雅明借助施莱格尔开拓了批评的潜能，批评不再与作品无涉而是介入了作品的本质。我不想班门弄斧或长篇大论，我只想说：批评其实可以令作品变得更完整，那么书评又可否挖掘一本书潜藏的可能意义，从而让书中未穷之意得以延伸到经验世界？如果，除了微薄的稿酬外，书评人也可以得到一点慰藉的话；那么，他的快乐不单包括抢先阅读一本书的享受，也包括凭一己之心诠释一本书的满足。

必须与书本里的意义保持一定的距离，并且必须回避对一本书的过分了解。书评人必须记住：他的工作只在于以自己风格展述书中的风景，并且以忠实的态度来评论它、诠释它的意思，任务完成后，你必须与另一本书展开一次新的恋情。在介入和抽离之间，书评人似乎好比好色之徒。我想，读书人大抵都有这种欲望，可是他又必须与生命最重要的女人好好谈恋爱：你必须首先熟读几本对你影响深远的书，然后你对人对事和对书本的评论才会有自己的立场。

不管你是一位作者、书评人、学者，有教养的还是一般的读者，每当你逛书店的时候，总会因为面对无数书本而茫然失措。按照法国一位极端思想家巴塔耶的说法（虽然在法国不止他一位爱走极端），从原始社会开始，人类总是铺张、过度耗费。在我们的时代，书籍这种重要的精神承传媒介，已沦为见证人类文明铺张特质的复制品，书本像昆虫般大量繁殖，从最无聊的念头到最隐秘的私事，什么都有。博尔赫斯有一篇媲美科幻小说的故事《阿莱夫》，讲述一间收藏全世界古往今来所有书籍的图书馆。这固然是文人对无限之可能性的一种幻想，可是如果我们撞入第四维度，发现自己迷失在这间图书馆里的话，那肯定是一种爱伦坡式的噩梦！

但我们活在真实世界里，无限只是概念上的可能，或者在现实世界，只有一种透过时间展开的延伸运动才比较接近无限，但无限是永恒不变的，而这种延伸运动是不断流变的，它们唯一的共通点就是我们对它们的无知和强加定义。正如书本的数目不断增加，很多书本只有寥寥可数的读者数量（我希望这本书不是其中一本），虽然它们被冠上堂皇的名字，但因为它们不断增加而令读者感到陌生。这时候，一位评论家或书评人出现，凭借他对书本的认识，作为一匹识途老马带领他们走入迷宫（如果读者还未打算离开的话），寻找他们想看的内容。

林贤治先生希望我找一些关于西方文化的书评、评论、随笔

着一本书的时候，他就会不自觉也写出了一篇书评或感受之类的东西。

我生于香港，亦成长于斯，我的生活经验就只有这座城市那么大。这座城市看来将中国内地与西方世界连系起来，可是她无意把两种文明当作自己的精神信念，于是用金钱和现成法律来衡量大部分事物，这样做既可免除烦恼，也不用对哪种文化负上什么责任。所以，我觉得自己既沾染了中国和西方的文化，又显得不伦不类，但又不满自己对任何一个社会及其文化只有皮毛的认识，阅读既可以让我进入社会、文化的领域，又可帮我逃离现世中讨厌的人事，于是自然而然地爱上阅读。这样，如果这个人能够把阅读的经验写出来，而且也能够赢得读者的认同，赚取一点稿费的话，他可会乐意不断阅读、不断写作、不断思考并且不断修缮自己的观念的。

是为序。

彭砺青

2014年8月11日

目录

contents

1

- 一个小说家笔下的美国社会缩影 3
- 故事原型与文学的人生课 7
- 伊斯坦堡：一座城市的记忆 11
- 从天真与感伤到小说的核心 17
- 诗人在奥斯威辛之后 20
- 巴黎，1922与普鲁斯特 24
- 勘误表——审视后的生命 28
- 在劳改营的诗人 32
- 魔幻与现实·时间与救赎 35
- 《相遇》：米兰·昆德拉心中的偶像 39
- 格雷安·葛林的《梦之日记》 42
- 赫拉巴尔：铁路调度员的回忆录 46
- “影响的焦虑”与一种文学评论自述 50

演艺事业的败落与怀疑论者的结局	53
艾可在“误读”	56
《渴望之书》：充满爱欲的参悟	60
流氓的归来：以卡夫卡式的荒诞直面黑暗	63
现代与后现代之论争	67
一个独裁政权的崩解	70
终结和开端（原题：波兰·波兰）	75
时间、生命与“晚期风格”	79
晚期风格、弗洛伊德与非欧裔	82
现代诗人的忧郁	85
当记忆展开：从童蒙到格律	88
萨拉马戈的最后日记	92

2

与斯宾诺莎一起素描	99
作为“战争机器”的电影	103
影像背后的意涵	106
献给荷洛维兹的赞辞	109
挥之不去的音乐与思想	112
萨义德的乐评集	116
关于激进音乐思想家的五堂课	120
为了生态的艺术：在英国的实验	123

3

- 从幼年经验到历史救赎 129
- 划时代的政治哲学经典：《例外状态》 134
- 从共识到歧义 138
- 对马克思的误读 141
- 人的殊异性与“人人平等” 146
- 1933：一个犹太哲学家的德国回忆 150
- 欧洲反全球化运动的经典 154
- 重估革命暴力 158
- 负债：新自由主义的状态 162

4

- 德国人如何直视当年？ 167
- 18世纪的西方亚洲观 170
- “历史”与“真实”的分家 174
- 发生在欧洲的科学革命 178
- 工业革命跑道上的追赶史 182
- 制造犹太民族 186
- 法兰西是由什么组成的？ 189
- 全球化贸易里，谁能独善其身？ 194
- 人类的历史始于足下 197
- 恶性通胀与社会危机 201
- 作为中转站的“落脚城市” 205
- 地景背后的权力操作 209

城市也是自然的一部分	214
“被媒体”的人	218
人生有限公司	222
手工精神与技艺人的复苏	226
公共人之死：会不会变成电车男？	229
不让你伤心的人类学不值得做	232
人口自由流动还有可能吗	235
城市黑人男性无休止的故事	240
美国黑人民权运动之记录	244
“全控”与“收容”	248
列维·斯特劳斯的另一面	252
印度：自身的对立	256

5

关于孤独的思考	263
日光之下有新事：辛波丝卡与日常性	277
埃凯洛夫与瑞典现代主义诗歌	288
从“第三个儿子”看普拉东诺夫的小说	302
勒克莱齐奥的魅力	314
赫塔·米勒：为死于暴政的生命而活	320
独裁过后，独裁依旧：赫塔·米勒论罗马尼亚	332
流浪的犹太人	338

1 _____

一个小说家笔下的美国社会缩影

打开法兰岑这本厚厚的第四部小说《自由》，令人悠然想起早已著作等身还曾角逐诺贝尔文学奖的菲利普·罗斯，这里想说的是后者的成名作《美国三部曲》，以及罗斯在小说中重构近数十年间的美国知识分子家族史。因为题材吃力不讨好，而且有野心的小说家都偏好于文学新体裁的实验，目前创作这类社会传记体写实小说并晋身大作家之列为数不多，而法兰岑则是异数。继《纠正》（The Corrections）以后，他以《自由》这部小说，继续探索从性别观、婚姻和家庭生活，展现美国一代人的心智成长之路。

与菲利普·罗斯等大作家相比，也许法兰岑的文学个性稍弱，但在贴近美国日常生活的描写上毫不逊色，以这本《自由》为例，它讲述一位美国女孩的成长历程，里面穿插了许多政治、运动及娱乐活动背景，亦充斥不少美国流行文化意涵，这些流行文化元素尽在充满幽默感的文字中表露无遗，菲利普·罗斯那不无挖苦的小说文字表达出沉重的语感，在这方面法兰岑比这位文学前辈来得比较轻逸，但他的文学雄心同样不凡。在他的散文集《如何独处？》（How to be alone?）里，读者不会忘记那篇曾引起广泛争论的文章《偶尔做做梦》（Perchance to Dream），他在文中指出布什政府反恐战时期的媒体氛围带来美国文学的衰落，并提出小说家有义务以社会写实风格创作小说，而法兰岑的小说如

《纠正》和《自由》正是这位纽约客评论家的大胆尝试。

不管法兰岑复兴社会写实小说的尝试与罗斯等作家有何分别，这部小说也像许多美国小说家的故事般，采取了一种“成长小说”（Bildungsroman）的框架，但它更多围绕在佩蒂和沃尔特·伯格兰（Patty and Walter Berglund）夫妇及其子女在成长、家庭及与邻居关系上的微妙心理变化，也触及美国家庭对于性宽容等问题的态度。书中女主角佩蒂自幼成长于小康家庭，父亲为律师，母亲参与政党，身为姐姐的她是篮球校队成员而习惯身体训练，而她曾在中学生举办的派对中被强暴，她与大学同学伊利莎有过暧昧的同窗之谊。如此的身心经历，冲击着这位在自由派中产家庭长大的女孩，变成后来的佩蒂·伯格兰，恰好其儿子乔伊（Joey）天生反叛母亲的性格并亲近该位性开放的女邻居及其女儿，小说第一部分《好邻居》的《错误已经铸成（佩蒂自传）》一章便道出这对母子的纠纷原因，佩蒂因为儿子乔伊经常在一位打扮俗艳的邻居卡洛尔家中流连，当佩蒂全力照顾卡洛尔的女儿康妮时，卡洛尔却没理会她的女儿洁西卡，只顾与佩蒂的儿子亲昵，于是气得发疯。

佩蒂的成长背景亦可圈可点，虽生于自由开放的中产家庭，可是父母对这位长女的注意从来比不上对其他妹妹的呵护，在佩蒂童年时，他们讥笑她相信世上有圣诞老人，在佩蒂参加派对被同学强暴后，作为律师的父亲仅只与施暴者父亲谈过一通电话，然后向她复述施暴者认为双方你情我愿下发生关系的辩解，对女儿坚持曾经反抗的话，冷冰冰地报以“胜诉机会不高”之类的专业辞令，仿佛那是他的顾客而不是女儿似的。如此冷淡的态度，加上自幼被认为愚蠢的定型，在她身上发展出两个自相矛盾的自我，一面是谦逊，另一面是自私易怒。透过伊利莎介绍，她参与学生举办的摇滚派对，认识那为她所倾恋、却风流成性的独立摇滚乐手理查德·卡兹（Richard Katz），在派对中她遇见许多抽大麻的人，但也邂逅了理查德的好友暨忠实粉丝沃尔特，当沃尔特

告诉她伊利莎吸食海洛英致死的消息后，两人渐渐开始了恋情，两人在佩蒂毕业后不久结婚，这个故事其实对许多自大学相识直至成家立室的夫妻来说并不陌生，大部分夫妻都是一人忍受另一人，正如好好先生的沃尔特默默忍受喜怒无常的佩蒂。

当然，书中故事也是不少家庭悲剧的来源，例如：女方在成长过程的内心郁结和男女双方认识的背景，都导致日后的家庭冲突。艺术天分平凡的佩蒂，在重视自由的中产家庭得不到宠爱，这形成她日后从心底排斥行为开放的邻居，也造就她对“家庭”这种传统价值的坚持：她那些自由派的妹妹们日后变成孤独生活、性格乖僻的艺术家，而她则为自己能成家立室而自豪；当然，被强暴的记忆也造成性压抑。其实，许多坚持家庭伦理的保守分子也曾成长中试过许多挑战社会的大胆事情，但来自家庭生活和社会关系的挫折感，将他们的观念推向传统保守。

《自由》是一部典型的当代美国小说，从揭开第一页起，读者会得到“内容很政治”的印象，因为主角的个人生活和内心世界莫不受学校甚至家庭环境所支配，而他们的成长岁月，亦往往充斥着来自家庭的自由开放观念和道律约束对一切“政治不正确”的个人爱憎进行压抑，书中角色的谈话或者关心的课题亦大多围绕在政治或社会议题上，即使涉及性也不是令人想入非非的描写，而是对他人的闲聊，或者青年交际的新鲜话题（例如在第二部“2004”的“女人世界”一章，乔伊进入大学时同学的性话题），或者充满政治意味的讨论，作者的幽默笔法也政治意涵，如乔伊原本爱上康妮，当他离乡入读大学后彼此不再见面，作者便说“目的是要发展出各自独立的自我，看看这两个独立的自我是否仍可以好好配对。”连第一部分的第三章也有一个政治化的名称：《市场培养竞争》，而这一章的“竞争”其实指家庭问题。

虽说坚守写实主义风格，但《自由》一书仍采取了独特的写法，小说各章从不同面向描述伯格兰家庭，不少篇章以对话为主（“2004”的“山顶开采”一章中段插入一段问答形式的文字），

其中有关佩蒂的篇章显示她患上抑郁症，然而她用了第三人称，却仿佛抑郁症病人在心理医生要求下撰写自传，也许暗示这位成长于自由家庭的典型美国人已无法与读者（甚至世上的他者）交流，一如美国有太多没法与人交流的价值观。作者在“2004”第四章“六年”开始处作出交代了第三人称的意图，佩蒂在这一章最终决定与丈夫分开六年并与理查德·卡兹同住。

法兰岑刻意运用假严肃的戏谑文字，这种小说的文字并不怎么“美”，其文学性在于对社会事件的暗示和指涉。此外，究竟《自由》有没有实践作者在《偶尔做做梦》中提出的主张？法兰岑在文章里批判了菲利普·罗斯、科马克·麦卡锡等以边缘性质题材写作小说的习惯，而《自由》的主人翁就代表了整整一代美国人的“失乐园”经历。《自由》的故事背景也呼应著作者的生平，伯格兰一家的住址被设定在西维吉尼利州拉姆西山区（Ramsey Hill）的圣保罗镇（St. Paul），有论者认为，这个南方贫穷小镇的名称恰好呼应了《大亨小传》作者费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）的出生地：明尼苏达州的圣保罗市，而法兰岑自己也在深南省份的圣路易市出生，而且与故事主角一样有瑞典人的姓氏。

小说最终或许引起读者的疑问：不管小说之目的在于奇异感或写实，最上佳的小说总能扣动读者的心弦，但在世界各地，这类以个别社会文化背景为题材的作品能够打动多少非美国读者的心？但那些对美国政治感兴趣的读者，他们会在《自由》的生活世界里找到一种真正属于美国文化的旨趣，这些细节建构出一个真实的当代美国。