

陈加昌 著

越南



一个战地记者的回忆

我在现场

陈加昌 著

越南



我在现场

我在现场



八方文化创作室

- | | |
|------|---|
| 作 者 | 陈加昌 (Chin Kah Chong) |
| 企划编辑 | 潘国驹 |
| 责任编辑 | 何华 |
| 封面设计 | 何美娇 |
| 封面摄影 | 亨利·卫 (Henri Huet) |
| 内页设计 | 何秀云 |
| 排 版 | 李丽芳 |
| 出 版 | 八方文化创作室
(世界科技出版公司之附属机构)
5 Toh Tuck Link, Singapore 596224
www.globalpublishing.com.sg |
| 联 络 | 65-6466 5775 支线 424
chpub@wspc.com |
| 印 刷 | World Scientific Printers |
| 初 版 | 2011年10月 |
| 国际书号 | 978-981-4366-75-5 (pbk) |
| 定 价 | S\$24 |
| 版权所有 | ©2011 八方文化创作室 |

版权所有 翻印必究

这部书“越南，我在现场”是他几十年来研究越南的心血。本书描写战后的印支风云，是廷琰的亲身经历，是廷琰与胡志明的关系，南北越南如何分裂以及后来的摩擦。越南历来纷争，美国和中国的矛盾重重。是一本对越南近代史有奥趣者难得的参考书。

加昌虽年历八十年，但仍保持着新闻记者应有的本色，努力写作，把知识贡献给社会。这种精神难能可贵，值得人敬佩。

前总理公署兼外交部

高级政务部夏廷琰

八国大使

李炯

30. 6. 2011



序

这本新书《越南，我在现场》是他几十年来研究越南的心血。本书描写战后的印支风云，吴廷琰的兴衰史，吴廷琰和胡志明的关系，南北越如何分裂以及后来的摩擦，越南与柬埔寨、美国和中国的矛盾关系。是一本凡对越南近代史有兴趣者难得的参考书。

加昌虽年高八十，但仍保持着新闻记者应有的本分，努力写作，把知识贡献给社会，这种精神难能可贵，令人敬佩。

前总理公署兼外交部高级政务部长及出使八国大使

李炯才

2011年5月30日

陈加昌，说不完的越南

■ 余云

陈加昌先生是我和向京吃了六年饭的忘年之交。认识这位新闻界前辈，是因为2005年的一次采访。那年是万隆会议50周年，陈加昌是采访会议的三名新加坡记者之一。我们去找他，却没谈多少万隆会议，向京那篇图文并茂占据早报周刊四个版面的报道，标题是《以生命见证中南半岛烽火》——我们被一个在新加坡罕见的战地记者的故事和老照片深深吸引了。

是“生逢其时”吗？陈加昌说，他年轻时因为想接近电影女明星而当记者，入行后从未采访过女明星，倒成了一名战地记者。

我们对战地记者怀着好奇和崇敬，那毕竟与和平环境中普通记者的工作有极大差异。恐惧死亡是人的天性，而战地记者的首要特质是出生入死，在一般人视为畏途，充满死亡危险的情境中履行职责。当年的越南战场，上一分钟还在和陈加昌聊天的外国同行，下一分钟就在他面前被流弹击中。一次他错失了运载记者到前线的车，便挤上一辆军车站在左面，结果军车开出不久右车厢就遭榴弹炮击中燃烧，站在右边的人全烧成了焦炭。

你不怕死吗？——我们有点幼稚地问。他摇头，只说那时结婚不久孩子还小，美丽贤惠的日本太太从新加坡打长途电话给他，话筒里传来婴儿的啼哭声。

战地记者何来超乎常态的坚强神经？想起凤凰卫视吴小莉说过：有些人对新闻有一种天生的热爱，除此无法解释。

战地记者多半是热情的人吧，以后就有了断断续续的餐聚，我们饶有兴味地听他讲述那些发生在不算太久的半个世纪以前，如今却仿佛很遥远了的中南半岛往事，谈的最多的就是越战：

每天有爆炸发生的西贡城，各国势力间云谲波诡的角力，一次次未遂或成功的政变，危机四伏的环境，枪林弹雨的战地，坐军用直升机如家常便饭、极可能有去无回的采访，还有往来穿梭的各等人物，硝烟衬托的桃色关系……大时代背景下的战争、政治、爱情，在太平盛世窗明几净的饭桌上听来，都成了奇闻异见，像小说和电影，有一种超越俗世的刺激和“浪漫”。

我们鼓励已退休安度晚年的他写一本回忆录，把一切都写下来！因为他是一个经历奇异的新加坡人。在这里，没人像他一样，从越法战争到越美战争，20年中经常出入越南，与那时代活跃南越的很多重要人物有近距离接触，也深入越共基地采访游击队。没人像他那样，在总统府和度假高地大叻与“第一夫人”长时间深谈，被讨厌西方记者的陈丽春当作朋友；也与各国通讯社记者往来频繁，和“完美间谍”范春安相谈甚欢。他对西贡的感情，甚至超越了自己的出生地。战后当他重回西贡，望着荒草萋萋的机场潸然泪下。他也会感叹：如果没有战争，新加坡如何与西贡相比？

在我们眼里，陈加昌，本身就是一个传奇。

“游说”有了效果：已出版过几本有关柬埔寨、越南专著的他，动了再写一本书的心念。

他爱说：“老记者不死，故事说不完。”越南的故事讲了超过“一千零一夜”之后，去年10月的西贡，有一晚我们跟随他走在卡蒂纳街上，一路走，他一路指点着那些我们已耳熟能详的场景：葛雷厄姆·格林名作《沉默的美国人》中“派尔”的原型兰斯代尔上校出入的大陆饭店，范春安经常逗留的Cirval咖啡馆，他对陈丽春“惊鸿一瞥”的西贡歌剧院，和丧命越战战场的新加坡摄影邱谦诚和岑启辉彻夜长谈的帆船酒店，（而原泛亚社西贡办事处所在的伊甸大楼正在重修，旁边是曾在

杜拉斯作品中出现过的伊甸影院)……我们忽然明白,这是他生命中最重要的一座城,一条街,他人生中最辉煌的时刻都留在了这里。如果一个战地记者的故事也值得解读,那么,越南、西贡、卡蒂纳街,正是这个叙事里难以逃避的几个关键词。

他的书写了出来,却不是我们盼望的个人回忆录。他谦逊,说记者并不习惯写自己。书写成了三个部分:越战历史勾勒,南越名女人陈丽春和滕雪梅,越战新闻报道和记者人物谱。叙述越战的文字已有很多,这本《越南,我在现场》的价值或许在于,它出自南越战场上少见的华人记者之手,拥有无数第一手的珍贵细节。而他之所以能“如数家珍”般写下这几十万字,除了惊人的记忆力,和他坚持写日记,并几乎保存所有资料的习惯有关。从便条、来往信件,到所有发表的报道、录音、照片,各种有关书籍,甚至当年的采访证件,他都完好保留至今——他对自己的工作极其认真、尊重。

其实,来自中国大陆的我,有时很难认同他对越战一些人物和事件的看法,比如对吴廷琰兄弟镇压佛教徒,对释广德和尚自焚,他的说法都有别于我们接触到的一般叙述。对舆论认为“美丽而狠毒”的陈丽春,他也过于“怜香惜玉”?而他,甚至连我说“美国入侵越南”都觉得刺耳。我向往反越战时代的理想主义,他在政治立场上显然是个“右派”。但我仍不能够否认,他的书写有其自身意义。每个人有自己的“真实”,他所叙述的,是从他视角望出去的“真相”和“真实”。

一直以为,人年轻时能做做记者是很好的。但陈加昌不仅拥有记者青年,记者中年,对新闻天生的热爱贯串了他的一生。当年采访万隆会议的三名本地记者,另两位一人从政,一人早逝,唯有他以记者为唯一职业。年老不再奔走之后,他的最爱仍然是新闻。因为热爱和执著,他不仅是记者,也成了一个中南半岛专家。他以80高龄出版新书,让人羡慕的却是书外的事:有多少人能将记者生涯演绎得如此精彩?

是的,好戏连场的人生,夫复何求?

前言

这本书的名字《越南，我在现场》——「一个战地记者的回忆」(Vietnam: I was there — “A war correspondent’s stories”), 顾名思义是一个记者在新闻现场的见闻和思考，而这个新闻现场的大背景舞台是上世纪50年代以后举世瞩目的两次越南战争。

英文单词 NEWS 是新闻和消息的意思，四个字母是 North、East、West、South 的缩写，暗合了东南西北任何时地皆有“新闻天地，而天地间也皆有新闻的意思”。

和平时期和战争时期，都有新闻记者在现场发回激动人心的报导，不同的是，战地记者用胶片拍摄战场实况，文字记者报导战讯，以“出生入死”来形容实不为过。战地记者最感满足和自豪的是自前线报导新闻时说出或写下那句“我在现场……”。不过，倘若“我在现场”这话用得太多反而觉得浅薄乏味，运气不好的话下次无法从现场归来亦未可知，毕竟战场是人间最无常的地方。

越战于1975年结束，战后一些欧美的记者、学者及军事专家阅览解密的美、法、南越和北越的官方文件，与当事人访谈，配合各战役实况，从不同观点角度深入研究分析，单独美国就出版了超过三万种各类颇具权威的学术著作及个人回忆录。这些著作立场虽各有不同，却都有一个共识：

越战是场疯狂的悲剧。只要用心观察即可发现，古今中外国与国的战争及内战都充满荒诞和讽刺，当政治途径不能圆满解决双方的争端时便诉诸武力，打来打去打不出一个结果时最后还是回到通过国际外交斡旋的政治谈判老路，证明争端是不能单靠残酷的厮杀可以解决的。越战正是如此！

不幸的是，那些握有政治权势的人物很少以史为鉴，他们大都过于自信，对自己的智慧深信不疑，结果造成生灵涂炭，历史的悲剧重演重复演。

不是每个记者都有机会在越战前及战争期间多次被派驻西贡，经历中南半岛民族觉醒的大时代。当我走遍南越，亲眼目睹时局演变的时候，根本未曾意识到已成为首位踏入越战的外国华人记者。越战结束多年，除了西贡变色初期逃亡的越南华人记者记录投奔怒海的个人经历，未曾看过有华人记者用中文出版越战书籍。

这本书的内容亦有别于欧美的著作。这本书虽然取名《我在现场》，却不描绘战况，那是一个人力所不逮的大工程。它是非学术性的而类似于历史随笔，讲述了从二战后的越南到越战结束的这段波澜起伏的政治和社会演变，有政治人物的沉浮和悲情，也有新闻记者的传奇。

书中主要资料来自长年保留的笔记、友人的信函、官方文件等，包涵与南越各阶层友人、各国同行、美越军政外交官员们交往所得。尤其是我保存了半个世纪的笔记本及图片最为重要，它让我找回当年的感觉，在时光隧道中重温一腔乡情和乡愁。可以这么说，这本书既是给自己的记者生涯作交代，也是对南越草木山水以及音信失散的各国故友寄予怀念。

目录

iii	序 李炯才
v	陈加昌，说不完的越南 余云
xv	前言

上篇

2	第一章 战后印支风云
2	越南陷入权力真空
4	英军和国军开进越南
6	胡志明“请君入瓮”之计
8	毛泽东派罗贵波到北越
10	奠边府一役定江山
12	美国为何不介入第一次越战？
16	第二章 权谋用尽的日内瓦会议
16	会议召开日期是巧合？
19	参会各国心态大相径庭
22	中国代表团的身份之争
24	主席国的诞生
26	中国代表团不输人不输阵
27	餐馆挂「青天白日」旗
29	杜勒斯不与周恩来握手？
31	中国施展外交影响力
32	各国发言人群像
35	第三章 吴廷琰登场
35	越南被分裂为二
37	周恩来、胡志明柳州密谈
39	吴廷琰临危受命
42	向教派军阀开刀
44	君臣关系破裂廷琰出任总统

45	万隆会议场外记者舌战
47	吴廷琰与媒体
49	第四章 政局开始骚动不安
49	‘双十一’兵变
51	南越是“吴家天下”？
52	越共成立南方民族解放阵线
53	美国内争影响对局势的判断
54	美国“共浮沉”的承诺
55	我应西哈诺邀访边区
56	英人预言轰炸总统府
58	吴廷儒夫妇成为众矢之的
59	白宫开始不耐烦
61	第五章 佛教徒反政府运动
61	佛教徒反政府事件
62	和尚释广德自焚
65	陈丽春的“烤肉”一词触发公愤
67	释智广是怎样的一个和尚
68	政府要员中佛教徒占大比率
70	镇压佛教徒前夕
71	切断美方电话线
72	吴廷琰：我不是政治花瓶
74	我收到“政变计划”的密件
76	第六章 政变终于成功
76	南越国庆顺利度过
77	罗奇：美国不会阻扰政变
79	政变前一周的美越较劲
81	政变前两小时接见美国大使
82	爱将宗室订阵前倒戈
84	吴廷琰与罗奇大使的最后通话
85	第七章 吴廷琰的最后一幕
85	吴廷琰怆然泪下
87	吴廷琰的最后一夜
90	总统兄弟瞬间被杀
92	盖棺定论功与过
94	吴廷琰魂兮归来？
95	吴廷琰VS胡志明

98	吴廷琰、胡志明和国共的情结
----	---------------

101 第八章 后吴廷琰的军人政权

101	恩怨情结上演“王子复仇记”
102	杨文明政权昙花一现
104	兴风作浪的阮庆
106	“816宪法”点燃导火线
108	学生占领国家电台
110	阮庆：我将再回来
112	阮文绍阮高祺时代
113	一山不容二虎
115	将在外君令有所不受
116	阮高祺出将入相
118	李光耀谈阮高祺
121	“智”高一尺，“祺”高一丈

123 第九章 名记者间谍范春安

123	没有硝烟的战争
124	初识范春安
126	步入间谍路
128	青出于蓝而胜于蓝
129	温情间谍越战情缘
131	像猫掩盖自己的粪便
133	最后的命运
134	临终心境：潇洒、矛盾、无奈

136 第十章 北越王牌军人间谍

136	西碧雅夫人的电话
137	金蝉脱壳死里逃生
139	明修栈道暗渡陈仓
140	将计就计分化军中团结
141	再次发动政变
142	走为上策
143	阮政诗乘机报复前恨
145	情报首长回忆二范

147 第十一章 中南半岛风云难测

147	关注中国突然介入越战
149	南中国海上军事演习
151	国泰航空坠机事件

152	合众社：客机给中共飞机打下
154	以为打下‘蒋匪帮’飞机
155	我看南海风云变化50年
162	金边暗杀刘少奇案
164	《柬埔寨杂志》报导破案经过
165	释放‘刘案’有关囚犯
166	苏联人史维林来了
168	吹皱一池政治春水
173	“丑陋的美国人”
174	我与中情局专员早餐3小时
176	西哈诺和中情局的恩怨
177	《阴影下的吴哥》的影射
178	西哈诺“假戏”美国“真做”
181	第十二章 越战的军事焦点
181	“非军事区”的人民生活
183	台湾国军与北纬17度线
184	埋葬“美国神话”的溪山基地
186	越战境外的“生命线”车邦
187	胡志明走廊
191	地道和陷阱
194	寮越边境遇故知
196	第十三章 华裔越共扮演的角色
196	女同志胡英护送黎笋回河内
197	在华人社会制造不安
199	华运的暗杀手段

中篇

202	南越“第一夫人”陈丽春
202	巾幗不让须眉
204	单刀赴会退叛军
206	总统府访问陈丽春
207	“第一夫人”的由来
209	与西方记者交恶
211	西方记者笔下的“儒夫人”
213	终有人替她讲话
216	为我延长居留期？

217	大叻别墅最后一次访问陈丽春
220	大群美国记者到来对我们没用
222	我像神话中的蜻蜓
223	携女出国将领松口大气
224	不知政变一天天逼近
225	洛杉矶最后的哀歌
227	致美国第一夫人的唁电
228	美国拒绝母女入境
230	长女丽翠车祸遇难
230	出版回忆录
232	最受争议的女人
232	独立宫后院的老树
234	尝尽煎熬和试炼
236	子女长大成人
237	陈丽春长眠天国
238	流亡初期生活清苦
240	相信“因果”宛若“前世今生”两人
241	晚年心灵：真·善·美
246	阮高祺夫人滕雪梅

下篇

254	第一章 越战新闻报导
254	战地记者的诱惑
262	记者留下“生死状”
264	军人专用店与黑市交易
265	“荒唐”的新闻简报会
267	美国记者的“尚方宝剑”
269	田中首相对记者“忍气吞声”
271	西哈诺在星受记者侮辱
273	兵哥遇秀才，有理说不清
275	西方记者咄咄逼人
278	美记者看扁南越将领
279	图片报导和误导
280	经典新闻照片的背后真相
284	第二章 日本记者一窝蜂涌来
284	不，不，日本，日本！
286	日媒报导失衡引起美国大使干预

287	指媒体内有共产党
289	风云越南十载寒窗
292	第三章 越战败于媒体？
292	“非战之罪”
294	造谣的“卡甸那电台”
297	美国高层看越战报导
299	越南报人看西方报导
301	尴尬心情批评同业
302	美国教授来函
306	第四章 越战采访侧记
306	越南首位华人战地记者蔡敦平
308	首位日本战地记者冈村昭彦
315	石川文洋：奋斗成功的自由摄影记者
319	随军采访历险记
321	我们跨过越共“铁三角”
327	战时西贡风情
329	共产国家的新闻来源
330	媒体也集聚香港曼谷
333	第五章 战地记者的最后一战
333	生命因忘我而灿烂
337	生离死别魂断越南
338	战地记者遇难状况
341	柬埔寨是战地记者冤魂
344	撤出西贡的最后一批记者
350	第六章 为遇难的同业朋友点名
350	罗伯特·卡帕：想做永远失业的战地摄影记者
355	第一个随军跳伞女记者狄基·查柏丽
356	弗兰西斯·索里：只身踏上“另一条路”的人
357	玛格丽特·希琼斯：“灰暗战地一点红”
358	溪山上空遇难四记者
365	支拉巴：梦断情人节
366	戴维斯：巨人在“阴沟中翻船”
368	梦中丧命的酒井辰夫
369	威力·美特拉：被柬共从巴士上掳走的记者
370	岑启辉与邱谦诚：倒在越南的两位新加坡记者
387	后记

上篇

- 第一章 战后印支风云
- 第二章 权谋用尽的日内瓦会议
- 第三章 吴廷琰登场
- 第四章 政局开始骚动不安
- 第五章 佛教徒反政府运动
- 第六章 政变终于成功
- 第七章 吴廷琰的最后一幕
- 第八章 后吴廷琰的军人政权
- 第九章 记者间谍范春安
- 第十章 北越王牌军人间谍
- 第十一章 中南半岛风云难测
- 第十二章 越战的军事焦点
- 第十三章 华裔越共扮演的角色