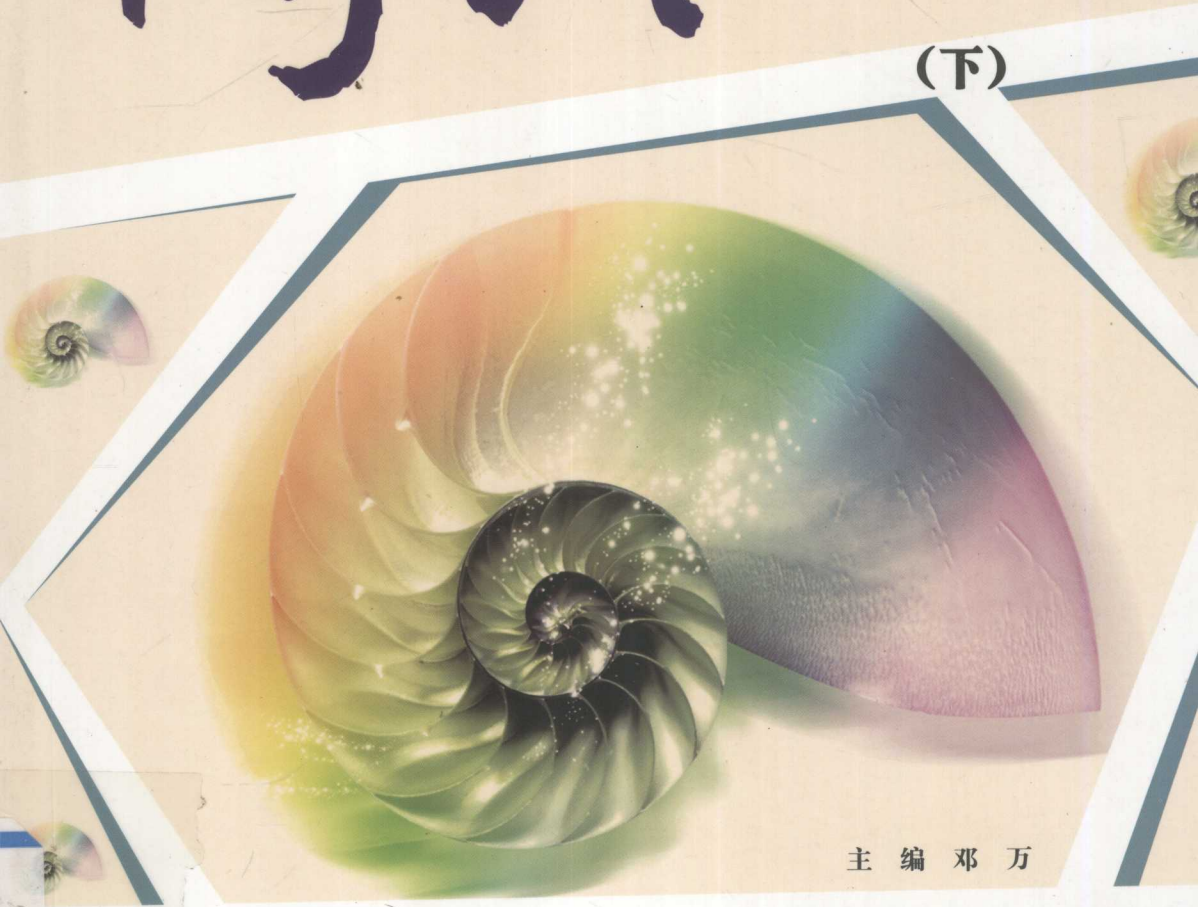


同龄人

(下)



主 编 邓 万

宁夏人民出版社

同龄人

(下)



主 编 邓 万

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

同龄人/邓万主编. —银川: 宁夏人民出版社, 2010. 5

ISBN 978—7—227—02098—1

I. 同… II. 邓… III. 人物—生平事迹—中国 IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 13092 号

同龄人 (下)

主编 邓万

责任编辑 何克俭

出版发行 宁夏人民出版社

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦

网 址 www.nxcbn.com

经 销 新华书店

印 刷 北京昌平新兴胶印厂

开 本 710mm×960mm 1/16

印 张 30

字 数 280 千

版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978—7—227—02098—1

定 价 59.80 元 (上、下册)

版权所有 翻印必究

目 录

此心不改

——科普工作者杜可夫的故事 苏 桥(1)

因为你是一个女人

——妇女问题专家刘光森的故事 赵 英(8)

“失败”的成功者

——电影人李乐的故事 杨 菁(17)

一位土族男儿的足音

——社会工作者马得荣的故事 刘晓霞(25)

原汁素色也风光

——山村妇女杨文芳的故事 李 燕(34)

为“锅底坑”干杯

——工会干部王深建的故事 范一龙 李 燕(43)

道是无情最有情

——女干部聂建慧的故事 贺玉莲(52)

生命,在暗礁前激起美丽的浪花

——高位截瘫患者戴建华的故事 人 弋(60)

平凡人生

——政协干部朱万宝的故事…………… 杨桂琴(73)

让我的目光伴你成长

——教师万静侠的故事…………… 杨宗惠(83)

洒下一片深情

——工会干部谢伟的故事…………… 赵新奎(92)

妙手剪人生

——服装师刘润梅的故事…………… 董 鹏 董学斌(103)

金 秋

——中医曹生沅的故事…………… 赵少英(112)

花儿为什么这样鲜

——秦腔演员肖雅君的故事…………… 刘晓霞 李作虎(119)

长工的后人

——普通职工毛国义的故事…………… 谢 峰(128)

心有独钟在课堂

——外贸干部慕成敏的故事…………… 苏 桥(135)

战则必胜

——农工黄开战的故事…………… 为 民 为 宁(141)

热血与激情铸就的塞上明珠

——小学校长赵塞珠的故事…………… 范一龙(151)

老兵八叔

——军人武世寿的故事…………… 武玉周(160)

良友的情

——北京支宁知青陈良友的故事…………… 赵少英(165)

长城是这样铸造起来的

——工人蒋振声的故事…………… 李 燕(174)

无悔的选择

——教师常文玲的故事 王晓霞(181)

从宁夏农民到香港实业家

——上海支宁人员后代周焙的故事 陈涤尘(190)

礼赞生命

——画家曹广福的故事 武立真(198)

“花儿”的朝圣者

——回族农民马生林的故事 武立真(207)

走近一个神话

——职业股民“杨百万”的故事 陈涤尘(220)

相携在世纪之门(代后记) 吴善珍 武立真(229)

此心不改

——科普工作者杜可夫的故事

苏 桥

尽管他现今工作在自治区科协副主席的位置上，我还是觉得直呼其名更好些。

杜可夫，这是一个挺有特点的名字，再加上名字的主人确实有不同一般的个性，所以在学生时代他的同龄人就差不多都把他记住了。大家不约而同地非要把第二个字念成重音不可，又把第三个字处理成轻声，都这么说，杜柯夫？这不是个苏联人的名字吗？

事实上，作为老共产党员，杜可夫的父母确实是受到了曾经象征革命信念的苏联文化的影响。

别致的名字，再加上他少年时代那一份书生意气，格外自信的性格，自然有些引人注目了。

打电话联系采访，当听到“我就是”的回答时，感觉到一点意外，因为这声音中一丝一毫没有想象的那种锋芒毕露，很淡然，很平和，声音的质感立刻传达出时光的质感：从学生时代至今，毕竟三十年了。

见面没说三五句，杜可夫就谈起改革开放二十年来的中国这个话题，他说我这人真没多少可写的，不过说起咱们这一代人的经历，可以说是社会前进的一面镜子，有些东西总结回顾一下倒是有些价值……语气中谦和有加，而敏捷的谈锋依然，内在的自信依然，关心天下事的书生意气依然。杜可夫，毕竟还是杜可夫。

对这一代人的心灵、思想及感情而言，施予影响最大的就是文化大革命了，而文化大革命中每一个人的灵魂都回避不了一个亢奋的刺激或尖锐的冲击，那就是家庭出身。

说起杜可夫的家庭出身及祖辈父辈的经历，完全能成就一部故事精彩有声有色的长篇小说，不是“红”的，也不是“黑”的，可以起个名叫《红与黑》。

杜可夫老家是陕西米脂县，他出生于1948年。1952年初，幼年的杜可夫随祖母和母亲来到宁夏银川，与已经在1949年前来参加宁夏接管工作的父亲团聚。

早在革命战争年代，杜可夫的父母就双双投身于人民解放斗争的事业，成为中国共产党队伍中的战士。

杜可夫家族投身革命的历史，要追溯到曾祖那一代，他的曾叔祖父杜斌丞是陕北地区最有声望的一位民主进步人士，早年任榆林中学的校长，刘志丹、高岗都曾是他杜斌丞的学生。杜可夫的祖父则是在大革命失败以后加入共产党的，他当时就读于北京大学，是北平学生运动中的活跃分子，却在1931年冬季返回故乡时不幸身染鼠疫过早辞世。祖父的长兄在杜斌丞的指点下，早年奔赴广州参加革命，进入黄埔军校学习，后来在历史的潮流中，意想不到地成了国民党军队的少

将……

总的看来，杜可夫的家庭应该说是一个典型的革命家庭。但杜可夫的祖父这位共产党人又偏偏出身于一个地主家庭。

其实这一点很好理解，设想一个贫农的儿子怎么可能到北平去上大学呢，又怎么有机会很早就接受革命理论呢？一名早期的共产党员是历史中的真实，而一个地主家庭的背景也是历史中的真实，这两个真实就这样统一在一个人身上，这种情况并非是绝无仅有，不过太忙碌的历史也可能是一直顾不上给这种情况一个公正的“说法”。杜可夫的祖母长期受到了地主成分的牵连。杜可夫的祖父去世以后，祖母仍然留在杜家，后来就“理所当然”地成为土改斗争的对象。在以后的“四清运动”中，在城里的祖母又一次被“清理”。

杜可夫忘不了自己的祖父，他在陕北高原寒冷的仲冬默默地死去，没有壮烈的情节，也没有“革命烈士”的称号。这毕竟还只是没有见过面的先辈，给杜可夫感染更强的还是祖母的人格力量。其实，正是使祖母被划为地主的那为数不多的田亩，才使一个共产党员的遗孀得以维持基本的生计，将革命的后代抚养成人，成为又一代共产党员。这奇特的故事是令人感慨的。无论是作为革命战争年代共产党员的妻子、母亲，还是作为一位替子孙承担着风雨坚忍生存着的长辈，祖母都是值得大书一笔的人。杜可夫心中最敬重的人，就是自己的祖母。

可想而知，在某一段被扭曲的岁月中，青少年时代的杜可夫会面对着多少他自己难以参透而长辈们也无法给他解释清楚的尴尬与挫折。

但是，正因为与父辈一起格外多受了一些曲折与磨难，

杜可夫反而更坚定了一个信念：跟着中国共产党追寻革命理想的信念。也正因为很早就意识到社会的多面和复杂，他不得不比同龄人思考得更多一些。直到市场经济全面影响社会生活的九十年代的今天，杜可夫还改不了老习惯，总是惦记着“国”这个最大的家。

1968年底，在席卷全国的知识青年上山下乡热潮中，银川一中1966届高中毕业生杜可夫来到了黄河之滨的仁存渡护岸林场。

1969年7月宁夏柴油机厂招收工人，使杜可夫离开林场有机会成为一名电工。

1972年，作为“工农兵大学生”，杜可夫进入西安交通大学机械制造专业学习，1975年毕业后分配到宁夏农业机械研究所工作。

报效祖国，学有所用，实现自己的价值，这一切在研究所这个环境里有了施展的可能。杜可夫从技术员干起，在职称制度恢复后很快被评为助理工程师，后来担任了研究室的负责人，在农业机械的专业方面付出自己年年月月耕耘的辛劳。

在杜可夫的研究成果中，4S—2.2型割晒机在1978年获得全区科学大会二等奖，另有植树挖坑机一项成果于数年后获得1984年宁夏科技进步三等奖。在农机研究所工作期间，杜可夫参加和主持了6个课题。

1984年初，杜可夫调入宁夏科协，随即参加了大柳树工程大规模专家论证的组织协调工作。

这年7月，杜可夫担任科协青少年部副部长，后任部长，

负责组织中小学生的课外科技活动，包括科技爱好者小组活动，小发明小创造活动，科技夏令营活动，还有名目繁多的各类竞赛。其间，他作为项目主任，完成了与联合国儿童基金会合作项目，建成了宁夏青少年科技中心。

1989年，他调任学会工作部部长，这使他更多地接触到了许多高层次的专家、学者，他以满腔的热忱，组织科技人员就宁夏经济与社会发展的重点问题，展开研讨与论证，提出积极的建议。他特别致力于综合性多学科学术研讨活动的开展，并努力发展同国外科技界同行的交往。

1993年9月，宁夏科协与中国自然资源学会联合召开“干旱区环境整治与资源合理利用国际学术研讨会”，有十个国家的二十多位来宾聚集银川，杜可夫是活跃的执行秘书长。

1994年和1998年，宁夏科协举办了两届青年学术年会，从前期准备到会议过程，杜可夫忙了个不亦乐乎。确实有不少青年科技人才是通过年会，走出书斋与校园，得到社会认可的，这使杜可夫感到付出了辛劳很值得。

1995年，杜可夫担任宁夏科协副主席，分管科学技术普及工作。

1998年他被推选为自治区七届政协委员。

早在上大学期间，同学中一位宁夏老乡给这个爱思考爱发议论的杜可夫提了个在那几年还是不太好回答的问题：

你认为将来主宰中国的是什么样的人呢？

杜可夫脱口而出：红色专家。

是的，这个问题的答案，他其实是了然于胸的，因为他早就问过自己，这一代人该做什么和该怎么做。

风云变幻的三十年，中国的巨变涤荡着几代人的观念，

引起了人们灵魂深处的剧烈震荡。作为共和国的同龄人，共产党员的后代，杜可夫虽然也有过自己的困惑，却一直是此心不改，痴心难改。

这些年他一边说了，一边也做了，他把自己的理想一点一滴地融进了日常工作的时光之中。这些年他一边行动着，一边也不停地思考着。

多年工作实践的积累，逐渐到了收获的季节。平时惯于写作公文的杜可夫，也开始了专业方面的文字论述。1998年他的论文《努力办好中国实践中的科技馆》在《科学论坛》杂志上发表。他在一次研讨会上发言后写作了《市场化生存——浅谈走向新世纪的科协与学会工作》，很快被国家核心刊物《学会》杂志采用。

采访的数小时中，进办公室或打电话找杜可夫的络绎不绝，他的工作繁忙是一目了然的。杜可夫的叙谈整个都是提纲挈领式的，紧凑集中，没有什么细枝末节的琐碎，却也一定省略了多少故事。是因为时间紧张，也是他特有的方式使然。

桌上，在初秋明朗而成熟的暮色之中，是两篇凝重的文字。这应该说是两篇作品，是我向杜可夫硬要来的。由于他一再声明“就在你这里发表为止了”，只能向读者展示片言只语。

一篇是发言稿，是1998年初，杜可夫在一次被戏称为“五十岁以后人生设计研讨会”的同学聚会上的发言。

另一篇是诗，格式很整齐的三段诗，每段十二行。写的是1966年和1999年三十年间多次进北京的一腔感慨。

三十年前为了奔向心中理想的化身——伟大领袖身边，在北京车站大厅里过夜的那个“困倦的少年”，如今在他热爱的祖国首都仍然怀着一颗赤子之心“倾听跨世纪的交响”。一如青年时代，他“对历史的童话依然激动”，关心着“东部与西部，贫困与富足”。而面对着新世纪还要“调整自己，重新设计自己”……尽管我在职业中读到过的文字已经太多了，却意想不到地，被这非正式的发表真实地打动。

被打动，是因为这些非文学的文学作品，非诗人的诗人情怀在不经意中显示了作者掩不住的才情；更是因为，这一代人身上那种时光永远磨不去的理想的光辉。这些自然流自灵魂的文字，我读了很多遍。给人以感动和启示的，不仅是杜可夫一个人。

在银川街头的科学普及宣传工作现场，我又不止一次地见到了杜可夫！

因为你是一个女人

——妇女问题专家刘光森的故事

赵 英

TONG LING REN

是不是因为你是一个女人，所以才有了你对女性问题永恒的关怀，使你成为宁夏惟一一名坚守妇女理论研究阵地的“专家”？

是不是因为你是一个女人，你那才华横溢的演讲，委婉多姿的文章，甚至你丰韵犹存的姿容和坎坷曲折的情感历程才那样令人难忘？

一切的一切，也许都是因为你是一个女人，而且是一位与共和国同龄的女人！

你叫刘光森，任职宁夏党校教师。虽然起了一个颇为男性化的名字，而且你已是一个颇有成就的妇女理论研究专家，但见面你的第一句话是：“你这么年轻，好羡慕你呵！”于是，采访变成了两个一见如故的女人姐妹式的敞开心扉的交谈。

你说，现在的时代多好啊，没有任何政治条件的制约，人们可以自由地恋爱、择偶，勇敢地追求自己的幸福。你

的语气中，充满了深深的遗憾。

时光倒流。我们回到了你的从前——那埋藏在你的心底的初恋和一桩痛苦的婚姻。

1948年出生的你，在父母的怀抱里咿呀学语时迎来了新中国的成立。你是幸运的，出生在一个书香门第，父亲是华北人民革命大学毕业生，1952年坚决要求支援大西北，全家从北京迁到宁夏。母亲颇为知书达理，酷爱《红楼梦》，能大段大段地背诵古典诗词。小小的你在新中国的阳光下，在父慈母爱的家庭里幸福地成长。然而，一场反右运动摧毁了小家庭的安宁。你的父亲因为知识分子的耿直，被打成右派，失去了工作，全家靠母亲在街道洗衣组的收入和替人做手工维持生活，生活极端贫困。一贯品学兼优的你在银川女中靠奖学金上完了初中就被迫放弃上高中，就读宁夏卫生学校。

苦难挡不住青春的脚步，少女在困苦的生活里情窦初开。那是在乱哄哄的文革初期，串联中，你结识了一位英俊挺拔的青年军人。家在大同的年轻军人会唱歌，会弹琴，博学多才，酷爱文学的少女找到了梦中的白马王子。两人山盟海誓，爱得如火如荼，分别后两地区飞鸿频传，诉不尽的思念与爱恋。此时，家境虽然依旧贫寒，但父亲已于1962年摘掉右派帽子，由于表现出色，你在卫校没有太受家庭问题的影响，常常作为学生代表抛头露面。在爱情的滋润下，你以为命运已经开始对你显露眷顾之色，美好的未来在向你招手。你哪里知道，父亲的“摘帽右派”仍是一具十分沉重的十字架，在那个荒唐的年代，对于爱情，它意味着灭顶之灾。军人世家的“白马王子”被严禁与你

交往下去，一对有情人被无情拆散。祸不单行，同样因为出身，因为父亲的问题，与大姐谈对象的一位留学过苏联的大学生也与大姐最终分手。

刚刚步入社会，刚刚开始规划人生，规划未来的你被痛苦绝望的情感紧紧攫掇，一种被“打入另册”的悲哀使你心痛不已。你将情感的大门从此关闭，默默地将自己置身于“被爱情遗忘的角落”。

“什么都能追回来，惟有时间追不回来。”你轻轻地叹着气，这样说。追忆似水流年，此刻你的心情更为复杂。特殊的时代造就了特殊的心理，经历了刻骨铭心初恋失败的你无奈地放弃了爱的追求，走进了一桩被安排好了的婚姻中。

那可真是个好人的哪！你感叹道。可是好人和好人并不一定能够相爱。爱情的有些法则是那么执拗地发挥着作用，违背着人们的初衷。结婚以后，你才发现大错铸就。你的丈夫对你千好百好，可就是唤不起你的一丝爱意。生活在一个屋顶下，你甚至都不愿意让他碰你一下。于是，婚姻变成了一种折磨。你也曾试图终止这个错误，冲出令人窒息的围城，但他的无辜和传统观念阻止了你，直到他家族性的酒后猝死发作结束了这场无爱的婚姻。

这场婚姻给你留下一个儿子和一场轩然大波。由于你才貌出色，你们的婚姻早已是人们瞩目的焦点。加上身处卫生行业，又曾透露过婚姻的不幸和离婚的意图，于是，丈夫的猝死使你成为人们眼中令人怀疑的“毒妇人”。你备受打击却又百口莫辩。最后，在你的坚决要求下，有关部门查明了死因，才为你彻底洗去不白之冤。多年以后，丈

夫的弟弟死于同样的病症。而你，最美妙的年华早已在是非非的日子里悄然逝去。唯有儿子在你的苦心抚养下渐渐长大。

受家庭的熏陶，上中学时，你就显露了过人的文才。上中专时你是语文老师、现在的著名书法家刘正谦的得意弟子。在卫校学习期间，你洋洋洒洒写就的一篇应景文章，曾被卫生系统的人传看、传抄。家庭的磨难和个人命运的多舛促你勤学多思，你阅读了大量的中外文学名著，如饥似渴地汲取各种知识。1982年电大招收首届学员，你报考了一直酷爱的文学专业。三年苦读，你遨游在知识的海洋里，圆了大学梦。由于你学业突出，毕业时被校方评为首届电大优秀学员。在工作岗位，你刻苦钻研业务，从医时是医院产科的负责人。全区组织巡回医疗，你积极报名参加，走遍了宁夏的山山水水。你曾亲眼目睹，山区妇女在没有片席的土炕上，身下垫着一堆沙子生孩子；你也看到过有些农村妇女，直到临产还在劳作，将孩子产在牛羊圈。在妇产科病房，你常常看到生女孩妇女的丈夫把带来的饭砸到墙上。妇女地位的低下，深深刺痛着你的心。文学就是人学，你那颗被文学熏陶出来的敏感多情的心灵在现实生活的碰撞下，化成一股涌动着的激流——你要呐喊：为现实的不公平，为天下的姐妹们。

你厚积薄发。多年知识和生活的积淀造就了你。1986年，你在宁夏药材公司提任业务科副科长期间（此时你已再婚，随丈夫调回银川了），从宁夏日报上看到一则征文启事——宁夏历史上首次召开的妇女问题研讨会征集论文。你欣然提笔，把自己的所思所感倾吐到纸上，写了《论妇