

张承志文集
VIII

一册山河 谁是胜者

张承志
◇ 著



文艺出版社

张承志文集 VIII

一册山河
谁是胜者

张承志 ◇ 著



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

一册山河·谁是胜者/张承志著. -上海: 上海文艺出版社. 2015.4
(张承志文集)

ISBN 978-7-5321-5670-2

I. ①一… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 064314 号

出品人: 陈征
策划统筹: 曹元勇
责任编辑: 余雪霁 吕晨
封面设计: 王志伟

一册山河·谁是胜者

张承志 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

山东省临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

开本 650×958 1/16 印张 25.75 插页 3 字数 299,000

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5670-2/I·4516 定价: 39.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0539-2925888



1997年 - 葡萄架下的科学院



2000年 - 沙沟的麦子



2001年 - 绍兴鲁迅路口

目 录

一册山河

第一辑

水路越梅关 / 5

檀木镇纸 / 15

东本愿寺 / 17

与草枯荣 / 20

高贵的精神 / 32

第二辑

双联璧

——读张治中序马良骏著《考证回教历史》 / 43

从大坂到鱼儿沟 / 51

嵌在门框里的耀眼绿色 / 57

波斯的礼物 / 59

师傅窑 / 76

叶密里的小姑娘 / 81

第三辑

长笛如诉 / 91

树梢上的心 / 101

祝福北庄 / 106

人道和文化的参照 / 116

一册山河 / 127

编后记 / 141

谁是胜者

序言 / 145

第一辑

泉州女 / 149

石头的胜利 / 155

匈奴的讖歌 / 183

东浦无人踪 / 214

鲁迅路口 / 222

斯诺的预旺堡 / 236

谁曾经宣言 / 246

随他去幻想 / 254

第二辑

盐官会 / 263

尺幅为伴 / 267

桃花面片 / 271

吊瓶子 / 274

农历三月二十七 / 278

呜咽的马头 / 281

给我视野 / 288

卢浮宫外 / 294

早期意味 / 298

序跋题墨 / 302

第三辑

2002年3月25日的小报 / 315

逼视的眼神 / 320

投石的诉说 / 328

寺里的学术 / 338

文明的入门 / 361

公社的青史 / 373

三种知识 / 384

附录

张承志文学创作大事记 / 391

杀青若汗颜

——《张承志文集》编后记 / 401

一册山河

《一册山河》单行本由作家出版社于2001年2月初版,收录作者1999年至2000年创作的散文十五篇,及五篇旧作和一篇编后记。其中,《树梢上的心》一文有修改,此处采用作者最后修订稿。另外,《一页的翻过》、《二十八年的额吉》、《粗饮茶》和《音乐履历》四篇文章,均已收入《张承志文集Ⅶ·以笔为旗》,此处不再收录。

第一辑

水路越梅关

—

南方如外国。对于我这样惯住北方粗野之邦的人，南方是文明的、媚人的、经济发达的地方，也是溽湿的、齷齪的、语言不通的地方。对那片土地，了解的难度大于异族异语的边疆，所以和它缘分浅淡，而且愈来愈漂移不定。

本来就快要忘了它，就要觉得两不相干了——但是在心底的哪里，又常有许多夺目的形象浮起。确实，几乎所有纠缠着我们的思绪、使一代情感为之所系的人物，都是南方出身。随便一数，比如楚地的谭嗣同陈天华，吴越则秋瑾鲁迅，他们高贵的气质，与我们日常惯见的那么不同。

我喜欢在前赴南方之前，先临阵磨枪地读书。那里是文献之邦，总要知道一二基本。先读个印象，以后再对着风景，一句句体会——这是真正的奢侈；吸着清新的风，对着青黛的山，读着的都是古典的华章。

这是我摸索出来的养身之道,望着如此下流的世相,你只能古文当中药,审美以养心,难道还有什么别的办法!而且一旦开卷,一字一声妙响,一句一段音乐,顿时,心情为之一振,人也不觉独自笑了。

袅袅兮秋风

洞庭波兮木叶下

真的,一读这样的句子,我就有出了国的感觉。

我的南国行,如约束过一般,先去屈子故国。那一年汨罗江上雨水满溢。我满心朝圣的心情,与一位塑过屈原祠浮雕的湖南画家结伴,抵达了汨罗的楚塘。趁着人在当地,古代风景就在视野,我们一字字讨论,一点点体会,如完成一项宗教仪礼一样,把《离骚》和《怀沙》读了一遍。

再一年去绍兴。真让人兴奋,果然山阴路上,目不暇接。于是渐渐成瘾,总把南国的短旅当做休息和留学。又一年登庐山,探寻到陶渊明故里的最远一角,对着南山,确认东篱,把一条归去来路穷追不舍——到处的朦胧雨幕,满眼的墨染山影,风景在冷雨中移动着,濡湿了人的肌肤和感受。

古代太洁雅,今日过恶俗,彻底的相悖使人难忍。一次次地,我愈来愈觉得,南国一词,美丽而隔膜。

二

留意地理上的梅关道,还是在海南岛。那一回,我一门心思企图

弄懂远航而来的穆斯林的事,想搞清他们登陆中国前后的停泊地和聚居地,想看出个门道格局来。于是时间都耗费在那件调查上,只在偶尔时想过——上岸以后,接着,古代的旅人该怎么走?

地图上,从广州港向北,面对着茫茫中国一共有两条路:或者出韶关进入湖南,或者出梅关进入江西的赣江流域。噢,原来这儿是第一道关卡,我那时曾经暗想。在地图上,一道棕黄的山脉分开了赣粤两片绿色平原。在那条棕色的正中有一个地名:梅关。

今年此时,我已经从江西一侧,登上了大庾的梅岭。听说这儿已是汉朝的边境,前方不远就是梅关。南国冬季,天气湿冷,一阵阵的风裹雨雾,皮鞋里浸透了雨水,脚趾头冰冷。

但是视野雄壮;铅绿的山峦影幢变移,向南方的广东倾斜而去。凝望着,不由得胸中忐忑不已。当人看见了大地的倾向,那感觉不可思议。何况脚踏着的,是宋代的黑卵石路。它约有二牛之宽,正是古路:两辆牛车可以交错。黑卵石嵌入绿草,一如扎了根般牢固。太棒了,我暗中自语。

朦胧望见一座关楼。走近时,心里又不禁喝彩,这关虽小巧,但有滋有味。因为水气雨幕的遮隔,砖上绿苔,石缝长松,加上关门筑在沟底,仿佛劈开了石峡一般。打量着走到了跟前,敞开的门洞,盛着一孔明亮。梅岭北麓已经走完,门洞那边,就是南粤广东、古时的化外之地了。

一行人踩着水潦,啪啪溅着水,跳过淋漓黑亮的石路,赶快出关,先把一只脚迈到广东。然后回头欣赏。关楼门洞的两侧,左右有一副对子。书法老实规矩,造句平淡朴实:

梅止行人渴

关防暴客来

听本地人讲,近年粤赣官员为了招延游客,常为这副对联争吵。广东人要求刮了暗指南人的暴客一词,江西人却说历史文物怎能擅动。

而我却偏爱这副小对。名胜对联,最容易的是谎言浪语,大多都是显弄聪明,很少能如这一联,十个字,却画出一种远僻关津的气氛。即便暴客也不具规模;顶多是小商通道,旅人驳杂,或为牛车堵塞而口角,或因不通语言而动手。写得好!多有趣!我连连赞叹。

一两年来,我时不时地琢磨这座梅关。进入盛唐的穆斯林蕃客分为两支,一股沿海向泉州继续航行(后来顺大运河北上);一股在广州港弃船上岸,决心进入大陆寻找生计,而梅关,是他们遇见的第一个关口。

那是太平盛世,对外来者没有那么紧张。歧视更与大国风度不符,所以穆斯林可以安心进入这块大陆,寻寻觅觅,且商且行,直到找到一个便利之地,以客籍做主人,认他乡为故乡。

小小梅关素砖浆缝,骑坐在山谷之底的黑石路上,并不险要。三几守关小卒,大约只留心山火而已。唐宋之际,常有青目虬髯的蕃客北上进关,他们习惯了过关一次,就吃一掬梅子。

三

从梅关下来,一面走,一面想着南海来的蕃客,所以见路边一些石碑时,并未在意。无非是些历代吟咏罢了,随意想着浏览,忽然发现文