



HADAI
KUASHIJIDE
WENXUEJUREN

哈代

——跨世纪的文学巨人

● 朱炯强 著

● 杭州大学出版社 ●

HADAI
KUASHIJIDEWENXUEJUREN

哈代

——跨世纪的文学巨人

● 朱炯强 著

杭州大学出版社

(浙)新登字第 12 号

哈代——跨世纪的文学巨人

朱炯强 著

*

杭州大学出版社出版发行

(杭州天目山路 34 号)

*

杭州大学出版社电脑排版部排版

浙江上虞印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 7.75 印张 194 千字

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数:0001—2000 册

书号:ISBN 7-81035-694-1/I·038

定 价:6.50 元

本书承蒙杭州大学董氏
文史哲研究奖励基金资助出版

目 录

第一部分 漫长而曲折的一生

引子.....	(3)
乡村生活的童年.....	(5)
建筑师的学徒	(14)
伦敦生涯	(20)
难于涉足的文坛	(26)
重返故乡	(32)
一见钟情	(37)
《远离尘嚣》	(42)
光辉的晚年	(47)

第二部分 哈代的作品

哈代的小说	(55)
《还乡》	(58)
《德伯家的苔丝》	(73)
《无名的裘德》	(88)
哈代的诗歌.....	(104)

第三部分 英国批判现实主义的一代宗师

英国批判现实主义的一代宗师.....	(121)
哈代生平大事年表.....	(126)

附录一

一部被湮没了 95 年的哈代的小说

——《西波利村探险记》·····	(133)
第一章 洞中探奇·····	(134)
第二章 二访邻村·····	(144)
第三章 自落陷阱·····	(156)
第四章 绝处逢生·····	(166)
第五章 同心同德·····	(174)
第六章 最后解决·····	(181)

附录二

哈代谈文学创作(选)

《英国小说中的真实坦率》····· (195)

《小说与诗歌集总序》(为 1912 年威塞克斯版作)

····· (205)

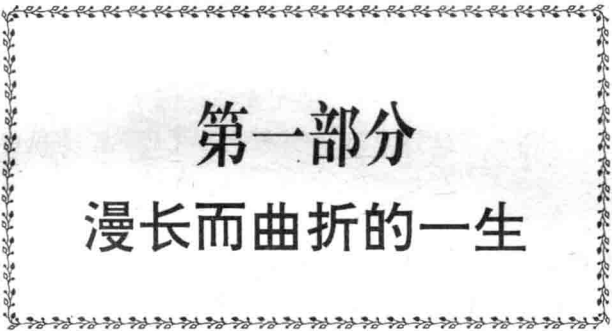
名家谈哈代(选)

《托马斯·哈代:其人在其作品中》(英)F·E·哈里戴

····· (214)

《“生活给予——可又拒绝!”》(英)L·巴特勒 … (230)

后 记····· (240)



第一部分

漫长而曲折的一生

引子

1928年1月16日，伦敦的西敏寺大教堂外，人山人海；西敏寺内，哀乐阵阵，庄严肃穆，正在为英国伟大的诗人和小说家托马斯·哈代隆重举行安葬仪式。抬扶哈代灵柩的八个人中，除了英国首相和反对党领袖以外，全是当时英国文坛上最有名望的精英，他们是：约翰·高尔斯华绥^①、詹姆士·巴利爵士^②、艾德蒙·高斯爵士^③、萧伯纳^④、吉卜林^⑤和

① 高尔斯华绥(1867—1933)，英国小说家和剧作家，诺贝尔文学奖获得者。

② 巴利(1860—1937)，苏格兰小说家和剧作家。

③ 高斯(1849—1928)，英国诗人和批评家。

④ 萧伯纳(1856—1950)，英国剧作家和批评家。

⑤ 吉卜林(1865—1936)，英国诗人和小说家，诺贝尔文学奖获得者。

豪斯曼^①。英国皇室也专门派代表参加葬礼。从此，这位杰出的英国诗人和小说家就宁静地长眠在西敏寺的“诗人之角”。在那里，自从1870年安葬小说家狄更斯，1892年安葬诗人丁尼生以来，哈代还是第一个获此殊荣的作家。同时，为了纪念这位从多塞特乡间兴起的文学巨星，人们还把他的心脏安葬在诗人的故乡多尔切斯特的斯丁斯福特教堂的墓地。

1月18日，哈代的遗孀弗洛伦斯在伦敦一家杂志上发表了一首哀悼诗人之死的诗，其中几行说到了当时的葬仪：

西敏寺把他高尚的灵魂
引进自己神圣的殿堂，
哈代的遗体在“诗人之角”安放；
为了让乡亲缅怀，他的心脏，
安息在他家乡
一个可爱的地方。

这位享年88岁高龄的英国文坛巨星是在熠熠光华中陨落的，然而，他那漫长的一生又是怎样过来的呢？

^① 豪斯曼(1859—1936)，英国诗人。

乡村生活的童年

托马斯·哈代晚年时曾画过一张家谱,把他的祖先一直追溯到法国泽西地区的哈代家族。15 世纪后半叶,这个家族中一位名叫约翰的先人渡过英吉利海峡,在英国布里特港附近的埃加顿定居下来。两个多世纪以后,他的后裔中出了一个小有名气的人物——也叫托马斯。这个托马斯打过仗,当过“胜利”号的舰长,并被册封为从男爵。除此之外,约翰的子子孙孙都是默默无闻的。

哈代的祖父和父亲都是英国南部多塞特郡以从事建筑谋生的平民百姓。1840 年,也就是中英鸦片战争爆发那年的 6 月 2 日,这位未来的英国诗人和小说家就降生在祖父四十年前建造的屋子里。

哈代出生时，这座茅草顶的乡间小屋只有几间住房和一个小小的庭院。在哈代的诗歌中，有一首无韵诗，就是哈代早年(1857年)根据祖母生前的叙述，模仿华兹华斯^①的《序曲》的风格写的。它描写了1801年祖父母刚搬入这座房子时所看到的情景：

我们的房子孤孤单单，
周围没有高耸的桦树和冷杉；
夏日里水蜥和蛇到处乱爬，
蝙蝠夜夜光顾，上下飞翔；
石楠科植物漫山遍野，
是我们唯一的朋友和老乡。
这就是我们搬来时，
荒无人烟的景象。

从此以后，沿着这条短短的乡村小径，逐渐建造了一些茅舍小屋，形成了上博克汉普顿村。在这里，哈代度过了一生中最初二十二年的大部分光阴，因而，这座多塞特郡的小村庄，荣幸地成了他日后小说中“威塞克斯”原型^②的中心。

6月2日的早晨，哈代刚刚降临人世，就被接生的医生“判了死刑”。医生认为他在母亲难产过程中已经窒息死了，把他扔在河边的一只篮子里，专心一意忙着抢救产妇。这时，幸亏在旁的护士发出一声惊叫：“唉哟，他还活着呢！”就这样，他才被从死神的双手中抢了出来。婴儿奄奄一息，非常虚弱，似

^① 华兹华斯(1770—1850)，英国著名桂冠诗人。

乎不可能发育成正常的小孩，父母也没有指望他长大成人，然而，犹如熹微的晨光，随着夜消昼长而越来越光辉灿烂，他毕竟正常地渐渐长大了。

小哈代有两个妹妹和一个弟弟：玛丽（1841年生），亨利（1851年生），凯蒂（1856年生）。玛丽和他相差不到一岁，是他童年的游戏伙伴，而另两个弟妹却几乎是另一代人了。两个妹妹长大后都成了教师，弟弟亨利继承父业，和老哈代一起经营建筑业。

汤米，家里人都这么叫他，是个智力早熟的孩子，几乎刚会走路就会看书了，因为他母亲喜欢读书，而且一心望子成龙。她自己也是从她母亲那儿继承了对书本的爱好。她的母亲，小哈代的外婆叫贝蒂·斯韦特曼。年轻时有个小小的图书室，精通17、18世纪的古典名著，无论从密尔顿^①到班扬^②的诗歌，还是从理查森^③到菲尔丁^④的小说，都无一不知，无一不读。不幸的是，她偷偷地与一名仆人结了婚，她父亲盛怒之下，取消了她的财产继承权，把她逐出家门。她丈夫去世时，给她留下了好几个未成年的孩子，生活十分贫困。这些孩子中的一个就是杰迈玛——哈代的母亲。在悲苦的生活中，她从母亲的书本中得到了一种安慰。与哈代的父亲结婚后，靠着做针线和为人烹调维持的早年生活结束了，但对书籍的爱好却越来越强烈，也影响着童年时代的哈代；同时，她青年时代的不幸——无疑是她那农民宿命的根源——也几乎不可避免地传染

① 密尔顿（1608—1674），英国著名诗人。

② 班扬（1628—1688），英国著名作家。

③ 理查森（1639—1761），英国著名小说家。

④ 菲尔丁（1707—1754），英国著名小说家。

给自己的儿子。哈代在他 30 岁那年写道：“母亲觉得（我也这样认为）有一种无形的力量站在我们前方，每当我们稍有某种欢乐，就把我们一把推开。”

哈代的父亲是一个为人随和、性情开朗、喜爱音乐的汉子。汤米从他那儿继承了对音乐的强烈爱好。哈代一家爱好音乐似乎是代代相传的。哈代的祖父没有成家时，就是一个乡村乐队的成员，从 1801 年开始到 1837 年去世时止，每逢礼拜天，他都去斯丁斯福特教堂拉奏大提琴。后来，哈代的父亲和伯伯长大了，也兴致勃勃地加入了教堂乐队的行列，拉小提琴或吹单簧管。根据哈代的《教堂传奇》这首诗的叙述，母亲杰迈玛·汉德和父亲就是在这里邂逅相爱的。那是在 1835 年。诗是这样写的：

她在高高的椅子上转过头，

目光西扫，见到

手操琴弓、眼看乐谱的提琴手，

西下的夕阳正射进窗口。

她又回过头去，目光自负，

只见那提琴手兴致勃勃，

似乎从琴弦上向她发出阵阵祈求：

“愿你我间有一条路！”

就这样，路从一颗心头通到另一颗心头……

哈代 4 岁时就会随着他父亲所奏的曲子跳舞；因为人小，父亲曾送给他一把特别小的手风琴。不久，他又学会了拉小提琴，用它拉奏乡村舞曲，有时还会被一些曲调感动得潸然泪

下。

哈代生活在与外界隔绝的上博克汉普顿，自幼受着音乐的熏陶；无论是神圣的宗教歌曲，还是渎神的乡村小调，都在他幼小的心灵上打下深刻的烙印。

哈代家每个礼拜天都要上斯丁斯福特教堂。这座教堂与他们一家有着千丝万缕的联系：它是祖父亲手建造的，也是父母亲萌发爱情的温床，那里有他们的音乐爱好，有他们的精神寄托……。因此，毫不奇怪，它对这个想象力丰富的孩子有着特殊的魅力。如果礼拜天刮风下雨，不能上教堂，童年的哈代就会在身上裹起桌布，站在椅子上向祖母“布道”，复述从教区牧师口中学来的片言只语。小学毕业时，他竟然想过当牧师；即使后来不信宗教了，也依然“宗教气”十足。在他晚年回忆孩提时代的诗歌中，我们读到这样的诗句：

……我感到

如果有人 在圣诞前夕说：

“来吧，看牛跪在

峡谷边孤寂的谷场上，

那就是我们孩提时常去的地方。”

我要在黑暗中与他同去，

但愿天从人意，如愿以偿。

难怪教堂在哈代的所有小说中都占据着轴心似的重要地位，难怪他描写的许多值得注意的场景大多发生在教堂或教堂的庭院里！

1848年，邻近的乡绅马丁先生和他的妻子朱丽娅·奥古

斯塔为了造福村民，办了一所学校，“以便让劳动阶级的子弟受教育”。学校一开办，汤米就去上学了。那时他才8岁，个子很小，但“生气勃勃，两颊红润，头发有些鬈曲”。每天早晨，这孩子总是第一个赶到教室里，焦急地等待老师和女校长马丁太太带着其他孩子进来。

8岁能够上学，这对哈代来说确实是十分幸运的，因为在1848年的英国乡村，有上学机会的孩子还不到学龄儿童的一半。那还是个文盲和愚昧的时代，多数人都在方圆数英里的范围内活动，他们与世隔绝，不与外界通婚。这就是英国历史上有名的“饥饿的40年代”。哈代曾亲眼看到一个比他稍长的牧童活活饿死。当时，欧洲大陆到处爆发革命，比较温和的英国人也掀起了旨在实行议会改革的“宪章运动”。一方面是灾荒频仍，一方面是社会动荡不安，这种局面直到英国国会宣布废除谷物法，迎来自由贸易，以及1851年在伦敦举行的“大博览会”后才告缓解。这时英国进入了一种“繁华”的年代；再过十年，国家才为学龄儿童提供上学的机会。

谈到谷物贸易法，大家怨声载道，废除这项法令是全社会的强烈愿望，连六、七岁的哈代听了大人的议论，也激动万分，拿了自制的玩具剑蘸上猪血，奔出屋子，在路上边跑边叫：“没有自由贸易就要流血！”可见在哈代幼小的心头上，也留下了必然不可避免的当时社会的印记。

哈代上学的这所学校，虽系私塾，但很正规，他不仅学了历史、地理等一般科目，还学了写作、阅读和美术。特别值得一提的是，女校长马丁太太对汤米的教育很感兴趣。她自己没有儿女，对这个早熟的、好学的孩子十分喜爱，常常让他坐在自己的膝盖上，一边听他唱歌、念书，一边慈祥地抚摸他，使哈代

对她产生了一种特别的感情。

回到家里，他母亲还要给他增补一些阅读篇目，如德莱登^①翻译的罗马诗人维吉尔的作品，约翰逊^②的小说等等。但这孩子却更喜欢《海之子故事集》和《战争史话》之类的书刊。

此外，哈代的祖母对他的童年生活也很有影响，这位慈祥的老人是个讲故事的能手，对孙子溺爱，掏尽了积聚在脑海中的一切见闻。哈代的小说和诗歌中许多神秘的和动人的情节，不少都渊源于他依偎在祖母膝下所听来的故事和传说。

哈代的父母十分关心哈代的学校教育。在马丁太太的学校学习了一年以后，他们决定把他送到多尔切斯特镇上的一所学校去。这所学校收费低廉，名声却很大。所以从9岁开始，汤米就天天早出晚归，到四英里外的多尔切斯特镇去上学，徒步来回，这不但是有益身体健康的锻炼，而且一路上的耳闻目睹，使他增长了许多见识。

多尔切斯特是一座小镇，当时正处在一种转变的时期，象征变革的铁路已经通到这里。铁路一通，从伦敦到多尔切斯特就只需两三个小时。这种改变影响着哈代父子。建筑业随着交通发达而兴旺起来了，人们拥到哈代家来，要求老哈代承担业务。交通的发达改变了小镇与世隔绝的状态，报纸、杂志、书籍源源而来，小哈代有更多的接触知识、认识社会的机会。如在1849年圣诞节时，他得到了一本《儿童科学》，不久又得到了一本算术书《家庭教师的助手》。他对拿破仑战争的兴趣，就是从 he 看到一本印有英俊士兵队列的杂志《战争史话》开始

① 德莱登(1631—1700)，英国诗人和剧作家。

② 约翰逊(1709—1784)，英国作家。