

出版说明

本卷收入了作者从一九二〇年至一九八〇年六十年间所写有影响、有代表性的文艺评论八十六篇，内容包括三个方面：一、“五四”以来各个时期的文艺思想评论和文艺运动的历史总结；二、“五四”以来一些重要作家及其作品的评论和关于文艺创作规律的探讨；三、关于外国文学译介工作的评论和研究。此卷由叶子铭同志编选，目次编排，按作者写作或发表时间为序。

目次

第一辑 (1920—1949)

现在文学家的责任是什么?	3
《小说新潮栏》宣言	6
新旧文学评议之评议	12
对于系统的经济的介绍西洋文学的意见	14
《小说月报》改革宣言	20
新文学研究者的责任与努力	23
春季创作坛漫评	30
社会背景与创作	37
评四五六月的创作	41
自然主义与中国现代小说	47
“左拉主义”的危险性	66
文学与人生	68
读《呐喊》	73
杂感	
——读代英的《八股》	79

“大转变时期”何时来呢？	82
论无产阶级艺术	85
欢迎《太阳》！	104
从牯岭到东京	108
读《倪焕之》	125
写在《野蔷薇》的前面	145
我们所必须创造的文艺作品	150
《地泉》读后感	153
女作家丁玲	158
问题中的大众文艺	163
徐志摩论	174
《法律外的航线》读后感	195
一个青年诗人的“烙印”	200
“蚂蚁爬石像”	210
关于小品文	215
《中国新文学大系·小说一集》导言	217
关于《论现在我们的文学运动》	
——给《文学界》的信	259
关于引起纠纷的两个口号	262
关于“报告文学”	267
还是现实主义	271
文艺大众化问题	
——二月十四日在汉口量才图书馆的	
讲演	274
利用旧形式的两个意义	280

论加强批评工作	282
暴露与讽刺	287
公式主义的克服	289
《子夜》是怎样写成的	292
现实主义的道路	
——杂谈二十年来的中国文学	297
杂谈延安的戏剧	300
论地山的小说	304
读《北京人》	307
为《亲人们》	311
五十年代是“人民的世纪”	
——纪念文协七周年及第一届“五四”	
文艺节	313
我怎样写《春蚕》	316
八年来文艺工作的成果及倾向	321
《呼兰河传》序	327
论赵树理的小说	337
赞颂《白毛女》	340
论鲁迅的小说	342
在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺	
——十年来国统区革命文艺运动报告	
提纲	350

第二辑 (1949—1980)

略谈工人文艺运动	375
----------------	-----

欣赏与创作

——一九五〇年一月八日在北京大众文艺讲

座上的讲演 381

读《新事新办》等三篇小说 386

谈《水浒》的人物和结构 390

关于反映工人生活的作品 396

关于“歌后语” 401

为发展文学翻译事业和提高翻译质量而奋斗

——一九五四年八月十九日在全国文学翻译

工作会议上的报告（全文） 406

关于人物描写的问题 425

关于文艺创作中一些问题的解答 444

迎第一次全国青年文学创作者会议 456

关于艺术的技巧

——在全国青年文学创作者会议上的

讲演 462

文学艺术工作中的关键性问题

——在第一届全国人民代表大会第三次会议

上的发言 474

谈独立思考 481

鲁迅——从革命民主主义到共产主义

——鲁迅逝世二十周年纪念大会上的报告 483

杂谈短篇小说 499

从“眼高手低”说起 503

谈最近的短篇小说 508

漫谈文学的民族形式	524
《潘虎》等三篇作品读后感	535
在部队短篇小说创作座谈会上的讲话	538
《夜读偶记》的后记	551
一九六〇年短篇小说漫评	577
读《老坚决外传》等三篇作品的笔记	627
关于短篇小说的谈话	
——答青年作者问	632
读《儿童文学》	640
贯彻“双百”方针，砸碎精神枷锁	644
关于长篇历史小说《李自成》	649
为介绍及研究外国文学进一解	660
白居易及其同时代的诗人	
——为路易·艾黎英译《白居易诗选》	
而作	664
在中长篇小说座谈会上的讲话	678
在一九七八年全国优秀短篇小说评选	
发奖大会上的讲话	685
解放思想，发扬文艺民主	
——在中国文学艺术工作者第四次代表	
大会及中国作家协会第三次会员代	
表大会上的讲话	689
《茅盾译文选集》序	702

第 一 辑

(1920—1949)

现在文学家的 责任是什么？

自来一种新思想发生，一定先靠文学家做先锋队，借文学的描写手段和批评手段去“发聋振聩”。所以十八世纪个人主义的新思潮，发源于卢梭的《Nouvelle Heloise》和《Emile》，这两部是小说。十九世纪家庭个性主义的新思潮，起于易卜生的《A Doll's House》，这一篇是剧本。尼采的超人哲学，结晶在《Thus Spake Zarathustra》，这部也是小说。俄国少年党是以赫尔岑做中坚的，赫尔岑便是个文豪，他所做的《Whose Crime?》便是部小说。其余如人道主义劳动主义创于托尔斯泰，托尔斯泰便是个大文豪。所谓大勇主义是罗兰先说起，罗兰也是个文豪。肖伯纳、哈德曼等都是拿文豪的资格提倡社会主义。自来新思潮的宣传，没有不靠文学家做先锋呀！

中国现在正是新思潮勃发的时候，中国文学家应当有传播新思潮的志愿，有表现正确的人生观在著作中的手段。应该晓得什么是文学？什么是文学的哲理？什么是文学的艺术？什么叫做社会化的文学？什么叫做德谟克拉西的文学？

文学是为表现人生而作的。文学家所欲表现的人生，决不

是一人一家的人生，乃是一社会一民族的人生。不过描写全社会的病根而欲以文学小说或剧本的形式出之，便不得不请出几个人来做代表。他们描写的虽只是一二人、一二家，而他们在描写之前所研究的一定是全社会、全民族。从这里研究得普遍的弱点，用文字描写出来，这才是表现人生的文学；这是现在研究文学的人不可不知道的。

所以，旧文学家的著作，是一个人“寄慨写意”的，是出于作者一时的“感想”的，新文学家刚巧相反；旧文学家是主观的，是为己的，是限于一阶级的，新文学家刚巧相反；旧文学家的著作，也许是为名的，是追附古人的，新文学家刚巧相反；还有旧文学家是有了文学上的研究就可以动动笔的，新文学家却非研究过伦理学、心理学（社会心理学）、社会学的不办。先要明白了这一些，然后可以讲现在文学家的责任是什么，要尽这责任应该怎样？

我们看中国现在做文学（小说，剧本尚少）的人，能不能都具备这种条件？我很愿意说个“是”，而良心竟不能说！少数原是有的，而大多数的——也就是最喜欢做最自负的——却都够不上这种条件。他们本来不是研究文学的人；看了一部《红楼梦》几部林译爱情小说便欲提笔做写情小说了；看了英文的六辨士小说便也半通不通的翻译了；现在是侦探小说最时髦，他们就成了侦探小说家；现在是哀情小说时髦，他们就成了哀情小说家；“现在”是新思潮勃发的时候，他们也就学时髦来做新思想的小说了！这批小说大家是中国特有的，是上海特产的！现时代是人心迷乱的时代，是青年彷徨于歧途的时代，试问这种文学家有什么帮助、什么贡献！“非特无益，反又害之”！

所以我们现在不反对真心研究旧学的人，因为旧学本自有其价值；江西派的诗在黄山谷何尝不好，但是末流成了什么东西？研究版本何尝不是读书人应有的一番功夫，但是迷信了宋刊元槧便是障！考据何尝不是真学问，但是束缚太甚便成了偶像！文学也正是如此。能从根柢上研究旧文学不是坏事，最怕的是旧也没有根底新也仅得皮毛。唯其这种人是最多，所以黑幕小说可称是莫泊桑的自然主义小说，可称是写实派。将来神秘派、表象派讲的人多了，一定还有人称《封神传》是神秘派，《镜花缘》、《草木春秋》是表象派呢！试问这一类文学家对于人生的贡献是什么？

唯其我们现在的社会是如此的，所以我回答这题目的问题，便不得不在表现人生、宣传新思想等等责任之外再加一条，那就是“辟邪去伪”了。

所以我以为现在文学家的责任是在将西洋的东西一毫不变动的介绍过来；而在介绍之前，自己先得研究他们的思想史，他们的文艺史，也要研究到社会学人生哲学，更欲晓得各大名家的身世和主义。不然，贸然翻译出来，译时先欲变原本的颜色，译成后读的人读了一遍又要变颜色，那是最可怕的！

但这些尚是偏于消极的，不是积极的责任。积极的责任是欲把德谟克拉西充满在文学界，使文学成为社会化，扫除贵族文学的面目，放出平民文学的精神。下一个字是为人类呼吁的，不是供贵族阶级赏玩的；是“血”和“泪”写成的，不是“浓情”和“艳意”做成的，是人类中少不得的文章，不是茶余酒后消遣的东西！

（原载《东方杂志》第17卷第1期，1920年1月10日出版）

《小说新潮栏》宣言

我国自从有翻译小说以来，说少也有二十年了。这二十年中，由西文译华的小说，何止千部；其中有价值的自然不少，没价值的却也居半。这诚然是一个缺点。

现在新思想一日千里，新思想是欲新文艺去替他宣传鼓吹的，所以一时间便觉得中国翻译的小说实在是都“不合时代”。况且西洋的小说已经由浪漫主义（Romanticism）进而为写实主义（Realism）、表象主义（Symbolism）、新浪漫主义（New Romanticism），我国却还是停留在写实以前，这个又显然是步人后尘。所以新派小说的介绍，于今实在是很急切的了。

文学是思想一面的东西，这话是不错的。然而文学的构成，却全靠艺术。同是一个对象，自然派（Natural）去描摹便成自然主义的文学，神秘派去描摹便成神秘主义的文学；由此可知欲创造新文学，思想固然要紧，艺术更不容忽视。思想能够一日千里的猛进，艺术怕不是“探本穷源”便办不到。因为艺术都是根据旧张本而美化的。不探到了旧张本按次做去，

冒冒失失“唯新是摹”，是立不住脚的。所以中国现在要介绍新派小说，应该先从写实派、自然派介绍起。本栏的宗旨也就在此。

最新的不就是最美的、最好的。凡是一个新，都是带着时代的色彩，适应于某时代的，在某时代便是新；唯独“美”“好”不然。“美”“好”是真实（Reality）。真实的价值不因时代而改变。旧文学也含有“美”“好”的，不可一概抹煞。所以我们对于新旧文学并不歧视；我们相信现在创造中国的新文艺时，西洋文学和中国的旧文学都有几分的帮助。我们并不想仅求保守旧的而不求进步，我们是想把旧的做研究材料，提出他的特质，和西洋文学的特质结合，另创一种自有的新文学出来。我们现在辟这一栏，便本此意，不是徒然“慕欧”。这是希望大家明白，并希望大家本着这层意思猛力进行的。

一年以来，注意新文学的人渐渐多了。北欧的文学向来极没有人谈起的，近来几乎人人晓得了。易卜生的杰作翻出的有五六篇；白利欧、萧伯纳的杰作也介绍过一两篇；其余短篇小说译出的更多。一年中的成绩不算坏了。

但是介绍尽管有人介绍，却微嫌有点杂乱；多译研究问题的文学果然是现社会的对症药，新思想宣传的急先锋，却未免单面；只拣新的译，却未免忽略了文学进化的痕迹。所以我们只好说一年来一般人文学上的常识确是增加了不少，若论由翻译而进于创造，那是终觉有些不够的。

治哲学的倘然不先看哲学史，看古来大哲学家的著作，不晓得以前各家本体论的说头怎样，现在研究到怎样，价值论认

识论又怎样，而只看现代最新的学说，则所得的仍只是常识，不算是研究。文学自然也是如此的。西洋古典主义的文学到卢梭方才打破，浪漫主义到易卜生告终，自然主义从左拉起，表象主义是梅特林克开起头来，一直到现在的新浪漫派；先是局促于前人的范围内，后来解放（卢梭是文学解放时代），注重主观的描写；从主观变到客观，又从客观变回主观，却已不是从前的主观：这其间进化的次序不是一步可以上天的。我们中国现在的文学只好说尚徘徊于“古典”“浪漫”的中间，《儒林外史》和《官场现形记》之类虽然也曾描写到社会的腐败，却决不能就算是中国的写实小说（黑幕小说更无论了）；神秘表象唯美三者，不要说作才很少（作才本来不怕其少），最苦的是一般人还都领会不来。所以现在为欲人人能领会打算，为将来自己创造先做系统的研究打算，都该尽量把写实派自然派的文艺先行介绍（《新青年》六卷六号朱希祖先生译论后面的附说也是如此主张的）。我们假定用一年的时间，大家一齐努力，也许能把这一段工程做完，因为一年的时间是极短促的，而写实派自然派的文学却浩如烟海，我们要急就，便不得不拣几种的著作尽先译出来，其余的只好从缓。我很想把我私下的意见和海内研究新文学的人一同讨论，也希望赞成我们这计划的人帮助我们一同做，下面的表便是计划的大概：

第 一 部

Björnson, B. Newly-Married Couple (A Play)

A Gauntlet (A Play)

Strindberg, A. At the Edge of the Sea

Miss Julie (A Play)
 The Father (A Play)
Ibsen, H. The Wild Duck. (A Play)
 League of The Youth (A Play)
 The Lady from the sea (A Play)
Zola, E. La D'ebâcle (The Downfall)
 The Joy of Life
 L'attaque des Moulin(the Attack on the Mill)
Maupassant, Guy ode, Une Vie, Pierre et Jean
Gogol, N.V. Dead Souls Cloak.
 The Terrible Cossack.
Chekhov, A. The Duel. The Cherry Orchard (A Play)
 The Seagull. (A Play) Ivanov (A Play)
 The three Sisters (A Play) Old Wives of Russia.
 The Chestnut Tree.
Turgenev, I.S. A sportsman's Sketches
 Fathers and Sons. Virgin Soil
Dostoyevsky, F. A little Hero. Notes from Underground. The Idiot
Gorky, M. Creatures That Once Were Man.
 The Lower Depths (A Play)
Henryk Sienkiewicz. Bartek the Conqueror.
Adam Szymanski. Maciej Mazur

以上所举十二家的三十部著作，都是长的，短篇不再举名，以免噜苏。至于这十二位作家的择选，都是用严格的眼光，单注意于艺术方面，所以有许多重要的问题剧、问题小说，都没有放进去，留在下面的表里，分别为第二部。自然也是希望能于一年中译完的。（托尔斯泰之 War and Peace 归入第二部而左拉之 The Downfall 则归进第一部，也只因左拉之作，只描写战争的可怕，而托尔斯泰却已讲到战争是为什么，所以不归第一部。陀思妥耶夫斯基的 Crime and Punishment 归入第二部，也是此意，斯特林堡之 At the Edge of the Sea 是斯特林堡的“超人主义”，放在第一部虽然不妥，搁在第二部也不大对，他是个艺术手段极高的人，他的东西总是如此，所以还是放在第一部。）

第 二 部

Tolstoy War and Peace

Dostoyevsky, F. Crime and Punishment

Hauptmann, G. The Weavers. Drayman Henschel

Gasloworthy, J. Strife Mob.

Brieux, E. Woman on Her Own The Red Robe.

Herzen. Whose Crime?

Bernard Shaw, G. Three Plays for Puritans

Wells, H. G. Jean and Peter

以上是八位著作家的著作十三篇，都是极长的。这八位中间的俄人赫尔岑，算得是写实派，不过我举的一篇，带些问题

性，所以我把他归入这第二部中。Hauptmann的杰作实在不少，我单举这两种，不过取其作法刚巧相反罢了。Bernard Shaw的著作是表示他的理想的，是做来给人读的，不是演给人看的，我以为中国人现在能领会的还少；特选这三篇，无非取它浅近些罢了。Wells虽然是位科学小说家，但是这本Jean and Peter（最近作）却是攻击现代教育的，所以我算他为问题小说，收入第二部。

这便是我对于介绍西洋文学的一点意思。第一部所取的，是纯粹的写实派自然派居多。第二部是问题著作居多。我以为总得先有了客观的艺术手段，然后做问题文学做得好，能动人，这便是我强分第一、第二两部的一孔之见了。至于过渡时代的文学，为卢梭的“Nouvelle H'eloise”，Mme.de Staël的“Delphine”和“Corinne”，Goethe的“Faust”，Sheridan的“The School for Scandal”，Goldsmith的“*She Stoops to Conquer.*”，A.S.Pushkin的短论（如The Queen of Spades）都也应该翻出来的。此外要紧的事情，就是要一部近代西洋文学思潮史。待这些阶段都已走完，然后我们创造自己的新文艺有了基础。

（原载《小说月报》第11卷第1期，1920年1月25日出版）