

读 书 之 乐 品 味 人 生



EXQUISITE ESSAY

散文
随笔

北京三联书店

读 书 之 乐 品 味 人 生

EXQUISITE ESSAY

散文^①
随笔

北岳文艺出版社

(晋)新登字2号

责任编辑:铁 农

封面设计:成 功

名家精品散文随笔

金 峰 选编

*

北岳文艺出版社出版发行 (太原市解放路46号楼)

山西省新华书店经销 山西人民印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:12 字数:301千字

2001年3月第1版 2001年3月山西第1次印刷

印数:5000册

*

ISBN 7-5378-1968-8/I·1928

定价:18.00元



目 录

读 书 之 乐

为什么要读书	〔中〕胡适	(3)
说读书之重要	〔中〕唐君毅	(8)
读书之乐	〔中〕罗兰	(12)
谈读书	〔英〕弗·培根	(15)
书籍与修养	〔中〕毛子水	(17)
读书与生活	〔中〕李霖野	(19)
论读书	〔德〕叔本华	(24)
我们能从书中获得些什么	〔英〕伍尔芙	(30)
书	〔中〕梁实秋	(38)
书	〔中〕朱湘	(41)
书	〔中〕思果	(43)
书的梦	〔中〕孙犁	(51)
关于书	〔中〕萧乾	(57)
我和书	〔美〕吴鲁芹	(62)
读书	〔中〕老舍	(66)
论书籍	〔美〕约翰·罗斯金	(69)
阅读的艺术	〔美〕罗伊·兰德	(72)

我之于书	〔中〕夏丏尊	(76)
有书赶快读	〔中〕邓拓	(78)
读书苦乐	〔中〕杨绛	(81)
读书的艺术	〔中〕林语堂	(83)
关于读书的问题	〔日〕池田大作	(89)
随便翻翻	〔中〕鲁迅	(93)
读书方法	〔中〕张其昀	(96)
谈读书	〔中〕朱光潜	(101)
怎样利用时间读书	〔美〕路易斯·肖尔斯	(106)
怎样增进阅读效果	〔美〕约翰·科特·拉格曼	(109)
买书和读书	〔中〕叶君健	(113)
一个作家的阅读经历	〔美〕克利夫顿·法迪曼	(120)
入厕读书	〔中〕周作人	(128)
略读与精读	〔中〕刘叶秋	(131)
小说,在消遣之中认识人生	〔丹麦〕雅各布斯	(139)
如何阅读	〔美〕蒙蒂默·奥尔德	(143)
买书	〔中〕朱自清	(152)
藏书与读书	〔中〕钱歌川	(154)
藏书与读书	〔中〕季羡林	(159)
书籍的购置	〔美〕厄斯金	(161)
书友	〔美〕赛·斯迈尔斯	(163)
藏书忧	〔中〕余秋雨	(165)
历尽艰辛话买书	〔英〕乔治·吉辛	(172)
上图书馆	〔中〕王佐良	(177)
书与你(节选)	〔英〕毛姆	(179)
博览群书的革命家	〔中〕逢先知	(184)

品 味 人 生

人生所为何来	〔中〕曹聚仁	(197)
为了丰富多彩的人生	〔日〕池田大作	(200)
人生的艺术化	〔中〕朱光潜	(206)
三种人生态度	〔中〕梁漱溟	(212)
生命的价值与价格	〔中〕王统照	(215)
人生的意义	〔英〕毛姆	(217)
黄玫瑰的心	〔中〕林清玄	(220)
论年龄	〔德〕黑塞	(223)
中年	〔中〕梁实秋	(226)
中年是下午茶	〔中〕董桥	(229)
三十年的重量	〔中〕余秋雨	(231)
中年	〔中〕俞平伯	(237)
多情还属中年	〔中〕舒婷	(240)
人	〔前苏联〕高尔基	(242)
论老年	〔中〕施蛰存	(249)
第二度青春	〔中〕梁遇春	(255)
论老之将至	〔法〕卢梭	(257)
八十述怀	〔中〕季羡林	(260)
拣麦穗	〔中〕张洁	(264)
人生道路充满曲折起伏	〔英〕撒切尔夫人	(268)
从珠峰上滚落的滋味	〔美〕李·艾科卡	(273)
作家的辛酸	〔中〕冯亦代	(279)
说穷	〔中〕钱歌川	(281)
试谈人生	〔中〕李霁野	(285)

生命	〔中〕梁实秋	(297)
中国式悠闲	〔中〕罗兰	(300)
我的艺术生活	〔俄〕斯坦尼拉夫斯基	(305)
我为何而生	〔法〕罗梭	(313)
世界美如斯	〔捷克〕塞弗尔特	(315)
谈生活	〔中〕吴祖湘	(318)
沉思集	〔法〕普吕多姆	(321)
笑口常开	〔中〕贾平凹	(325)
懒惰哲学趣话	〔德〕亨利希·伯尔	(329)
人穷志不穷	〔中〕马南邨	(332)
山口	〔俄〕布宁	(334)
时间	〔中〕沈从文	(338)
热爱生命	〔法〕蒙田	(341)
砾石上的铭文	〔前苏联〕萨尔蒂科夫·谢德林	(342)
人生与幸福	〔日〕池田大作	(350)
夫妇之间	〔中〕王了一	(354)
麻醉礼赞	〔中〕周作人	(357)
用钱的快乐	〔中〕钱歌川	(360)
我的小气	〔中〕韩石山	(363)
石缝间的生命	〔中〕林希	(372)
废墟	〔中〕余秋雨	(375)

读书之乐

越难读的书我们越要征服它们，
把它们作为我们的奴隶或向导。
我们要打倒难读，
这才是我们的“读书乐”。

为什么要读书

[中] 胡 适

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈,我很高兴,题目是《为什么要读书》。现在读书运动大会开始,青年会拣定了三个演讲题目。我看第二题目《怎样读书》很有兴味,第三题目,《读什么书》更有兴味,第一题目无法讲,《为什么要读书》,连小孩子都知道,讲起来很难为情,而且也讲不好。所以我今天讲这个题目,不免要侵犯其余两个题目的范围,不过我仍旧要给其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲,后来我把那篇演讲录略事修改,编入三集文存里面,那篇文章题目叫做《读书》,其内容性质较近于第二题目,诸位可以拿来参考。今天我就来试试《为什么要读书》这个题目。

从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》,说到读书的好处,他说:“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”这意思就是说,读了书可以做大官,获厚禄,可以不至于住茅草房子,可以娶得年轻的漂亮太太(台下哄笑)。诸位听了笑起来,足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意,现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书? 有三点可以讲:第一,因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录,我们读书便是要接受这人类的遗产;第二,为要读书而读书,读了书便可以多读书;第三,读书可以帮助我们解决困难,应付环境,并可获得思想材料的来源。我一跳进青年会的大门,就看见许多关于读书的标语。为什么读书,大概诸位看了这些标语就都已经知道了,现在我就把以上三点更详细地说一说。

第一,因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产,我们接受了这遗产,以此为基础,可以继续发扬光大,更在这基础之上,建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同,就是因为人有语言文字,可以把知识传给别人,又传至后人,再加以印刷术的发明,许多书报便印了出来。人的脑很大,与猴不同,人能造出语言,后来更进一步而有文字,又有刻木刻字,所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验,使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿,他们就画了一个人和一只鹿以代信,给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验传给子孙有什么用处呢?这是有用处的,因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书,如物理、化学、历史等等,都是根据几千年来进步的知识编纂成书的,一年,两年,或者三年,教完一科。自小学,中学,而至大学毕业,这16年所受的教育,都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问的经验,所谓进化,就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢,能发明,但传下来就只有这一点知识,没有继续去改革改良,以应付环境,没有做格外进一步的工作。人呢,达不到目的,就再去求进步,而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西,要每个人从头学起,而不去利用过去的知识,那不是太麻烦吗?所以人有了这知识的遗产,就可以自己去成家立业,就可以缩短工作,使有余力做别的事。

第二点稍复杂,就是为读书而读书,为求过去的知识而读书。不错,知识可以从书本中得来的,但读书不是那么容易的一件事情,不读书不能读书,要能读书才能多读书。好比戴了眼镜,小的可以放大,模糊的可以看得清楚,远的可以变为近,所以读书要戴眼镜。不读书,学问不能进去,读书没有门径,学问也不能进去。曾子固说过:“经而已不以致经”,所以他对于《本草纲目》、内经、小说,无所不读,这样对于经才可以明白一些,所谓“致已知而后读”,读书无非扩充知识而已。我12岁时,各种小说都看得懂,到了30岁以后,再回头看,很多不懂。讲到《诗经》,从前以为讲的是男女爱情,文王后妃一类的事,从前是戴了一副黑眼镜去看,现在换了一副眼镜,觉得完

全不同。现在才知道《诗经》和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究,近来很有进步,北平有歌谣周刊,歌谣丛书,关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章,社会学,人类学,研究一下,就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味,例如《诗经》里有一段说:“白茅包之,有女怀春,吉士诱之。”在从前眼光看来,觉得完全讲不通,现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗,就是男子向女子求婚,要打野兽送到女家,若不收,便是不答应。还有《诗经》里“窈窕淑女”一语,从比较民族学眼光看来,我们可以知道当时社会的人,吃饭时可以打鼓弹琴,丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察,像《诗经》里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字,此外,诗经里又有几百个“维”字,这些都是有作用而无意义的虚字,但以前的人却从未注意及此。所以书是越看越有意义,书越多读越能读书。再说在《墨子》一书里,差不多各种学问都有,像光学、力学、逻辑、算学、几何学上的圆和平行线,以及经济学上的购买力和货币,几乎什么都讲到了,但你要懂得光学,才能懂得了墨子所说的光,你要懂得各种知识,才能懂得墨子。总之,读书是为了要读书,多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书,怕书难读。越难读的书我们越要征服它们,把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难读,这才是我们的“读书乐”,若是我们有了基础的科学知识,那么,我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍,读书的目的在于读书,要读书越多才可以读书越多。

第三点,读书可以帮助解决困难,应付环境,供给思想材料,知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想,但逢着三岔路口,十字街头那样的环境,就发生困难了。走东或是走西,这样做或是那样做,困难很多。病有各样的病,发烧,头痛,多得很。第二步要把问题弄清,困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意,暗示,但主意很多,于是又逢着困难。主意多少要看学问多少。都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决,若不能,那么,就换

了一个,若能就行了。这好比开锁,这一个钥匙开不出就换了一个,假定是可以开的,那么,问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步,或是逃不了这五个阶级。科学家要解决问题,侦探要侦探案件,多经过这五步。第三步主意或暗示很多,若无主意,便无办法,没有主意,便不知道怎样办,这是因为知识不够,学力不足,经验不丰富,从来没有想到,所以到要解决问题时便没有材料。读书是过去知识学问经验的记录,而知识学问经验就是要用在这时候,所谓养军千日,用兵一朝。否则,学问一些都没有,遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年,却想不出什么原则去解决,后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》,说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加,粮食是按照数学级数增加,达尔文研究了这原则,忽然触机,就把这原则应用到生物学上去,创了物竞天择的学说。譬如一条鱼可以产生 200 万鱼子,这样,太平洋应该占满了,然而大鱼要吃小鱼,更大的鱼要吃大鱼,所以生物要适应环境才能生存。但按照经济学原则,达尔文主义是很没有条理的,而我们读书就是要解决这个困难。又譬如从前的人以为地球是世界的中心,后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心,地球绕着而行。据罗素说,哥白尼所以这样地解说,是因为希腊人已经讲过这句话,哥白尼想到了这句话可以解决这问题,便采用了。假使希腊没有这句话,在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。这就是读书的好处。像这样当初逢着困难后来得到解决的事很多,单说我个人就有许多。在我的书房里有一部小说叫做《醒世姻缘》,是西周生所著的,自然用的是假名字,这是十七十八世纪间的出品,印好在家藏了六年。这部小说讲到婚姻问题,其内容是这样:有个好老婆,不知何故,后来忽然变坏,作者没有提及解决方法,也没有想到可以离婚,只是说前世作孽,因为在前世男虐待女,女就投生换样子,压迫者变为被压迫者。这种前世作孽,起先相爱,后来忽变的故事,我仿佛什么地方看见过,后来在《聊斋》一书中见到一篇和这相类似的笔记,也是说一个女子,起先怎样爱着她的丈夫,后来怎样变为凶太太,便想到这

部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂志,也说是蒲留仙做的,不过没有证据。今年我在北平,才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点,就是读书为了要读书而读书,同时也可以解释第三点,就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意,到了逢着困难时便要手足无措,所以读书可以解决问题,就是军事、政治、财政、思想等问题,也都可以解决,这就是读书的用处。我有一位朋友,有一次傍着洋灯看小说,洋灯装有油,但是不亮,因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事,说是一只老鸦要喝瓶中的水,因为瓶太小,得不到水,它就衔石投瓶中,水乃上来。这位朋友是懂得化学的,加水于灯中恐怕不亮,于是投以铜元,油乃碰到灯芯。这是看伊索寓言看小说给他的帮助。读书好像用兵,养兵求其能用,否则即使有 10 万 20 万的大兵也没有用处,有的时候还要兵变呢。

至于《读什么书》,下次陈钟凡先生要讲演,今天我也附带的讲一讲。我从 5 岁起到了 40 岁,读了 35 年的书。究竟有几部书应该读,我也曾经想过。其中有条理有系统的书可以说是还没有两三部,至于精心结构之作,2500 年以来恐怕只有半打。譬如《老子》这部书,今天说一句“道可道”,明天又说一句“非常道”,没有一些系统。集是杂货店,史和子还是杂货店。至于《诗经》《礼记》《易经》也只有一点形式,讲到内容,可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读乐趣,我们要另开生路,辟殖民地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步,书中便有无穷。希望大家不要怕读书,起初的确要查阅字典,但假使能下一年苦功,能把所读的书的内容句句分析清楚,这样的继续不断做去,那么,在一二年中定可开辟一个乐园,还只怕求知的欲望太大,来不及读呢。我总算是老大哥,今天我就根据我过去 35 年读书的经验,给你们一些贡献。

说读书之重要

〔中〕唐君毅

一

学问之道，本不限于读书。德性的修养，内心的开悟，是一种学问。这并不必须要读书。所以，不认字的武训，可以成圣成贤；不识字的慧能，亦能悟道。艺术的创造，诗歌的写作，亦是一种学问。然天才的艺术家与诗人，亦可不必读许多书，识许多字。如八指头陀作诗中有酒壶，写不出“壶”字，即画上一酒壶，仍不碍其为一绝代的诗人。此外办事才能的训练，人情世务的历练洞达，亦并非必须多读书。科学上的观察实验，为求科学真理之要道，此亦不是读书。听人演讲，与人讨论学术，亦是造学问，而非读书。而且，我们还可说，一切对自然宇宙对人生社会的知识，最初都是由人之仰观俯察，思想反省而得。所谓“尧舜以前，更读何书”？当初原只有自然宇宙人生社会一部大书。我们所谓书，乃人类思想文化已发展至某阶段才有的后起之物。则“何必读书，然后为学”呢？

二

但是，我们须知，我们不是尧舜以前。我们是生于已有书的时代之后。我们既生于有书的时代之后，我们就必须要由读书以了解人类文化，通过人造的书之了解，去进一步求更了解自然宇宙人生

社会那部大书。武训、慧能、八指头陀固不识字或未读多少书，但是我们仍只可由书上以知武训、慧能与八指头陀。以往的人，如何训练其办事才能，如何历练人情，洞达世务，与科学的观察，实验之报告，哲学思想之纪录，亦大多皆载在书中。如果你有特殊办事才能，或对自然宇宙人生社会有特殊的观察实验及思想，你亦必将希望写成文字，著成书，以行远而垂久。由此便知，书籍虽是后于人类文化而有，然而却是人类文化之镜子。人必须要从此镜子中，才能了解整个人类文化之大体，而自自然世界走入人文之世界。这不是很明白的吗？

三

我们千万不要以为我们不读书，只凭我们之天赋的聪明智慧或思想能力，真可直接去读自然宇宙人生社会这部大书，而自己读出其深微广大的意义来。这部大书，似易懂而实难。其所以似易懂，是因为我们自己心灵的聪明智慧思想能力，亦可说是一面镜子，因而对此大书之内容，总能照见一些。其所以实难，是因这本大书，早经无数古往今来的有更高聪明智慧思想能力之人读过了，经无数更好的心灵之镜子照过了，还未照清楚而读懂哩。

四

然而书籍之为一镜子，却是一大镜子。从此大镜子中，可以了解整个人类之文化之大体，亦即可以了解古往今来无数有聪明智慧与思想能力的人其心灵之镜中所照见的世界中之事物与真理。读书，即是把我们的小镜子，面对书籍之大镜子，而重加反映古往今来无数聪明智慧的心灵所已照见之世界中之事物与真理于我们之小镜子中。

一个心灵之镜子照不见的事物与真理，另一心灵之镜子可以照见。如果我们能通过书籍而将无数的心灵之镜子所照见者重加反