



轻与重

28

# 别忘记生活

歌德与精神修炼的传统

[法] 皮埃尔·阿多 著 孙圣英 译

姜丹丹 何乏笔 主编

Pierre Hadot

N'oublie pas de vivre

Goethe et la tradition des exercices spirituels

华东师范大学出版社



轻与重  
FESTINALENTE

姜丹丹 何乏笔 (Fabian Heubel) 主编

# 别忘记生活

歌德与精神修炼的传统

[法] 皮埃尔·阿多 著 孙圣英 译

Pierre Hadot

N'oublie pas de vivre  
Goethe et la tradition des exercices spirituels

## 图书在版编目(CIP)数据

别忘记生活/(法)阿多著;孙圣英译.  
--上海:华东师范大学出版社,2015.3  
(“轻与重”文丛)

ISBN 978-7-5675-3068-3

I. ①别… II. ①阿…②孙… III. ①西方哲学—研究  
IV. ①B5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 028950 号



NOUVELLES ÉDITIONS: GOETHE ET LA TRADITION DES EXERCICES SPIRITUELS  
Copyright © Editions Albin Michel-Paris 2008  
Published by arrangement with EDITIONS ALBIN MICHEL  
Simplified Chinese Translation Copyright © 2015 by East China Normal University Press Ltd.  
ALL RIGHTS RESERVED.  
上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2011-308 号

轻与重文丛

## 别忘记生活

主 编 姜丹丹 何乏笔  
著 者 (法)皮埃尔·阿多  
译 者 孙圣英  
责任编辑 高建红  
封面设计 姚 荣

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
网 址 www.ecnupress.com.cn  
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105  
客服电话 021-62865537  
门市(邮购)电话 021-62869887  
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口  
网 店 http://hdsdcbss.tmall.com

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司  
开 本 787×1092 1/32  
印 张 8.5  
字 数 115 千字  
版 次 2015 年 3 月第 1 版  
印 次 2015 年 3 月第 1 次  
书 号 ISBN 978-7-5675-3068-3/B·914  
定 价 45.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

## 主 编 的 话

### 1

时下距京师同文馆设立推动西学东渐之兴起已有一百五十载。百余年来，尤其是近三十年，西学移译林林总总，汗牛充栋，累积了一代又一代中国学人从西方寻找出路的理想，以至当下中国人提出问题、关注问题、思考问题的进路和理路深受各种各样的西学所规定，而由此引发的新问题也往往被归咎于西方的影响。处在21世纪中西文化交流的新情境里，如何在译介西学时作出新的选择，又如何以新的思想姿态回应，成为我们

必须重新思考的一个严峻问题。

## 2

自晚清以来，中国一代又一代知识分子一直面临着现代性的冲击所带来的种种尖锐的提问：传统是否构成现代化进程的障碍？在中西古今的碰撞与磨合中，重构中华文化的身份与主体性如何得以实现？“五四”新文化运动带来的“中西、古今”的对立倾向能否彻底扭转？在历经沧桑之后，当下的中国经济崛起，如何重新激发中华文化生生不息的活力？在对现代性的批判与反思中，当代西方文明形态的理想模式一再经历祛魅，西方对中国的意义已然发生结构性的改变。但问题是：以何种态度应答这一改变？

中华文化的复兴，召唤对新时代所提出的精神挑战的深刻自觉，与此同时，也需要在更广阔、更细致的层面上展开文化的互动，在更深入、更充盈的跨文化思考中重建经典，既包括对古典的历史文化资源的梳理与考察，也包含对已成为古典的“现代经典”的体认与奠定。

面对种种历史危机与社会转型，欧洲学人选择一次又一次地重新解读欧洲的经典，既谦卑地尊重历史文化的真理内涵，又有抱负地重新连结文明的精神巨链，从当代问题出发，进行批判性重建。这种重新出发和叩问的勇气，值得借鉴。

### 3

一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了古罗马皇帝奥古斯都的一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品质，演绎了奥古斯都的座右铭：“FESTINALENTE”（慢慢地，快进）。我们化用为“轻与重”文丛的图标，旨在传递这种悠远的隐喻：轻与重，或曰：快与慢。

轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰似对文化土壤的立足，依托“土地的重量”。

在文艺复兴时期的人文主义那里，这种悖论演绎出一种智慧：审慎的精神与平衡的探求。思想的表达和传

播，快者，易乱；慢者，易坠。故既要审慎，又求平衡。在此，可这样领会：该快时当快，坚守一种持续不断的开拓与创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺耐心沉潜与深耕。用不逃避重负的态度面向传统耕耘与劳作，期待思想的轻盈转化与超越。

#### 4

“轻与重”文丛，特别注重选择在欧洲（德法尤甚）与主流思想形态相平行的一种称作 *essai*（随笔）的文本。*Essai* 的词源有“平衡”（*exagium*）的涵义，也与考量、检验（*examen*）的精细联结在一起，且隐含“尝试”的意味。

这种文本孕育出的思想表达形态，承袭了从蒙田、帕斯卡尔到卢梭、尼采的传统，在 20 世纪，经过从本雅明到阿多诺，从柏格森到萨特、罗兰·巴特、福柯等诸位思想大师的传承，发展为一种富有活力的知性实践，形成一种求索和传达真理的风格。*Essai*，远不只是一种书写的风格，也成为一种思考与存在的方式。既体现思

索个体的主体性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触、考证与诠释为一炉。

选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的。

提供这样的思想文化资源，旨在分享西方学者深入认知与解读欧洲经典的各种方式与问题意识，引领中国读者进一步思索传统与现代、古典文化与当代处境的复杂关系，进而为汉语学界重返中国经典研究、回应西方的经典重建做好更坚实的准备，为文化之间的平等对话创造可能性的条件。

是为序。

姜丹丹 (Dandan Jiang)、何乏笔 (Fabian Heubel)

2012年7月



## 前 言

歌德(Johann Wolfgang von Goethe)一直是我钟爱的作家之一。现在终于到了对我以前关于他的研究重新思考并加以汇总的时候<sup>①</sup>。这就是本书的写作初衷。我终于也将我称之为歌德的“精神修炼”的观点付诸纸上,这一观点受到古代

---

① 《“唯有当下才是我们的幸福”：歌德思想以及古代哲学中当下时刻的价值》，见《第欧根尼》(Diogène)第133期，1986年1月—3月，第56—81页；《地球鸟瞰与宇宙之旅：诗人、哲学家和历史学家的观点》(La Terre vue d'en haut et le point de vue cosmique. Le point de vue du poète, du philosophe et de l'historien)，见施奈德(J. Scheinder)、莱热-奥伊纳(M. Léger-Orinc)(编)，《空间的边界与征服》，多德雷赫特—波士顿—伦敦，1988年，第31—40页；《俯瞰》(Der Blick von oben)，载皮埃尔·阿多，《作为生活方式的哲学》(Philosophie als Lebensform)，柏林，1995年，第123—135页；《歌德的标志与象征——从赫尔墨斯的神杖到植物原型》(Emblèmes et symboles goethéens. Du caducée d'Hermès à la plante archétype)，见《边界的艺术》，献给莫里斯·德·甘迪拉克的合集，巴黎，1985年，第438—444页。

哲学的启发,且在西方哲学的漫长传统中再度复兴并得以发扬。

- 10 一部分思想史家曾经采用过“精神修炼”的说法,如路易·谢和耐(Louis Gernet)<sup>①</sup>、让-皮埃尔·维尔南(Jean-Pierre Vernant)<sup>②</sup>以及作家乔治·弗里德曼(Georges Friedmann)<sup>③</sup>等,无论某些批评家们怎么想,这一说法其实并没有宗教的内涵,而是关于智能或者想象或者意愿的行动,其特征就是它们的目的性:正是依靠这些目的性,个体才得以努力改变自己看待世界的方式,从而改变自身。修炼并非是获得信息,而是自我养成。

我将首先阐述一种关于歌德非常重视的专注于当下时刻的修炼方式,这种修炼可以使人们密切地体验存在的每一瞬间,不至于被过去的沉重或者未来的幻影所惑。

第二章讲述的是另一种修炼:俯视的目光,其意义在于同万物万事拉开距离,努力用一种全局性的视野去看待它们,摆脱个体偏狭或者局限的视角。这一修炼可以纯属想象,但也

---

① 路易·谢和耐(Louis Gernet, 1882—1962),法国文献学家,历史学家,社会学家。——译注

② 让-皮埃尔·维尔南(Jean-Pierre Vernant, 1914—2007),法国历史学家,人类学家。——译注

③ 乔治·弗里德曼(Georges Friedmann, 1902—1977),法国社会学家。——译注

可能表现为一种体力上的行为,比如爬山。

第三章是对诗歌《原辞》(*Urworte*)的评注,这首诗歌是对人类命运的描述。这一章讲述的精神修炼是希望层面的,而希望则是萦绕着整首诗歌的形象,对歌德来说,它代表着一种根本性的态度。 11

人们会发现,这三章由始到终都贯穿着歌德常用的一种模式:即面对生命与存在的惊叹,尽管它们也有痛苦或者可怕的方面。因此第四章讲述的就是我称之为的对生命和世界的赞许,以及尼采和歌德在这一领域之间的相近关系。

本书自始至终所表达的是歌德对于生命的殷切爱意,尤其是在我们后面将要研读到的他的诗歌中<sup>①</sup>更是如此,在这方面,基督徒、柏拉图主义者和浪漫主义者的 *Memento mori* (勿忘死亡)与歌德受到斯宾诺莎(*Baruch Spinoza*)启发而提出的 *Memento vivere* (别忘记生活)恰好相反。当《学习时代》(*Les Années d'apprentissage*)<sup>②</sup>一书中的威廉·迈斯特(*Wilhelm Meister*)参观“过去厅”的时候,他看到了这样一条格言:“*Gedenke zu leben*”,即“别忘记生活”,也就是 *Memento vivere* 在德语中的表达法。

---

① 参见下文第 147 页。(指法文版页码,下同。——译注)

② 此处的《学习时代》即下文所提到的《威廉·迈斯特的学习时代》。——译注

在写这本书的时候,我深感自己日渐衰老,因此常常想起 *Memento vivere*。然而在歌德的影响下,我已经彻底领悟了 *Memento vivere* 的重要性,并不由想到歌德的格言“别忘记生活”完全可以概括我这本书的内容并以此作为书名。

- 12 在做出这样的决定之后,我发现在 2000 年,一位歌德研究领域的知名专家汉斯-于尔根·兴斯(Hans-Jürgen Schings)此前早已经写过一篇题为《别忘记生活——歌德的生活艺术》(Gedenke zu leben. Goethes Lebenskunst)的文章<sup>①</sup>。作者非常善意地把文章寄给我。这篇文章写得非常之精彩,它通过对歌德塑造的众多人物以及他在颂词中所描述的温克尔曼(Winckelmann)<sup>②</sup>的人格特征进行心理和道德分析,展示了歌德关于生活的艺术。

浮士德与《亲和力》(*Affinités électives*)中的一个人物爱德华(Edouard)代表的正是歌德生活的艺术所摒弃的东西,浮士德不能专注于当下时刻,爱德华则耽于臆想与放任。面对他们,真正的古人温克尔曼却通晓生活的艺术的秘密,威廉·迈

---

① 见弗尔曼(H. Fuhrmann)等主编,《威廉·迈斯特与其后裔》(*Wilhelm Meister und Seine Nachfahren*),卡塞尔出版社,2000年,第33—52页。

② 温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann, 1717—1768),德国考古学家,艺术史家,艺术上新古典主义的奠基者,著有《希腊绘画雕塑沉思录》和《古代艺术史》。——译注

斯特则投身于为他人服务的行动之中,同时致力于克己自持,并在这个过程中一点一滴地学习如何生活。因此读者会发现在汉斯-于尔根·兴斯所做的出色研究中讲到了符合《浮士德》的作者所提倡的生活之艺的诸多方面,而我在本书中却未提及。

首先,我要感谢海伦·蒙萨克艾(Hélène Monsacré),是她 13  
建议我出版本书并为我提供了宝贵的文献。没有贡赛塔·鲁纳(Concetta Luna)的奉献与善意,这本书很可能无法完成。我应该向她表示深切的感激之情。同时我也要特别感谢让-皮埃尔·弗维(Jean-Pierre Fauvet),他为我精心收集了大量丰富的资料。我还曾得益于卡特林娜·巴罗德(Catherine Balaudé)、诺薇拉·贝鲁奇(Novella Bellucci)、埃尔曼·博纳(Hermann Bonne)、布朗什·布非(Blanche Buffet)、阿诺尔特·达维德松(Arnold I. Davidson)、冈特·格鲍雷尔(Gunter Gebauer)、伊尔斯多·阿多(Hsetraut Hadot)、迪耶特·哈尔芬热(Dieter Harflinger)、法比艾娜·茹尔当(Fabienne Jourdan)、比尔吉达·克塞勒(Birgitta Kessler)、克劳斯·舍普斯多(Klaus Schopsdau)和阿兰·瑟贡(Alain Segonds)的可贵帮助与建议。在此谨向他们致以我全部的谢意。

皮埃尔·阿多

# 目 录

前言 / 1

## 第一章 “现在乃吾独爱之女神” / 1

1. 浮士德与海伦 / 1
2. 现在、庸俗与理想 / 8
3. 田园诗般的阿卡迪亚 / 16
4. 无意识的康健抑或后天获得的安然? / 21
5. 对当下的哲学体验 / 26
6. 歌德思想中的古代哲学传统 / 42
7. 歌德之当下,瞬间,存在于此 / 46

## 第二章 俯视的目光与宇宙遨游 / 67

1. 瞬间与俯视的目光 / 67

2. 古代人俯视的目光:山峰与想象的飞翔 / 70
3. 古代哲学家眼中俯视的目光的哲学意义 / 78
4. 中世纪和现代的传统 / 91
5. 歌德笔下不同形式的俯视的目光 / 97
6. 歌德之后的俯视的目光 / 126
7. 气球驾驶员与宇航员 / 132

### **第三章 希望的翅膀:《原辞》 / 139**

1. 代蒙,堤喀 / 144
2. 代蒙、堤喀、厄洛斯、阿南刻以及厄尔庇斯 / 148
3. 人类的命运 / 156
4. 自传角度? / 173
5. 神杖 / 186
6. 厄尔庇斯,希望 / 190

### **第四章 对生命和世界说是 / 206**

1. 存在于此的快乐很大 / 207
2. 从生存本身体会到的快乐更大 / 212
3. 对变迁和可怖之物说是 / 215
4. 歌德与尼采 / 222

### **结语 / 235**

### **参考书目 / 240**

### **索引 / 244**

## 第一章

### “现在乃吾独爱之女神<sup>①</sup>”

#### 1. 浮士德与海伦

“精神既不瞻前也不顾后。唯有现在才是我们的幸福<sup>②</sup>。”当歌德《浮士德 II》(*Second Faust*)的主角说出上面这句话的时候,他似乎已经臻于对“最高等级存在的追寻<sup>③</sup>”的顶点。在他身边,在他专门为她设立的王位之上端坐着海伦,那个他曾经在巫婆厨房的镜子里惊鸿一瞥的女人,那个在第一

---

① 《歌德对话集》(*Goethes Gespräche*),第一卷,第 232 页;与弗里德里克·布伦在卡尔斯巴特谈话录(*entretien avec Friederike Brun à Karlsbad*),1795 年 7 月 9 日。

② 《浮士德 II》,第三幕,第 9381—9382 行,译本见《戏剧全集》(*Théâtre complet*),第 1242 页。

③ 《浮士德 II》,第一幕,第 4685 行,前揭,第 1075 页。



幕,在母亲王国经历过惊心动魄的旅程之后,他曾经为了让皇帝开心而提及的女人,那个他为之神魂颠倒的女人:“美丽的源泉带着四溅的浪花,她是否直透我的灵魂深处?我把我全部的精力都献给你,我全部的激情给你,臣服、爱慕、钟情、迷醉。<sup>①</sup>”这就是那个他在第二幕通过各种古希腊的神话形象寻找过的海伦,他曾经与半人马客戎(Chiron)<sup>②</sup>和预言女神曼托(Manto)谈论过她,最后,在第三幕中跑来躲在中世纪古堡的也是她,古堡可能是米斯特拉斯城堡(Mistra),就在伯罗奔尼撒半岛,剧中,浮士德即化身为这里的领主。

浮士德与海伦的奇妙相遇就发生在此时,如果说浮士德虽然以中世纪骑士的形象出现,实则是一个现代人;如果说海伦是以特洛伊战争女主角的形象被提及,但她其实是古代美神的样子,最终也是自然的美神的形象。凭借卓越的驾驭能力,歌德成功地让这些人物、这些象征栩栩如生,以至于浮士德与海伦之间的相遇就像两个情人之间的相遇那样脉脉含情,像两个时代相遇那样具有重大的历史意义,像一个人和他的命运相遇那样充满形而上学的意义。

17 诗歌的形式非常贴切地展现了两个情人之间的对话以及

---

① 《浮士德 II》,第一幕,第 6487—6500 行,前揭,第 1136 页。

② 客戎,希腊神话中半人半马的怪物,博学多智,以医术闻名。星相学中 also 指半人马星。——译注