

每次 都要 亲两下

[美] Matthew Logelin

马修·洛杰林 / 著

许妍飞 / 译

*Two Kisses
for
Maddy*

每次 都要 亲两下

[美] Matthew Logelin

马修·洛杰林 / 著

许妍飞 / 译

*Two Kisses
for
Maddy*

图书在版编目 (C I P) 数据

每次都要亲两下 / (美) 马修·洛杰林著; 许妍飞译. --
武汉: 长江文艺出版社, 2015.7
ISBN 978-7-5354-7951-8

I. ①每… II. ①马… ②许… III. ①纪实文学—美
国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 075927 号
TWO KISSES FOR MADDY By MATT LOGELIN

Copyright: © 2011 BY MATT LOGELIN

This edition arranged with Zachary Shuster Harmsworth Literary Agency
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2015 Changjiang Literature and Art Publishing House

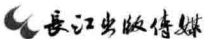
All rights reserved.

责任编辑: 高 娟

责任校对: 陈 琪

装帧设计: 壹 诺

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 660 毫米×940 毫米 1/16 印张: 16

版次: 2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

字数: 200 千字

定价: 29.80 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

| 自 序 |

化悲伤为美好的一本书

我不是作家。至少，我认为以前不是，但你正捧着我写的书，我多希望自己没有动笔的理由。

二〇〇八年三月二十五日的早晨，我的人生超乎想象的美好，转瞬间天翻地覆。这部分稍后再聊，但我想先分享两则故事。

我一直以为，只有锥心刺骨之痛才能成就伟大的艺术（主要是因为我讨厌快乐的音乐）。作品之所以动人，是因为创作的动力来自于纯粹至极、真挚无比的情感——也就是悲伤。接下来要讲的两件事，让我对这个道理深信不疑。

二〇〇〇年九月，我在芝加哥攻读研究所一年级，正当我埋首于社会理论课的马克思、韦伯和涂尔干时，我听到莱恩·亚当斯唱的《来接我吧》。从来没有一首歌像它一样，完全改变了我的视野，我希望自己能写出这样既哀伤又有趣的曲子。它之所以让我如此情有独钟，主要是因为它很哀伤，且歌词给了我从未有过的感觉。听着歌词中满溢的痛楚，让我不禁向往某种心痛的感觉，好让我创造出这般动人的作品。

在将这首歌反复听了两天之后，我打电话跟女友讲这件事。“要

不是你一直对我太好，说不定我也写得出这种歌。”当时丽兹和我才交往四年，两人的关系在我看来近乎完美，她从未让我悲痛到得以发挥深埋在心中的创作能力。虽然我非常想写出一首伟大而沉痛的歌曲，但我仍十分庆幸自己没有这种本事，也没这个必要。

二〇〇六年五月，我因公外派印度，出差到一半，丽兹来找我。我请了几周的假到处游玩，去看一些我从未想过能够亲眼目睹的景物，并且列出一长串值得参观的景点，但是丽兹却坚持要去泰姬玛哈陵。

站在世界七大奇景之前，聆听导游介绍这座陵墓的由来。他解释，蒙兀儿帝国的皇帝沙加罕王为了实现对爱妻的承诺，下令建造这座陵墓。据说她在临终前，也就是分娩后不久，恳请夫王为她打造一座壮丽无双、流传千古的纪念碑。当时我不以为然，甚至怀疑故事是否属实，或者是导游在牵强附会，只为了让女游客听得如痴如醉。但丽兹字字听入心坎里，她肃然起敬，看着陵墓，噙着泪水，张大嘴巴，用发汗的手心与我十指相扣，随着导游的故事发展越握越紧。他终于讲完了，丽兹转过来对我说：“你永远不会为我做这种事。”她说得没错，我什么都盖不出来，因为我连墙上的画都挂不好，而且从未想过有什么必要非得这么做。

开始筹备此书时，这两件事一直浮现在脑海里，在写作与修订的过程中，盘旋缠绕，合而为一。它们是乍现的耀眼灵光，我没有忘记那首歌，也没有忘记那次旅行，但在丽兹过世前，我完全忘记它们对我的意义。

我知道这本书比不上《来接我吧》，更比不上泰姬玛哈陵，但却是我试图化悲伤为美好的作品。出自于我，献给丽兹。无论如何，我知道她会以我为荣。

我猜你可以说我现在是作家了，但我真的希望我不是。



PART 1

第一个吻

- 1 远距离恋爱 / 003
- 2 幸福生活 / 010
- 3 突发事件 / 016
- 4 提早报到 / 026
- 5 新生命的到来 / 034
- 6 秘密计划 / 043
- 7 紧急状况 / 051
- 8 永远失去 / 061
- 9 情感宣泄 / 070
- 10 没有你的一切 / 081
- 11 追悼丽兹 / 088



PART 2

第二个吻

- 12 带宝宝回家 / 097
- 13 新手爸爸初体验 / 107
- 14 陌生人的关心 / 118
- 15 意外之旅 / 130
- 16 二度悼念 / 139
- 17 短暂分开 / 148
- 18 旧地重游 / 155



PART 3

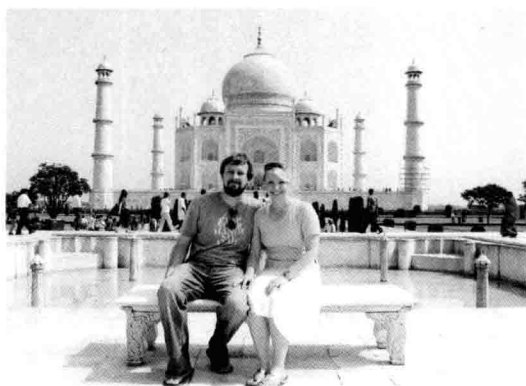
其实她一直都在

- 19 丽兹生日 / 165
- 20 重新出发 / 173
- 21 带玛德琳去探险 / 182
- 22 清理回忆 / 190
- 23 改变 / 199
- 24 第一个圣诞节 / 207
- 25 家族旅行 / 213
- 26 坦然面对 / 222
- 27 两个吻 / 230

《后记》因为有你,我才有力量 236

PART 1

第一个吻



我在指间亲吻两下，轻触玛德琳的额头。
第一下是我亲的，是原来该有的幸福。

1 远距离恋爱

看似理所当然（但也许只有我们这么想），我们会携手共度余生。

一九九六年一月底的礼拜二，我在加油站遇见了日后的老婆，也就是未来孩子的母亲。当时我们都是十八岁，尽管两人的家相距不到两公里路，但因为念的高中不同，往来的圈子也不一样，所以那天不过是我们第二次见面。但在那晚，离我咫尺远的她——丽兹·古德曼一看见我时，挥手对我说：“你是马修·隆林吗？”她把我的名字念错，不过听起来很像了。当时我是个笨拙腼腆的青少年，极度缺乏自信，一见金发美女主动攀谈，当场吓傻。起先我觉得很别扭，毕竟像丽兹这样的女生，是不会主动跟我这种男生讲话的，她八成以为我在加油站工作，想找人加油。我困惑地看了她一眼，怯生生地回应：“是啊，我是。”然后继续加我的油。她落落大方，一无所惧的特质（当然还包括美貌），立刻迷得我神魂颠倒。她的身高只有一百五十厘米，看起来却好像有一百八十五。几年后，她告诉我，我在两人走入小店付钱时帮她开门的举动，令她印象大好。我十分讶异，因为当时的我看起来

绝对很蠢，不过是小小的举手之劳，竟能让她忽视我那无疑很笨拙的外表。

我们在一月二十六日礼拜五第一次约会。三天后，丽兹站在自家车道上吐露爱意，我报以微笑，亲吻她，并对她说：“我也爱你。”我俩十分笃定，相信自己找到了梦寐以求的另一半。我们再过几个月就会在不同州念大学（我留在明尼苏达州念圣约翰大学，丽兹前往加州就读斯克利普斯学院），所以两人如胶似漆，积极把握在同一城镇共度的最后短暂时光。

春假去墨西哥玩时，我把原本可能用来买啤酒和付夜店门票的钱拿来买电话卡。当其他朋友忙着买醉把妹，我则几乎都在公共电话前与丽兹情话绵绵。我确信，在马萨特兰消磨春假的十八岁男孩只有我这样做。等我度假回来一个月后，换丽兹飞往西班牙，到寄宿家庭住三个礼拜。这趟旅行是课程的一部分，让高三生离开舒适区，踏入新环境。她在那里天天用父亲的电话卡和我通好几次电话，惊人的巨额电话费，令她父亲难忘至今，甚至连几分几毛都记得清清楚楚。随着秋天的脚步接近，我们也准备上大学，并承诺不让距离成为彼此的阻碍。幸亏事先演练过，才让我们有自信能够成为高中情侣中的异数，安度大学四年感情不变，而且神志正常。

事实上，距离让我们的感情更加浓烈，与其他不必担心被拆散的情侣相比，我们必须加倍努力经营。电话和视频成为不可或缺的工具，让我们可以“一起”念书。不管我们去了哪里、在外面待到多晚，每晚必定互通电子邮件。大学四年间，和我的六次相比，丽兹只漏寄了四次信——后来我只要一找她麻烦，她就会拿这件事反击。每次离别之前的相聚时刻，我们都从心底珍惜在一起的时光，挽着手漫步在克莱

蒙特的绿荫步道。丽兹把在学校打工和父母亲每月给的生活费存起来，让我每隔六到八周飞去加州找她。她认为，既然她出了钱，就该由我搭飞机，我可没笨到去跟她吵这个。她来找过我几次后，我俩心知肚明，加州好玩多了。暑假在家时，我们打工的地方相隔不到半条街，可以利用午餐时间弥补念书时错过的时光。

大三时，我们决定出国念一学期的书。我们知道自己会影响对方的决定，所以说好等递出申请书后再讨论选择的地点。即使眼前有全世界可以选择，两人却还是同时心仪伦敦。能在同一时间内，在同一座城市生活，身边又没有父母，这种日子棒透了！虽然这是生平第一次自己在外头闯荡，但是却没有时时刻刻黏在一起，因为我们生怕太黏会影响双方的留学体验。我知道这种想法很奇怪，但我们相信，应该假装双方仍分隔两地，才能让这学期的留学生活充实丰富——只不过两人之间只隔了四十五分钟的地铁车程，而不是四小时的飞机航程。完成在伦敦的学业后，她与她的朋友，我与我的朋友，各自游历西欧，并计划两周后碰面，甩掉朋友，携手共度接下来的旅程。我们的路线在科西嘉岛交会，就在此地，状况有所不同了。虽然以前也曾独处过，但却从未连续两周都腻在一起。我们从科西嘉岛前往意大利、瑞士，再到德国，了解到像大人一样幸福快乐的日子是什么模样。这趟旅行证实了原本的猜测：我们的爱此生不渝，这份爱将会超越时间、空间、龃龉分歧，还有任何感情的波折。

随着大学生涯画下句点，我们终于有机会长期住在同一个城市。唯一的问题是，要在哪里定下来呢？丽兹在南加州住了四年后，极度不愿离开那里，她在洛杉矶市区一家小型

顾问公司找到工作。我自认还没有做好进入就业市场的准备，加上芝加哥有研究所提出条件很好的入学许可，于是决定到那里攻读社会学博士学位。

这些决定逼得我们再次宣誓，不让距离阻隔彼此。毕竟我们排除了万难，走过过去四年，再多几年又算得了什么？更何况丽兹已投身职场，她现在赚的钱，足以供我更常飞去洛杉矶，或是让她飞来芝加哥。所以，我们仍坚信这段感情会天长地久。

不认识丽兹的人，可能以为她是个空有美貌的花瓶，但事实绝非如此。大学毕业开始工作后，她立志成为干劲十足的管理顾问。她穿着套装，蹬着高跟鞋，在国内到处出差，与一些国内最大金融机构的主管会面。从双方握手的那一刻起，她流露出来的智慧、沉着、幽默和机智，立刻让人神魂颠倒。她解释艰涩难懂的经济理论时，会让你目瞪口呆，但她也看《美国周刊》和《时人》杂志，能与你畅谈当季最热门的时装趋势，还有哪位名人与孩子的保姆上床了。无论你们是一小时前才见面或相识一辈子，她都把你当成朋友。

她的笑容让人乐于亲近，她的笑声又令人驻足停留，但如果你自讨苦吃，因为她体型娇小，或只因为她是金发美女而逾越了分际，对她颐指气使，那她更是不好惹。有次，某位较年长的男同事拍了她的头，她就叫对方滚蛋。还有一次，我们在派对认识新朋友，对方问她在哪高就，我插嘴道：“她替坐拥上亿资金的银行和保险公司开除低层员工，好让股价上涨五分钱。”她甚至还立刻纠正：“人不是我开除的，我只是建议裁员，把开除员工的事留给别人去做。”她从小就直来直往，念了四年大学又当了几年的管理顾问，更是加强了这

种个性。

我也爱她这点。

两年后，丽兹和我不约而同做了个理所当然的决定——该是住在同一座城市的时候了！虽然我们对远距离恋爱已经驾轻就熟，却再也不想过这种生活。有一晚，我打电话告诉她这个想法，并且约好等我修完课、通过硕士考试后，就暂时搁下博士学位，搬去加州。

我在二〇〇二年一月底毕业，不到一个月就把行李打包完毕，开车横跨美国大陆前往洛杉矶，准备搬去与丽兹同住。我带着一样新买的珍贵物品抵达她家门前的台阶。

“那是什么？”丽兹问。

“韦斯利·威利斯的真迹画作，画的是芝加哥和小熊队球场的湖滨风光。”

“喔，不准挂在这家里。”

“什么？为什么？”

“因为这幅画又大又丑！慢着……你什么时候买这样东西的？”

我盘算着要不要撒谎，但知道一定马上被识破，所以不得不说实话。“呃，上周，离开芝加哥前夕。我想找个东西让我可以回想这座城市，我以为这幅画再适合不过了。”

她摇摇头，问：“你花多少钱买的？”

因为她帮我付了租赁车和其他与搬家相关的费用，所以知道我的银行存折只剩三块钱，VISA 只有六十七元的信用额度。我该说实话，但我决定撒个小谎，免得惹祸上身。光买这幅丑到爆的画作就让她火冒三丈，如果再知道我真的付

了多少钱，铁定大为光火。

“呃，二十元。”

“这么大大一张瓦楞纸上画的烂水墨画你竟然花了二十元？你头壳坏啦？”

我压根不懂自己为什么说谎。我是说，这幅画其实花了我五十块，所以少讲三十块根本没差。都怪我当时还没体悟到，重点不是我花了多少钱，而是我原本就口袋空空，却在两人开始同居之际掏钱买东西。因为我还活在研究所的梦幻世界里，活在把学生贷款拿来买唱片和啤酒的思维，还不知道当一个肩负经济大任、无私奉献的成年人应该是什么样子。

搬到加州的第一个礼拜，我在公寓外面看到一名流浪汉，他身上那件短袖汗衫的标语与我当时的人生观恰恰吻合——上班逊毙了。我没有车，所以每天早上都会开车送丽兹到市区，让她为我们赚点钱，傍晚再接她下班。她每次劈头就问：“今天有看到感兴趣的工作吗？”我总是随便掰个理由，而没有跟她坦诚。她心知肚明的实情——刚来洛杉矶的那几个月，我处心积虑不让自己成为汗衫上讲的逊咖，所以和其他无业游民一起参加电视节目《价格猜猜猜》的录像。

同年六月，我们为了我找工作的投入程度吵了几回，这种每天假装找工作的日子持续了三个多月，直到丽兹有位朋友建议我去一家位于巴莎迪那市的网络公司应聘。我去面试了，他们也迫不及待的想在计算机屏幕前放个有体温的人体，所以便录取我。奶奶听到我穿着短裤踩着拖鞋上班，礼拜五下午就开始坐在办公桌前喝啤酒庆祝，她吓坏了。要是她知道我是在帮丰胸用品和壮阳药写广告的话——这份工作毫无前景可言，它用的是时薪制，我像是去那里露脸，找些新鲜

方式打发时间，然后就等着打卡下班，调薪幅度几乎跟不上每年的上涨速度。我不讨厌这份工作，但也说不上喜欢。

同一时间，丽兹在公司一路高升，头衔换了又换，累积宝贵的经验，赚的钱也越来越多。她花相当可观的时间在出差，为客户提供咨询服务上。虽然我们终于住在一起，但两人有好几个月得等到周末才能见面。对许多情侣来说，长时间分开对感情确实会是一大打击，但对我们却是意料中的事。这种分离反而让我们更顺利地适应同居生活，因为如果丽兹整天在家，她一定马上发现我多懒惰散漫，说不定会把我扫地出门。