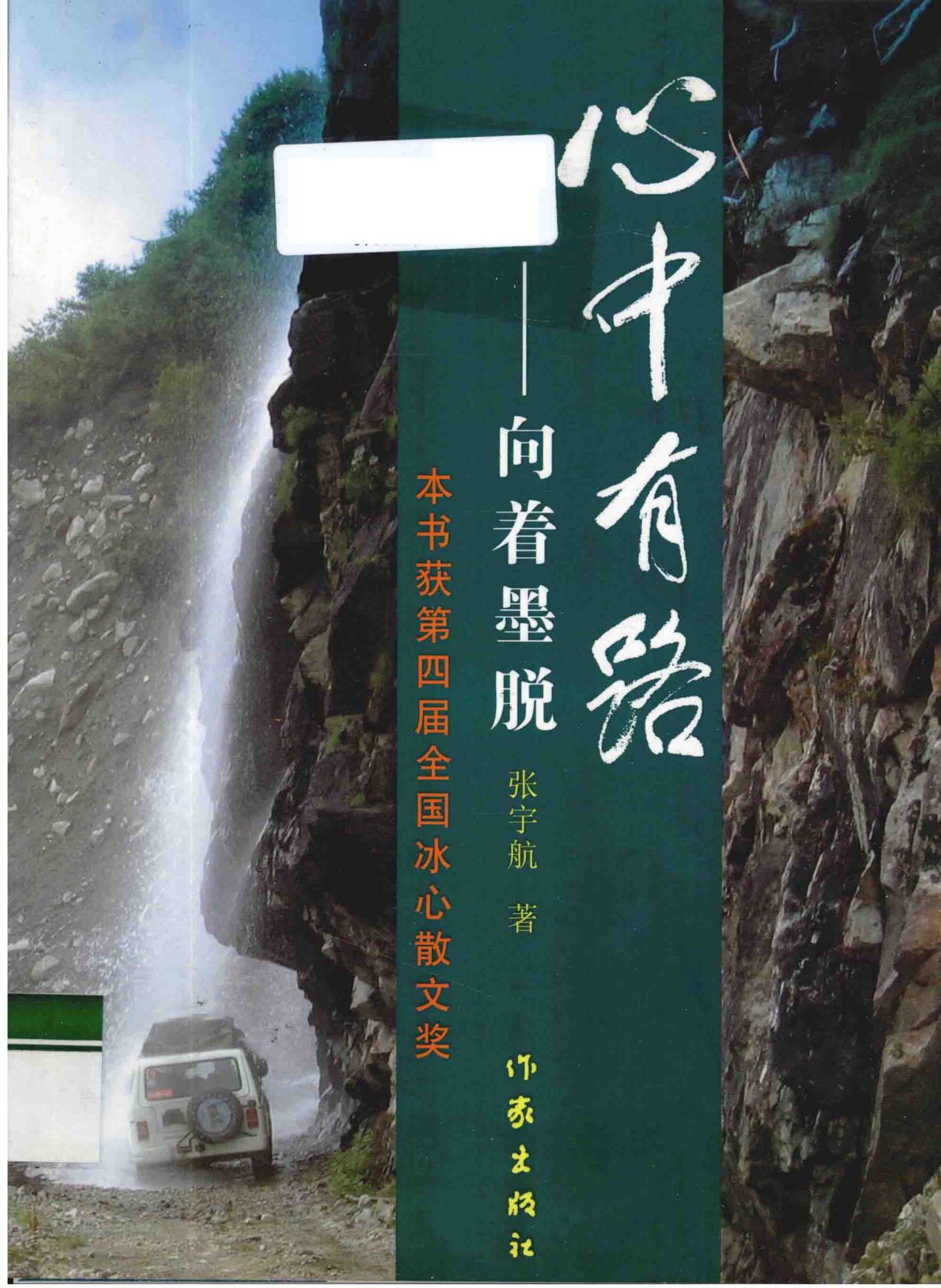




心中有路

向着墨脱

张宇航 著

作家出版社

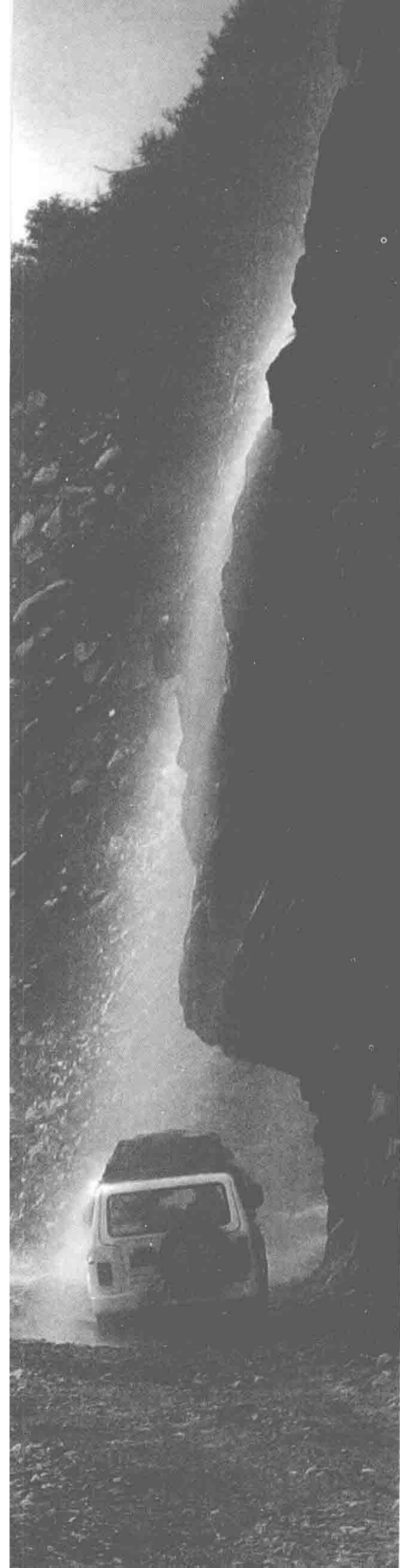
本书获第四届全国冰心散文奖

心中有路

——向着墨脱

张宇航 著

作家出版社



图书在版编目(CIP)数据

心中有路:向着墨脱 / 张宇航著. - 北京:作家出版社, 2008.3

ISBN 978 - 5063 - 4261 - 2

I . 心… II . 张… III . 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV . 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 031327 号

心中有路:向着墨脱

作者:张宇航

责任编辑:王婷婷

装帧设计:张 江

版式设计:张 江

出版发行:作家出版社

社址:北京家展馆南里 10 号 邮码:100125

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

86-10-65015116(邮购部)

E-mail:zuoja@zuoja.net.cn

http://www.zuoja.net.cn

印刷:北京中科印刷有限公司

成品尺寸:170×230

字数:195 千

印张:17.25

版次:2008 年 3 月第 1 版

印次:2011 年 9 月第 3 次印刷

ISBN 978-7-5063-4261-2

定价:35.00 元



作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。

情牵墨脱

一位散文爱好者的墨脱情结

邵华泽



(邵华泽先生系中华全国新闻工作者协会名誉主席，北京大学新闻与传播学院院长，人民日报社原总编辑、社长，中华全国新闻工作者协会原主席)



走进墨脱前一家人合影



墨脱人民欢迎我们



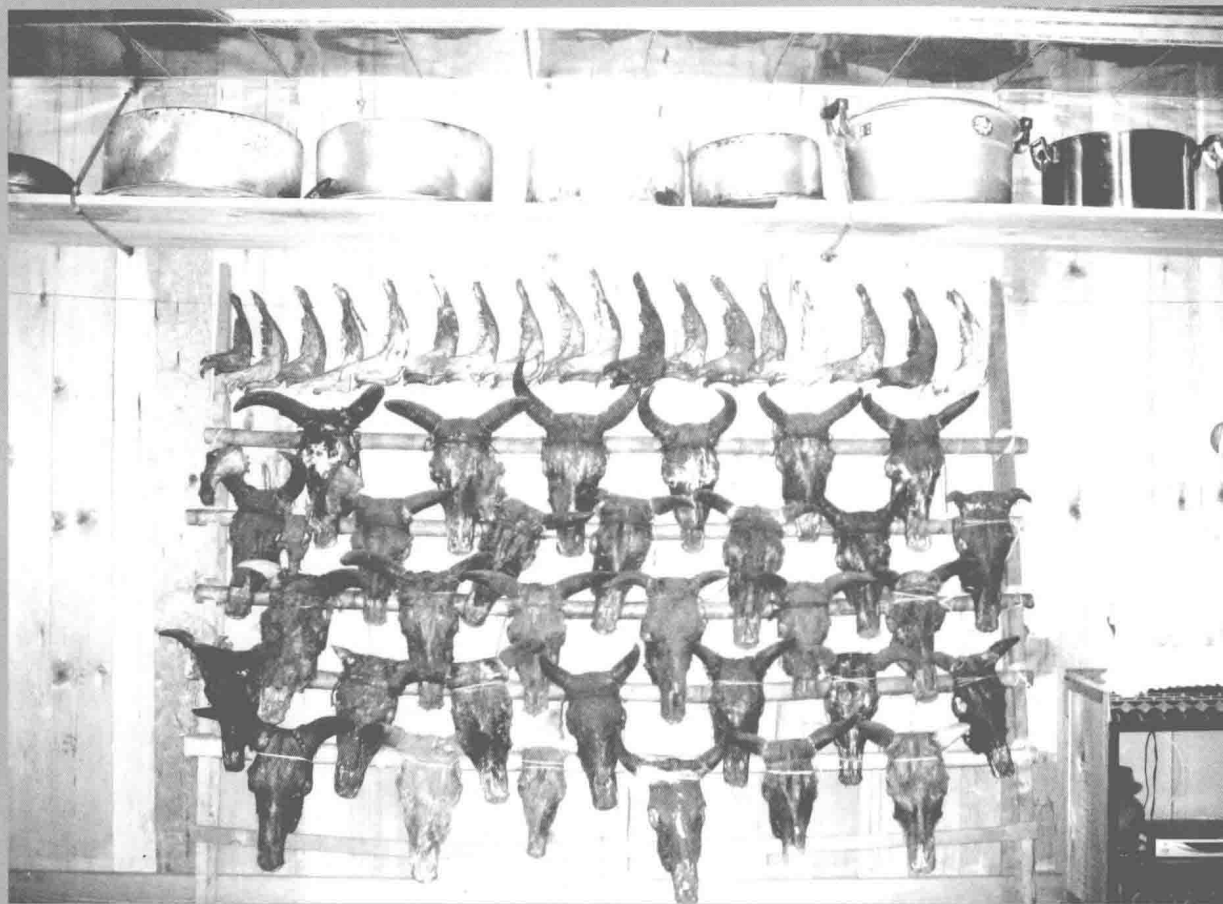
高原牦牛



格桑花

嘎瓦龙的路





阿洛松家的牛头是富贵象征

情牵墨脱

(序)

李丽梅

2006年7月,先生张宇航告诉我,他要带一支由羊城晚报报业集团、广药集团、南方医院等专家教授组成的联合送医送药爱心团队去西藏林芝。到了9日这天上午,他发信息回来说当天要进墨脱,告诉我除南方医院的两位教授留在林芝地区波密县为当地群众义诊外,其余14人全部进墨脱。从波密出发到墨脱全程141公里,越野吉普要走17小时,才能到达墨脱县城。他们是带着价值30万元的药品,带着广东人民对西藏同胞的一片深情厚意,在广东第四批援藏工作队领队、林芝地委常务副书记李庆雄,墨脱县委副书记、常务副县长、广东援藏干部许晓珠的带领下走进墨脱的。当听到这一消息时,我的心里“咯噔”了一下,不知是福是祸。因为墨脱至今仍是全国唯一不通公路的县,要到墨脱必须翻雪山、攀峭壁、穿密林。墨脱路上有四怕:一怕雪崩、泥石流塌方等自然灾害;二怕密密麻麻的旱蚂蝗和形形色色的蚊虫叮咬,及毒蛇猛兽的威胁;三怕穿越阴森恐怖的原始森林;四怕天气炎热容易使人中暑,所以进出墨脱的路被形象地称为生死墨脱路。想到自己正好有病在身,CT检查第四、五腰椎间盘突出,腰椎I度滑脱,躺在床上不能动弹,现在他又人在西藏,万一有个好歹,我怎么办?但想到他吉人自有天相,墨脱的人民更需要这些医生和药品时,心里也就坦然了。正如他在《向着墨脱》一文所说,“进墨脱也许能看见天堂,但没有勇气,没有胆量,没有一种对生命的感悟和凛然,是断然不敢

冒此风险的。好些任职林芝地区多年的领导干部,就没进过墨脱;在墨脱挂任领导职务的援藏干部,上级也规定援藏三年中进一次便可,其余时间留地区办事处组织物资运往墨脱。”为了保证用越野车把专家和药品安全运进墨脱县城,墨脱县委、县政府动员全县机关干部上路,交通局长带队巡查,抢修被泥石流、洪水毁坏的路面;两名县委副书记和公安局长开路,带引车队行进。许晓珠激动地流着热泪说,请爱心团队成员放心,全县干部为你们护航。的确,广东送医送药爱心团队走进墨脱,是历史上第一次;广东医疗专家和厅级领导干部走进墨脱,是历史上第一次;广东新闻媒体老总走进墨脱,也是历史第一次。一旦某个环节、某个队员出了问题,都会造成难以估量的影响和损失。先生就是这样一个人,他认准的事,就一定要干成,而且要干好,只要是有利于民族团结的事,就义无反顾,在所不辞。

结婚多年,我已适应了他的性格,唯有在背后默默地支持他,尽量不给他增添麻烦。翻看着先生拍回来的照片,便有立马想进林芝的冲动,去看看那里的山水路和人。2007年6月,林芝地区林业局牛局长及其夫人邀我到西藏林芝找大夫治疗腰疾,我和邹海燕同行。在林芝宾馆,见到与先生一起走进墨脱的广东第四批援藏干部李庆雄、许晓珠、郭才武、王海泉、冼冠华、李伯奋等同志。能在林芝相见是一种缘分,因为我们的到来正是他们准备离开西藏之时。3年援藏,他们与当地各族人民结下了深厚友谊,用自己实干兴藏、创业富民的实际行动,赢得广大干部群众的信赖与好评,生动地诠释了胡锦涛总书记提出的各民族共同团结奋斗、共同发展繁荣的时代主题。他们是广东人民的骄傲。

到林芝地区八一镇的当天下午,我们走进了援藏工作队队员在镇郊建的“歇歇脚小木屋”。正如先生所描绘的一样,小木屋建在苯日神山旁,环境十分优雅,屋旁柳树婆娑,原野上格桑花盛开。我和海燕乐不思蜀,忙着与小木屋、

格桑花合影。小木屋主人、林芝县检察院副检察长李伯奋特意为我们沏上一壶香浓的咖啡。我一边品尝，一边环视小木屋。屋内二十米见方，中间有一个“三脚庙”炉灶，上面用铁链悬挂着铜锅，已被烟火熏得黝黑，一串串黄玉米、白玉米和红辣椒把铁链层层包裹。最惹海燕注目的，是那又大又长的松果。为了能采到这样的松果，我们后来在林芝的鲁朗、柏树王公园、苯日神山、老地委大院，凡有松树的地方都认真寻找，也没有找着，只采到一些小松果，留下了遗憾。小木屋是广东援藏工作队平日跑拉萨上北京回广东，为林芝跑项目回来，能在此歇歇脚的地方，是广东和林芝感情交融的驿站。每个到小木屋来的人，都会留下名片或把照片贴在墙上。到小木屋走一趟，就能听到许许多多感人的故事。

林芝气候宜人，山川秀丽，资源丰富，素有“西藏江南”之美誉。虽说到西藏可先到林芝适应一下，但这里毕竟还是高原，还是会有高原反应。在这里呆的十几天中，我和海燕除了游览旅游景点外，还探访当地的藏民，感受当地的民风民俗。在身体稍为适应了高原反应后，我甚至还有要步先生的脚印，去走一趟墨脱和察隅的冲动。那天一早起来，感觉身体尚好，我跟海燕说想去察隅。海燕听罢道：“怎么去呀？好远的，得走几天。”并拿出地图比划着。恰好牛局长的妻子孙大姐过来喊我们吃早餐，得知我想去察隅和墨脱时，吓了一跳，眼睛瞪得像灯笼似的说：“此时是雨季，进去的路塌方，太危险了……”

墨脱在藏语里是鲜花，在西藏佛经里被称为莲花圣地。幅员3万平方公里的地方，散落着丰富独特立体的自然地理景观。有海拔7782米的世界第十五高峰南迦巴瓦峰，也有海拔仅150米的小丘陵巴昔卡村；有寒风飕飕的冰川峭壁，也有杪椏摇曳的热带丛林。有称为世界第一大峡谷的、滋润西藏高原的巨大水汽通道，有咆哮如雷的雅鲁藏布江水，也有潺潺栩栩、清澈剔透的瀑

布溪流;还有木楼夕烟、稻花飘香、黄酒当餐的门巴族、珞巴族和藏族的人文景观。这些都给人以诱惑,给人以美的享受。难怪先生一行历经千辛万苦的极限摧残,也要拼死与墨脱的美丽景色相拥。

先生回来后,即决定要把他们走进墨脱的所见所闻写成散文,结集出版,把墨脱介绍给读者。于是就有了这部散文集。这本书的内容全部是他们送医送药进藏的真实写照,也是他生命的一个章节、一次生死的磨炼,是他用心感悟人生的记载。他写感动自己的事物,写了很多细事琐事,写这一方水土这一方人。点点滴滴、字里行间,处处浸润着他浓浓的感情。他渴望着人类能够更好地热爱和改善自己生存的环境,和谐融洽地相处下去,以达到一种物我交融的诗意般的境界。从本书流畅和平实的文字中间,读者可以领略与欣赏他充满着深情所描绘出来的种种山水风光和人文景观。言出于心,意到笔随,让读者在他饶有品位的文字中思考,在回顾往事中领略人生,在世事沧桑中悟出深刻哲理。通过读这本书,使你处处感到人间自有真情在,感到温暖而亲切、宽厚而仁义,友爱之情满溢,构建和谐社会的信心倍增。

这本散文集是先生创作的第五本书。为了写好这本散文集,先生在繁忙的工作之余,利用休息时间,不顾疲劳地在夜深人静的灯光下伏案写作。有时我都睡醒一觉了,仍见他在电脑前敲打,为的就是尽早将这本书写完,好与大家分享。我为先生的执著感动,为他给后人留下精神食粮而欣慰。

生命需要感动,但更需要行动。我们只有自觉地播种行动,才能收获感动。这正是先生写这本书要达到的目的。

是为序。

(李丽梅,本书作者张宇航之妻子)

序

01	心中有路·····	001
02	又见拉萨·····	003
03	过米拉山·····	007
04	扎贡沟·····	011
05	央吉·····	015
06	江畔玛尼堆·····	019
07	歇歇脚小木屋·····	023
08	色季拉·····	027
09	姑娘南迦巴瓦·····	031
10	老虎嘴·····	035
11	父亲家乡的江·····	039
12	旦增拉姆·····	043
13	向着墨脱·····	047
14	雪山黄杜鹃·····	053
15	多热拉浓雾·····	057
16	天路(天啊,这叫什么路)·····	061
17	80K ·····	065
18	嘎龙曲·····	069
19	许晓珠·····	073
20	蚂蟥伴我行·····	077
21	东山顶上·····	081

22	山里童年·····	085
23	雅江客栈·····	089
24	沿着雅鲁藏布·····	093
25	来到墨脱·····	097
26	戍边的人·····	101
27	欧罗有泪·····	105
28	药啊药·····	109
29	雅鲁藏布晨曦·····	113
30	白玛岗神话·····	117
31	祈盼·····	121
32	格尔木来的大学生·····	125
33	背酒山娃·····	129
34	牵挂喜马拉雅·····	133
35	困在 96K·····	137
36	挤了十一人的战旗吉普·····	141
37	驴友蒋鸿·····	145
38	交通局长·····	149
39	夜闯嘎瓦龙·····	153
40	波密父老·····	159
41	藤拐杖·····	163
42	多东寺·····	167
43	天麻基地·····	171
44	然乌湖畔·····	175

45	德姆拉, 德姆拉·····	179
46	察隅河边沉思·····	183
47	历史刻在石壁·····	187
48	折宝·····	191
49	僮人阿洛松·····	195
50	耍坝子·····	201
51	次仁拉措·····	205
52	那朵忧伤的格桑花·····	209
53	峨通草原·····	213
54	阿妈的青稞酒·····	217
55	十英雄·····	221
56	康巴女子卓玛·····	225
57	遇上你是我的缘·····	229
58	过桥米线·····	233
59	拉萨河谷·····	237
60	一条长哈达·····	241
	跋·····	245
	后记·····	248