

The Road from Home
离家的路

【美】大卫·赫尔典 著 黄静雅 译



生存 勇气 希望

一个小女孩颠沛流离的童年记忆
在灾难中坚韧成长，憧憬未来

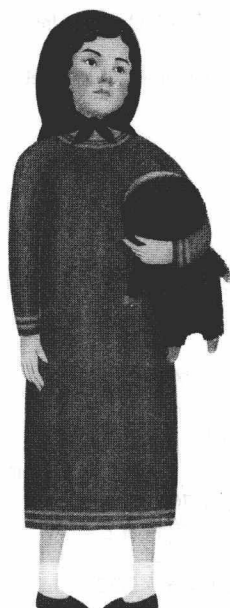
美国学校图书馆采购必选书

河北出版传媒集团
河北教育出版社



离家的路

【美】大卫·赫尔典 著 黄静雅 译



河北出版传媒集团
河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

离家的路 / (美) 赫尔典著; 黄静雅译.
—石家庄: 河北教育出版社, 2012.8
(启发精选纽伯瑞大奖少年小说)
书名原文: The Road from Home
ISBN 978-7-5434-9604-0

I. ①离… II. ①赫… ②黄… III. ①儿童文学—长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.84

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 204282 号

冀图登字: 03-2012-044

The Road from Home

Copyright © 1979 by David Khderian

Published by arrangement with Harper Collins Children's Books, a division of Harper Collins Publishers

Simplified Chinese translation copyright © 2013 by Hebei Education Press
All rights reserved.

书 名	离家的路
作 者	大卫·赫尔典
译 者	黄静雅
策 划	北京启发世纪图书有限责任公司 台湾麦克股份有限公司
责任编辑	袁淑萍 高群英 杨兆鑫
美术编辑	牛亚勋
装帧设计	卡森插画工作室 刘黎炜

出 版	河北出版传媒集团 河北教育出版社 www.hbep.com (石家庄市联盟路 705 号 050061)
发 行	北京启发世纪图书有限责任公司
印 刷	北京天来印务有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张	8
字 数	107 千字
印 数	6 000
版 次	2013 年 5 月第 1 版
印 次	2013 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5434-9604-0
定 价	21.80 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题请与印刷厂调换 电话: 010-60695281
发行电话: 010-59307688

序

我向文学献辞

梅子涵

世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。

他们写诗、写小说、写童话，让我们过上了文学的生活。

那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！

他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。

他们成功地写了一个人，无数的人就知道了这个人，这个人就成为世界的人。

他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。

他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整的一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！

文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱……

我们开始讲究情调了，注意斯文，注意轻轻地呼吸。

看见了天空的颜色，看见了风筝。

看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。

看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人是我们的友人，因为我们喜欢他们的方向；文学里的坏人是我们的仇敌，因为我们憎恶他们的方向。

看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。

文学的阅读，文学的生活，让人不舍得离开。

它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里的一种生活。

我们就这样既是在文学的外面，也是在文学的里面；我们想念着文学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。

这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。

我们在高处站立。

我们看望得很远。

文学就是这么好的一种东西。

所以文学是必须搁在童年面前的；童年必须经常地在文学中。

这不是一件需要举行启动仪式的事。

它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了，它就越是在真的接近隆重。

这么说的时侯，我就又想起了那本法国小说里的少年，他十四岁，叫扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了，他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去了。那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学。他们有的是走了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里，聆

听一种声音，这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林为孩子们写的。

在这个藏身躲命的洞里，音乐和童话是如此隆重！

年少的孩子，游击队员和年轻的大学生们如此隆重。

因为他们小的时候，这样的聆听和阅读是日常的，所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人，甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们，后来解放了祖国。

我把这些话搁在我们的这一套完美的儿童文学书籍的前面。

这是我对文学的献辞。

我对阅读的献辞。

我对童年的献辞。

我对纽伯瑞的献辞。

这位叫纽伯瑞的英国人，是人类最早的为儿童写书、设计书、出版书的人。他是一个让儿童的阅读快乐着荡漾起来的人。他的生命、他的实业和事业、他的人格名声、他身后的一切，也都在童书和童年的快乐里荡漾。这个杰出的人，在这个非常有重量的儿童文学奖里，一直灿烂了！这么多年来，当那些手里拿着选票的人，把它投给一本书的时候，心里都会珍重地掂量掂量，它会影响灿烂吗？

纽伯瑞奖，盛放进它的奖里的一本本给孩子们的书，于是也就灿烂了。很多年都灿烂。我们把这些灿烂捧到手里吧。

谨以此书纪念卢萨佩尔·杜姆赫健

1916年9月16日——致阿勒颇^①政府

首先，要通知你们，政府经议会议定，已决定毁灭所有居住在土耳其的亚美尼亚人……不管采取何种不道德的手段，无论他们的年龄、性别为何，不管执行人受到什么样的良心谴责，他们的存在都必须终结。

内务大臣 塔拉特·帕夏

1939年8月22日——我已向我的死亡部队下命，命令他们灭绝所有说波兰语的男性、女性和孩童，不要心怀怜悯或同情。只有如此，才能获得我们需要的重要领土。毕竟时至今日，又有谁还记得当年的亚美尼亚大屠杀？

阿道夫·希特勒

^① 阿勒颇，今叙利亚北部重要城市，当时受奥斯曼帝国统治。

作者的话

19 世纪中期，曾经不可一世的奥斯曼帝国^①迅速衰落，失去了位于非洲、巴尔干半岛和地中海的领地。此时的奥斯曼帝国被称为“欧洲病夫”，欧洲各国势力互相竞争，想占据其在欧洲最大的领地。在这样的时局下，革命性政党——青年土耳其党登上了历史舞台，并于 1908 年掌权，预示着一个现代土耳其摇摇欲坠地崛起，其对境内所有的基督徒也展开了一场大迫害，而受害者以亚美尼亚人为主。

青年土耳其党执政之始，便强迫“血腥苏丹^②”阿卜杜勒·哈米德二世（对 1895~1896 年间的亚美尼亚人大屠杀负责）接受建立在

① 奥斯曼帝国，又称奥斯曼土耳其帝国、土耳其帝国，是土耳其人建立的国家，将伊斯兰教定为国教，15 世纪中叶跨欧、亚、非三大洲，盛极一时，17 世纪后逐渐衰落，1922 年被推翻。

② 苏丹，某些伊斯兰教国家最高统治者的称号。



自由、平等、正义和博爱基础上的宪法。

这一举动似乎为亚美尼亚人开启了一个充满希望的新纪元：亚美尼亚政党第一次可以自由发挥作用，人民可以歌唱之前禁唱的民歌，以及向假想中的亚美尼亚人的国家致敬的爱国歌曲，但在“血腥苏丹”阿卜杜勒·哈米德二世被推翻后，绝大多数亚美尼亚人的命运并没有得到太多改观。

同时，亚美尼亚革命党与土耳其人的合作也让自己的命运雪上加霜。土耳其人意在借这一伪联盟获取敌对政党的秘密，伺机而动，实现“土耳其完全属于土耳其人”的最终目标。

宪法实施一年后，苏丹阿卜杜勒·哈米德二世被推翻，年迈的穆罕默德·赖希德被立为苏丹，即穆罕默德五世。一个独裁政府由此成立，苏丹只不过是一个政治傀儡。

1909年4月，一个叫统一与进步委员会的政治组织（青年土耳其党的一个派系）参与了在阿达纳和其他亚美尼亚人区进行的大屠杀，共有三万多名亚美尼亚人丧生。当时，出于所谓恢复秩序的需要，一支临时军队力量从伊斯坦布尔被派遣而来，大多数亚美尼亚人正是命丧于该军队之手。阿达纳屠杀可以说是亚美尼亚人命运的转折点——革命党人并没有借机反抗，议会中的亚美尼亚成员与土耳其领导人的关系反而更紧密了，他们相信这样做会给亚美尼亚人带来最大的利益。

统一与进步委员会同苏丹阿卜杜勒·哈米德二世一样，进一步加剧了奥斯曼帝国的瓦解。奥地利吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那，克里特宣布与希腊结盟，保加利亚在苏丹遭罢黜前就获得了独立，意大利占据了黎波里。1912年，土耳其更是在对巴尔干半岛的战争中受到重创。土耳其对巴尔干半岛的控制力已是微乎其微，而其位于欧洲

大陆的领土大多都已丧失。

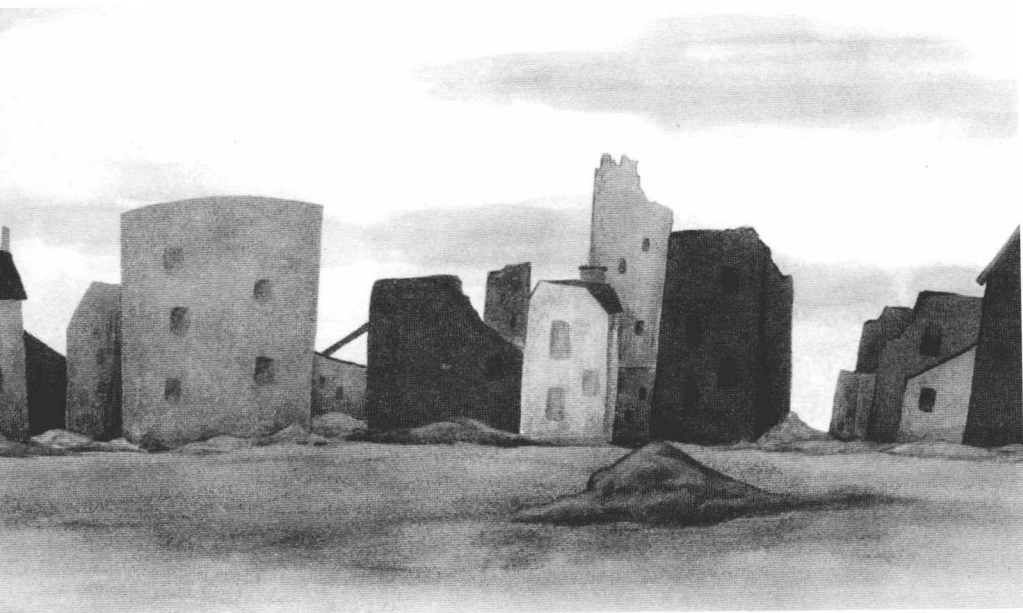
1912年，亚美尼亚人受到鼓舞，建立了一支代表团，想与土耳其人一起支持土耳其在欧洲的势力。但这一举动进一步激化了亚美尼亚人与青年土耳其党之间的矛盾，双方未达成任何决议，很快，第一次世界大战爆发了。

1914年7月28日，奥地利向塞尔维亚宣战，第一次世界大战正式打响。1914年11月2日，俄国和塞尔维亚向土耳其宣战，土耳其与德国等站在同盟国阵营，此后英国与法国也向同盟国宣战。

土耳其准备将“亚美尼亚问题”彻底一次性解决。出于此目的，1915年初，统一与进步委员会的中央委员会召开了一次秘密会议，会议决定：处死生活在土耳其土地上的所有亚美尼亚人。







目 录

第一章	1907 ~ 1913年	1
第二章	1914年	13
第三章	1915年(一)	27
第四章	1915年(二)	38
第五章	1915年(三)	48
第六章	1915年(四)	59
第七章	1915 ~ 1916年	70
第八章	1916年(一)	78
第九章	1916年(二)	91
第十章	1916年(三)	98
第十一章	1917年(一)	106
第十二章	1917年(二)	115
第十三章	1917 ~ 1919年	128



第十四章	1919年	136
第十五章	1919 ~ 1921年	144
第十六章	1921年	153
第十七章	1921 ~ 1922年	162
第十八章	1922年(一)	173
第十九章	1922年(二)	181
第二十章	1922年(三)	189
第二十一章	1922年(四)	198
第二十二章	1922 ~ 1923年	207
第二十三章	1923 ~ 1924年	219
第二十四章	1924年	226
后记		236

第一章 1907~1913年

自从我能认出天空与云朵起，我们就住在土耳其阿兹亚的亚美尼亚人区。但家族遭遇灭顶之灾如天堂之穹顶坍塌，我们的生活蒙上了阴影，从此阳光抛弃了我们，我们像种子一样随风吹散在阿拉伯沙漠里，除了我，无一人归家。而我的阿兹亚和我那宝贵的家因此衰落不堪，现在也从我的生命中永远消失了。

我爸爸在阿菲永时认识了他的新娘。我的奶奶过去常说：“他把咱们的新娘从阿菲永接回来后，我们一个星期都载歌载舞地庆祝。为了那场婚礼，我做了三十五大盘油糕，还有三十大盘甜饼。”

奶奶的朋友——有土耳其人、希腊人和亚美尼亚人——都说：“你在哪儿找到这个女孩的啊？她看起来就跟乡下女人似的，又高又壮，脸上还有两坨土土的红色。”

我妈妈天生手巧，身体也很健壮。除了会做家务，擅长



照顾园子里的蔬菜、鲜花，她还是个编织好手。

我记得妈妈以前是怎么用罂粟籽来做罂粟籽酱的。她先将罂粟籽放在平底锅里炒一下，再用一块特别的石头碾磨，做成罂粟籽酱——这是我们常吃的调味品。妈妈热情好客，每做好一批新鲜罂粟籽酱，都会邀请她的女性朋友来吃午饭。她总是非常开心。因为爸爸总是在外忙生意，妈妈便常常邀请朋友来家中做客。

因为婶婶的缘故，家里的每个人都特别喜欢妈妈。婶婶是另一个嫁到奶奶家的新娘。她身材纤细瘦弱，干不了重活，大多数时间都在生病。所以那时人们总感慨：“哎，哎，我们男孩这辈子算是倒霉了，这新娘来了根本不顶用啊！”

在那个年代，在我们居住的地方，人们认为迎娶到一个病怏怏的新娘是最糟糕的事。那时我们一大家子——包括爷爷、奶奶、叔叔、婶婶——都住在同一屋檐下。直到我五岁时我们才搬家，带着病怏怏的婶婶，和叔叔、堂妹一起，搬到了新亚美尼亚人区。在那儿，我们有好几英亩的地可用来种植罂粟。爸爸的生意就是收割罂粟，再卖用于制造鸦片的罂粟膏，那时正做得风生水起。

还与奶奶住在一起时，妈妈与婶婶就彼此投缘。新家是一栋联排式房屋，我们搬进去后，妈妈就开始照顾婶婶。她们年龄相仿，都曾是“嫁到奶奶家的新娘”。人们那么称