

我们需要的书 应该是一把能击破我们心中冰海的利斧

这把利斧的造就 首先需要我们个人的力量

每一次阅读 都是一次自我激励

每一次阅读 都是一次精神的洗礼 那些被搁置案头很久的

经典 通过再一次阅读 又获得了全新的生命



聆听遥远的呼吸

——走近中学语文课文作者

王芳 / 著

湖南师范大学出版社

我们需要的书，应该是一把能击破我们心中冰海的利斧。

这把利斧的造就，首先需要我们个人的力量。

每一次阅读，都是一次自我激励。

每一次阅读，都是一次精神的洗礼，那些被搁置案头很久的

经典，通过再一次阅读，又获得了全新的生命。



聆听遥远的呼吸

——走近中学语文课文作者

王芳 / 著

湖南师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

聆听遥远的呼吸——走近中学语文课文作者 / 王芳著. —长沙: 湖南师范大学出版社, 2010. 5

ISBN 978 - 7 - 5648 - 0233 - 2

I. 聆… II. 王… III. 语文课—中学—教学参考资料
IV. G634. 303

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 079920 号

聆听遥远的呼吸——走近中学语文课文作者

王 芳 著

◇组稿编辑: 谭南冬

◇责任编辑: 蒋旭东

◇责任校对: 郭海波

◇出版发行: 湖南师范大学出版社

地址/长沙市岳麓山 邮编/410081

电话/0731. 88853867 88872751 传真/0731. 88872636

网址/http://press. hunnu. edu. cn

◇经销: 湖南省新华书店

◇印刷: 长沙市宏发印刷厂

◇开本: 880 × 1230、1/32

◇印张: 7.5

◇字数: 187 千字

◇版次: 2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

◇书号: ISBN 978 - 7 - 5648 - 0233 - 2

◇定价: 22.00 元



大师之魅（代序）

涂国文

一

潇湘多才女。

当我伴着窗外的一片簌簌落红之声，拜读完湖南省南县一中语文老师王芳女士的文化随笔集《聆听遥远的呼吸——走近中学语文课文作者》后，这一印象在我心中得到了进一步的强化。

与王芳女士已文字交往多年，虽然一直未曾谋面，但我曾从相关论坛和她的博客上，读过她的不少文字。其人清丽脱俗，其文韵致灵动，这是我对她的总体印象。

《聆听遥远的呼吸——走近中学语文课文作者》行将付梓，王芳女士嘱我絮言几句。锦上添花的事情，于我是义不容辞的——特别是在这样美好的季节。

二

这是一部关于“大师”的灵魂书。

大师，是我们心中永远的追寻。我忧郁的目光，常投向窗外，在漫天的云翳中萦回、穿行。我在寻找，我在谛听——寻找大师远去的背影，谛听大师消逝的脚步声……

在缺乏大师的年代，渴望大师，呼唤大师，成为我们时代的主题之一。

王芳女士在《聆听遥远的呼吸——走近中学语文课文作者》中，以饱蘸情感、摇曳生姿的文字的画笔，为我们绘就了一幅古今中外文学大师们的群像图——

那是“欲为圣明除弊事，敢将衰朽惜残年”的韩愈、“一枝占尽诸芳色”的李清照、“名利场中的异类”柳永、“一把锋利而不能出鞘的剑”辛弃疾、“江声不尽英雄恨”的陆游、“隔篱灯影贺年人”姜夔、“不是人间富贵花”的纳兰性德；

那是“痴恋蓝天，碧水情长”的沈从文、“愁如东海爱似山”的郁达夫、背影凝重苍凉的朱自清、生命乐章充满矛盾复调的梁实秋、“从炼狱里走出的天使”巴金、“在黎明边吹响号角”的艾青、“永不褪色的山地蓝”孙犁、“寂寞有金子的质地”的戴望舒和“太阳之子”海子……

那是“让梦想燃烧一生”的乔治·桑、“宛如青瓷般碎裂”的弗吉尼亚·伍尔夫、“一条写满音符的河”罗曼·罗兰、“行走在文字之上的狮子”海明威、“一再叩问存在”的川端康成、“在奇迹和现实的大海中扬帆”的加西亚·马尔克斯、“因冷而烧成灰烬”的弗兰茨·卡夫卡、“用爱点亮美与幸福之光”的契诃夫；

一颗颗伟大、丰富、精彩、矛盾、孤独、寂寞的灵魂，在王芳女士的笔下，拂开历史的尘埃，次第复活——

三

这是一项浩大的工程。二十四位传主，二十四种完全不同的人生。更何况，这些传主，大都是世人耳熟能详的文学大师，要想做出有别于他人的诠释和演绎，写出属于自己的识见，自非易事。

历史文化散文的写作是一种鸟瞰式的写作、厚积薄发的写作、“从矿石中提炼镭”的写作，需要阅读大量的资料



——资料的多寡，与识见的高下往往成正比。尽可能通读大师们的生平传记和作品，再进行综合、分析和提炼，是写作者们必做的功课。用来占有资料和思考的时间，往往要比用来写作的时间多得多。

因此，写作这一文体，既是对作者写作才华的考验、对作者历史识见的考验，更是对作者写作意志的考验——历史文化散文的写作难度、写作魅力和挑战性都在于此。

我欣喜地看到，王芳女士成功地通过了这些考验。她基于对大师们的由衷景仰和热爱，凭着锲而不舍的写作意志，广披博览，独立思考，以充满诗意的笔触，对笔下二十四位传主的人生传奇，重新进行铺陈和演绎，做出了属于自己的、令人信服的解读。

我对王芳女士表示敬意！

四

走近大师，就是要把自己消融在大师的生命里，与他们合二为一，悲喜着他们的悲喜，孤独着他们的孤独。惟其如此，方能进入他们的精神领地，触摸到他们鲜活的灵魂。

在《愁如东海爱似山》一文中，王芳女士描绘了自己对大师的真挚情愫：“我还是忍不住焚心香一炷，遥遥地对他一拜——这个曾经在我的少年时代搅起情感的波澜、引发强烈的共鸣，并且影响我人生选择的富春江才子，我精神上永远的恋人，带着孤独、颓废、感伤，清丽、明净、纯真，以及不管不顾投入爱情，热血沸腾参与抗争的迷人个性，席卷了我的文学领空。”

正是因为与大师们声气相通，所以她才能做出如此准确而深刻的解读——

“弗吉尼亚·伍尔夫的一生，不正是一件完美的青花瓷从出土到碎裂的过程么？这一切，仅用了59年，她‘青如

天，明如镜，声如磬，薄如纸’，却胎骨极坚，即使碎裂也不改其瓷质，体现出生命的尊严。”（《宛如青瓷般碎裂》）

“他无家可归，没有朋友和亲人，但他坚持自己的良心，他知道，他所遭遇的孤独，正是人类共同的孤独，只是很多人在喧嚣中否定它，而他坦然接受。”《一条写满音符的河》

“可以说，对于川端，在懵懂的少年时期就已提前死去了他成年后的灵魂，而成年生涯的奋斗却始终唤不回那不曾长大的童心，因为注定破碎的人生，早已无法完整地过。”（《明月清风一梦遥》）

“沈从文的温顺里，藏着的是一颗不屈服的高贵的心，是一份无人能够攀及的骄傲。只有真正的大师，修为到了炉火纯青之境的人，才能在面对一切灾祸时，如老僧入定，泰然处之，淡然化之。”（《痴恋蓝天碧水情长……》）

“他永远得不到足够的热量，所以他燃烧——因冷而烧成灰烬。”（《因冷而烧成灰烬》）

“他将祝福留给了世人，而将孤独永远的留给了自己。”（《诗歌以太阳必将胜利》）

……

正是由于这种全身心的融入，所以她看出了“有人读艾青的诗，把他锁定在‘红色诗人’的范畴，确切地说，这是一种绝对的误读”；所以她感悟到巴金“到了烧成灰的时候，我的爱，我的恨，也不会在人间消失”的赤子情怀；所以她愈读朱自清的文字，“愈是读出他的分量，一方面读到了他从文字里送给人的轻灵曼妙，一方面，真真地读到了文字后面藏着的无尽苍凉”；所以她惕然省悟：“异类永远是孤独的，但他应该为他的孤独高兴，因为正是孤独使他离开了混浊的男人堆，正是孤独成就了他的永恒。”“‘悲’其实是人生无法改变的底色，加之深夜之静与落梅之动的映衬，更见境之深远”……



五

王芳女士在她的作品中，以大师们的人生传奇为经，以他们“那些渗透着生命血脉的文字”为纬，为我们再现了中国和世界文学史上一幕幕高山仰止的图景，并且对孕育大师的地域风貌与文化风情，对文学巨匠性格与文风的成因，乃至他们人生命运的走向，都作了诸多富有说服力的勾勒和揭橥。限于篇幅，不再赘言。

“师”之“大”者，正如本书作者在《名利场中的异类》一文中所说，他们从来没有表现出要追求不朽，但他们却获得了真正的永生——这是关于大师的辩证法，也是破译大师生命密码的一把钥匙。

在这个物质至上的时代，大师如今已成稀有品种。然而，人类的精神天宇，却不能没有他们的照耀。

有大师相伴的日子，是宁静安详的日子、心灵充盈的日子、幸福的日子。

“一派素净的青花，深深浅浅印进凝白如玉的瓷骨里，古典优雅，宁静悠远，简练丰富，发出最古老而又最前卫的色釉的纯粹气息，一如容貌秀美，身材苗条，表情镇定，举止雍容，披着金黄色波浪形头发的弗吉尼亚·伍尔夫。”——这是潇湘才女王芳，正在用她那华彩诗意的文字，这样向我们讲述着……

让我们踏着春天的落花，在她的引领下，走近大师，聆听那来自遥远的呼吸，感受大师之魅！

2010年4月6日于杭州

（涂国文，国家二级作家，《中学语文报》执行总编）



目 录

在古典世界徜徉

- 韩愈：不问你常青的理由 (003)
- 李清照：一枝占尽诸芳色 (013)
- 柳永：名利场中的异类 (019)
- 辛弃疾：一把锋利而不能出鞘的剑 (028)
- 陆游：江声不尽英雄恨 (035)
- 姜夔：隔篱灯影贺年人 (045)
- 纳兰性德：不是人间富贵花 (054)

随现当代大师行走

- 沈从文：痴恋蓝天碧水情长 (069)
- 郁达夫：愁如东海爱似山 (081)
- 梁实秋：矛盾的复调人生 (091)
- 朱自清：一个凝重苍凉的背影 (101)
- 巴金：从炼狱里走出的天使 (111)
- 艾青：在黎明边吹响号角 (123)
- 孙犁：永不褪色的山地蓝 (133)
- 戴望舒：寂寞有金子的质地 (142)
- 海子：诗歌以太阳必将胜利 (149)

与外国名家漫步

- 乔治·桑：让梦想燃烧一生 (157)
- 弗吉尼亚·伍尔夫：宛如青瓷般碎裂 (165)
- 罗曼·曼兰：一条写满音符的河 (171)
- 海明威：行走在文字之上的狮子 (179)
- 川端康成：明月清风一梦遥 (192)
- 马尔克斯：在奇迹与现实的大海中扬帆 (199)
- 卡夫卡：因冷而烧成灰烬 (207)
- 契诃夫：用爱点亮美与幸福之光 (214)
- 后记 (223)





在古典世界里徜徉



韩愈：不问你常青的理由

—

不久前，我游历了广东的文化名迹——潮州韩文公祠。祠堂前广场中央的石雕《进学解》，带我进入了一千多年前书声琅琅的情境，令人感慨万千。沿着那象征着他来这里的年龄的51级台阶，一级一级走上去，人生的壮志、奋斗、苍凉、无奈、不屈、执着，便一层一层地涌上了心头。

位于九州大地正南方的粤地广东，在古代与楚地同被称为“南蛮之地”，而广东的潮州，更是湿瘴气重，毒蛇猛兽遍地，山水荒芜，人烟稀少，教化落后。但经过一代又一代潮州人的不懈努力，如今的潮州，已经是满目繁华，今非昔比。然而，不管时代如何变化，山河依旧清楚地记得当年那个在这里开风气之先的人，依旧承袭着为他而改的山名水姓——

这里风光秀丽、挺拔峻峭的笔架山，已经改名为“韩山”；这里流急滩险、曾经多有巨鳄出入的广东第二大江鳄江，已经改名为“韩江”；这里建起的游亭，被呼“侍郎亭”，亭旁栽种的橡树，被称“韩树”。想想，历史上曾出现过多少王侯将相，又有几多名士英豪，多少人为自己刻碑立传，希望名垂青史，那些人，大都已经“湮没随百草”了，那曾经随一代代帝王易姓的江山，都未曾在山河里留下当年风光无限时的点滴痕迹，这不由使我频频发问——你究竟是一个怎样的人物，竟能令一片江山尽姓“韩”？你是如何做



到山河以你为姓，人心以你作书的伟大？

当我站在你的石像前，仰视你的英容，感悟你眉宇间凛然的正气，体会你屹立不倒的坚忍；当我注目你的墨宝“鸢飞鱼跃”，看“鸢”字如猴、“鱼”字如龟、“跃”字似蛇，而“退之”之署名又如游走的蛟龙，感受你于惊人想象力里体现出的无限生机；当我游赏在这片韩山韩水间……我终于明白了你和你的进取精神，明白了你的泱泱气度和傲然姿态，滋养了多少代知识分子；明白了“文起八代之衰而道济天下之溺”时，你走过的每一步里的艰难与从容；更明白了你为后代文人点亮的心灯照了多远，那个词语叫“天长地久”。

自唐以后，你，韩愈，成为了古典散文里一棵气味芬芳、清神爽气的松树，而我，已无须问你常青的理由。

二

韩愈来潮州之前，曾在路上遇到他的侄孙韩湘，想到遭贬的经历与仕途的坎坷，看到眼前冬天的萧索景象，悲不自胜，写道：

一封朝奏九重天，
夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，
敢将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？
雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，
好收吾骨瘴江边。

当时的韩愈，已年过五十，从京城长安到潮州，路途遥远，旅程艰难，加上身体已不复盛年的硬朗，更想到一生的



曲折，内心怎不凄凉、惶惑？这时的韩愈，似乎是对人生不抱任何希望，准备颓丧地把一把老骨头丢在这片荒芜潮湿的土地上了。然而，文人毕竟是文人，文人注定了一辈子都要背着“治国安邦”“致君尧舜上”的重任，上下求索，这样的重任怎么能够轻易卸下？第二年春天韩愈到达潮州时，虽遇密密重重的雨水，却也眼见大自然起死回生，山青水绿，花开鸟鸣，鸢飞鱼跃，于是，51岁的韩愈也复苏了人生的春天，他本着文人的纯真执着，像一个按资历刚从基层升上来的小吏一样，在僻远的潮州，呕心沥血地实践着他治国安邦的理想。后代对联写道：

辟佛累千言，雪冷蓝关，从此儒风开海峤；
别官才八月，潮平鳄渚，于今香火遍瀛洲。

韩愈在这里呆了八个月，八个月对于世界历史而言，只是弹指一挥间，而对于潮州的历史，其影响却是长久而深远的。当时潮州人深受恶鳄之苦，他率民逐鳄，解除一大害，潮州的水上运输从此发达；潮州人远离朝廷，野蛮落后，他在维持家计尚且艰难的情况下，捐出八个月的官俸，作为兴教开馆的第一笔资金，开办学校，首先自任为师（想想，当年在这里聆听过他的教诲的人，何其有幸啊）；他在此地提倡建商埠，便于产品交流；他游历此地山水，留下传世名篇。

文章随代起，烟瘴几时开。
不有韩夫子，人心尚草莱。

这首诗，应该是对韩愈在潮州时最准确的评价吧。

韩愈说过，“千里马常有，而伯乐不常有”，这里含有所有人才都可能遭遇到的一种悲哀。但是，无论是过去、现在

还是将来，一切可能遭遇这种“不遇”悲哀的知识分子，只要想到韩愈这匹“千里马”在潮州跑过的春秋，就应该充满前进的力量。更何况，他还在用他曲折坎坷、酸甜苦辣的一生，召唤我们去奋力奔驰呢！

三

黄河带着滚滚浊浪，一路向东流去，淘尽千古风流人物。地处黄河北岸，与古都洛阳毗邻的河南省孟县，即古代的河阳县，是一片英雄豪杰迭出的热土，东有终使“三国归晋”的司马懿的故乡安乐寨，西有一代天骄汉光武帝的墓地。唐大历三年（公元768年），韩愈诞生于斯。

韩家世代书香，韩愈的高祖、曾祖、祖、父都做过朝官或地方官。如果父母平安，福荫继续，韩愈或许会是一个不愁衣食前途的一般仕子。但是，他尚在襁褓，出生刚过两月，母亲便病逝；三岁，父亲死于秘书任上，他成了孤儿。幸好有兄长韩会和嫂嫂郑氏抚养，使其不至于流落无依，而且兄长在古文上的新见解对韩愈后来为文的影响很大。但是，祸不单行，十岁，韩会歿，唯一的依靠只剩郑氏。那么，我们不妨再加一个如果吧：如果世道太平，或许，日子还不会太艰难，毕竟韩家原有些家底，而嫂嫂郑氏来自唐代赫赫有名的五大家族，维持生计也不会成问题。然而，唐朝自“安史之乱”发生后，颓势已定，国内兵连祸接，狼烟滚滚，苦难苍生颠沛流离，韩愈一家人从韵州北归河阳，又迁宣城，孤儿寡妇，处境日渐艰难。藩镇割据之苦，黎民之难，早早地浸染着他幼小的心灵，虽然在嫂嫂的照应下他得以衣食不愁，埋头苦读儒家经典，但为国为民的重任已在不知不觉中挑上了他的肩头。随着年龄的增长和理解力的提高，他还感到时俗好尚骈文的可怜，逐步树立了发扬儒道、倡导古文的信念。

韩愈19岁进京赶考，因没有参加过乡试，只能耽误一



年，寄居于长安叔父（监察御史韩云卿）的二公子家中。一年过去，唐王朝的声势如将沉的夕阳，吐蕃又趁机作乱，寇侵中原，一时间，边境的百姓四散奔命，朝野上下人心惶惶。恰逢此时，叔父家的兄长又死，韩愈在京城举目无亲，只好投奔与他有过一面之缘的北平郡王马遂。马遂见韩愈气宇轩昂，料定将来必有出头之日，加上旧时与韩家的交情，便收留了他，对他关爱有加。他在马家日夜埋头苦读，报国与为文的理想在心中日渐炽烈。

应该说，寄人篱下之苦、颠沛流离之艰和动荡岁月之难，促使韩愈早熟了，他热切地盼望步入仕途，一者为施展报国的才华，一者为挑起养家的重担。23岁的韩愈，虽未金榜题名，却已洞房花烛，他娶了一位知书达理、美丽温柔的大户人家的女儿为妻，家庭责任更重了。25岁，韩愈凭《明水赋》和《御沟新柳诗》一举擢第，位列十四。本以为可以为官，却苦于无人推荐而赋闲在家，求仕难成。

为了进入官场，韩愈又参加了博学宏辞科考试，在32人中被录取，按说可以顺利地入仕，谁知又毫无原因地被黜落。他到处投贴希望得到任用，却始终徒劳无功。27岁时，仍无一官半职的韩愈在诗歌与散文写作上的成就无法满足他在现实生活中的需要，他带着迷茫颓丧的心情从长安北上河阳老家扫墓，竟获嫂嫂病逝的噩耗，一时间，身世之苦与丧嫂之痛齐至心间，令韩愈悲不能自胜，毅然决定留在河阳为嫂服丧一年。满丧后再回京参加博学宏辞科考试，又落选了，多次上书也如石沉大海。

在长安求仕无门，没有生活来源，韩愈的日子过得极其困窘，用他自己的话来说，是“日求于人，以度时日，遑遑乎四海无所依，恤恤乎饥不得食，寒不得衣”，其落魄之状可以想见。无奈之下，他只好东归洛阳，出潼关沿黄河岸东行。

可以说，在入仕前，韩愈早已看尽世态炎凉，人情冷暖，