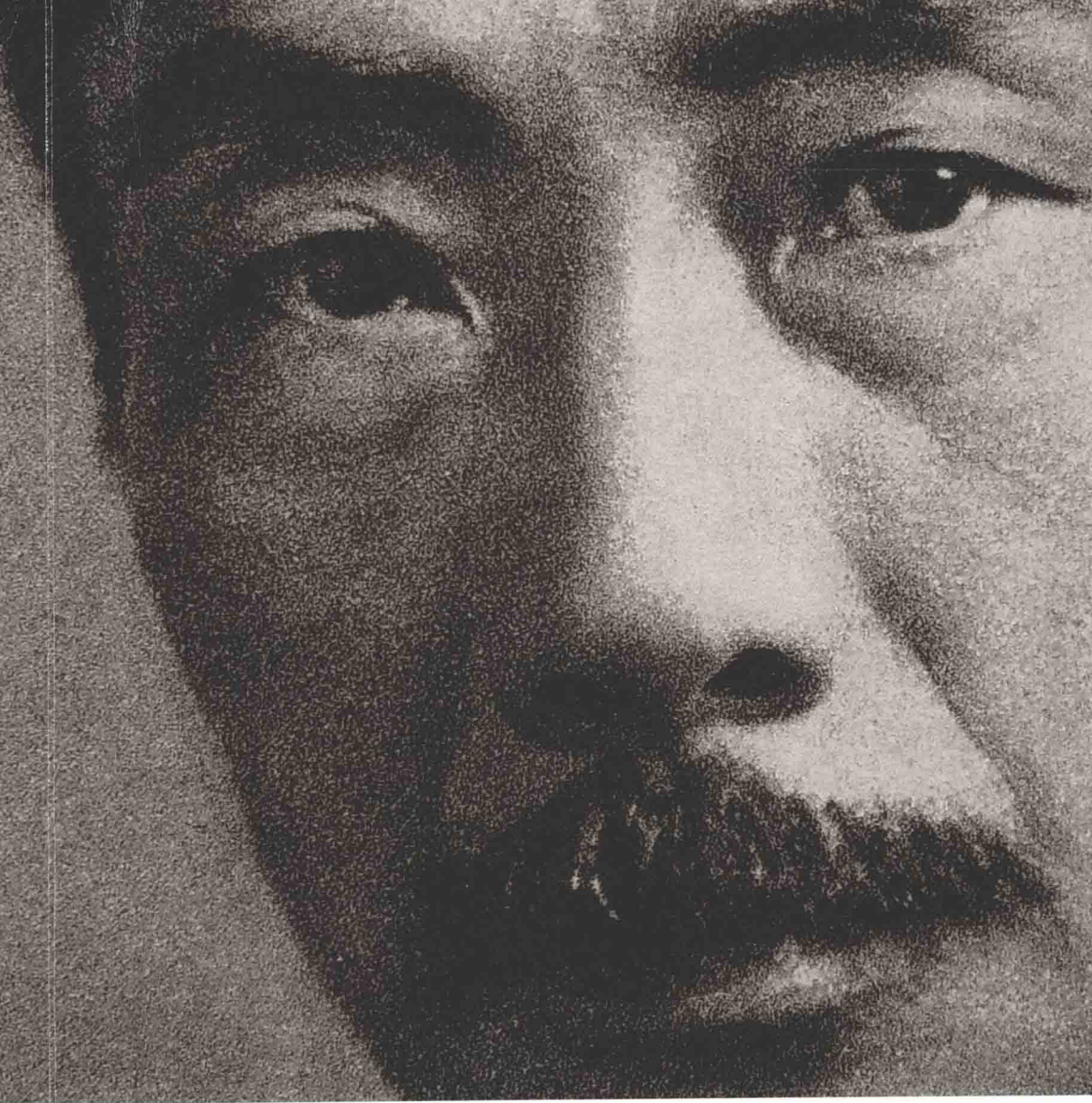




走读鲁迅

一代文学巨匠的十一个生命印记

中国文史出版社

走读鲁迅

陈光中
著



中国文史出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

走读鲁迅 / 陈光中著. —北京: 中国文史出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5034-6394-5

I . ①走… II . ①陈… III . ①鲁迅 (1881 ~ 1936) —生平事迹 IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 110873 号

责任编辑: 王文运

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 66192703

印 装: 北京兴湘印务有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 19.25 字数: 260 千字

版 次: 2015 年 7 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 41.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

目录

自序 / 5

一、人生的第一个轮回——绍兴的鲁迅故居 / 13

鲁迅一生屡经浮沉，而最惨痛的影响或伤害，却往往来自至亲至爱的家人！

1. 周家台门 / 14
2. 家境败落 / 23
3. 从南京到日本 / 27
4. 弃医从文 / 32
5. 被迫成婚 / 36
6. 兄弟之间 / 41
7. 无可流连的故乡 / 45

二、“鲁迅”诞生的地方——北京绍兴会馆 / 55

真正的“鲁迅”，诞生于1918年那个特殊的年代，诞生于“五四”运动的前夜，诞生于绍兴会馆补树书屋那普通的西房北屋中。

1. 绍兴会馆 / 56
2. 苦闷中的消沉 / 62
3. “鲁迅”诞生 / 69
4. 走出会馆 / 74

三、老宅中的待解之谜——北京八道湾胡同的鲁迅故居 / 79

兄名“长庚”、弟称“启明”，原本情义交融，真如苍天之上的同一星辰，却不料数十载手足之情朝夕间便化为烟尘，从此各奔东西背向而行，再无相逢的可能。

1. 八道湾曾经的故事 / 80
2. 老宅的见证人 / 86
3. 关于“兄弟失和”的原因及经过之谜 / 91
4. 流言与事实 / 101
5. 关于八道湾胡同11号正房的“老虎尾巴”之谜 / 105

四、为谁“祝福”——北京砖塔胡同的鲁迅故居 / 113

不知是有意还是无意，这小说的名字居然正与“朱安”暗合：“朱”、“祝”同音，“安”即是“福”。他也许正是借此为朱安、为母亲、为无数与她们同样的妇女而“祝福”！

1. 《幸福的家庭》 / 114
2. 无奈的忙碌 / 120
3. 一首晦涩的“诗” / 122
4. 悲哀中的祝福 / 126

五、“老虎尾巴”中的爱情故事——北京西三条胡同的鲁迅故居 / 131

谁能相信，笔锋似戟、铁骨铮铮、怒目金刚式的鲁迅，竟然也会如此心旌摇动、无法自己，竟然也会流露出如此难以掩饰的千般柔情！

1. 从“老虎尾巴”到女师大 / 132
2. “鲁迅师”与“广平兄” / 138
3. 品尝爱情 / 144
4. 告别“老虎尾巴” / 149

六、飞鸿遥系两地心——厦门的鲁迅故居 / 155

压抑多年的感情终于爆发，鲁迅大胆发出了一声高呼：“我可以爱！”

1. 第一次同行与第一次暂别 / 156
2. 厦门时日 / 160
3. 寂寞中的犹疑 / 168
4. 太阳、黑夜与月亮 / 175
5. 迎着月色而去 / 182

七、“大夜壁月”及“红鼻”——广州的鲁迅故居 / 189

想必那些无端拔高鲁迅的人们难以接受这样的事实：他那朗朗上口如同警句般精练的文字，居然是一段爱情感言，而与“革命”全然无关！

1. 大钟楼上的孤独宿客 / 190
2. 迁居白云楼 / 197
3. 奇怪的“官司” / 202
4. “惹祸”的信件 / 207
5. 关于“剽窃”的旧事 / 211
6. “剽窃”的余波与顾颉刚其人 / 215
7. 在广州的短暂徘徊 / 219
8. 白云楼鲁迅故居考 / 225

八、最后的岁月——上海的鲁迅故居 / 229

“一个都不宽恕”，也决不要别人宽恕自己，这就是鲁迅的性格！

1. 走进大上海 / 230
2. 腾挪景云里 / 235
3. “回眸时看小於菟” / 241
4. 拉摩斯公寓 / 246
5. 刀丛下 / 252
6. 大陆新村 / 258
7. 人生终点 / 267
8. 探访上海鲁迅故居 / 277

附录：各地鲁迅纪念馆（室）简介 / 281

1. 绍兴鲁迅纪念馆 / 281
2. 绍兴市第一中学鲁迅纪念室 / 283
3. 南京鲁迅纪念馆 / 285
4. 浙江省杭州高级中学鲁迅纪念室 / 286
5. 北京鲁迅博物馆 / 288
6. 北京鲁迅中学鲁迅生平展室 / 289
7. 厦门大学鲁迅纪念馆 / 290
8. 广州鲁迅纪念馆 / 291
9. 上海鲁迅纪念馆 / 292

后记 / 294

参考文献 / 297

插图索引 / 299

目录

自序 / 5

一、人生的第一个轮回——绍兴的鲁迅故居 / 13

鲁迅一生屡经浮沉，而最惨痛的影响或伤害，却往往来自至亲至爱的家人！

1. 周家台门 / 14
2. 家境败落 / 23
3. 从南京到日本 / 27
4. 弃医从文 / 32
5. 被迫成婚 / 36
6. 兄弟之间 / 41
7. 无可流连的故乡 / 45

二、“鲁迅”诞生的地方——北京绍兴会馆 / 55

真正的“鲁迅”，诞生于1918年那个特殊的年代，诞生于“五四”运动的前夜，诞生于绍兴会馆补树书屋那普通的西房北屋中。

1. 绍兴会馆 / 56
2. 苦闷中的消沉 / 62
3. “鲁迅”诞生 / 69
4. 走出会馆 / 74

三、老宅中的待解之谜——北京八道湾胡同的鲁迅故居 / 79

兄名“长庚”、弟称“启明”，原本情义交融，真如苍天之上的同一星辰，却不料数十载手足之情朝夕间便化为烟尘，从此各奔东西背向而行，再无相逢的可能。

1. 八道湾曾经的故事 / 80
2. 老宅的见证人 / 86
3. 关于“兄弟失和”的原因及经过之谜 / 91
4. 流言与事实 / 101
5. 关于八道湾胡同11号正房的“老虎尾巴”之谜 / 105

四、为谁“祝福”——北京砖塔胡同的鲁迅故居 / 113

不知是有意还是无意，这小说的名字居然正与“朱安”暗合：“朱”、“祝”同音，“安”即是“福”。他也许正是借此为朱安、为母亲、为无数与她们同样的妇女而“祝福”！

1. 《幸福的家庭》 / 114
2. 无奈的忙碌 / 120
3. 一首晦涩的“诗” / 122
4. 悲哀中的祝福 / 126

五、“老虎尾巴”中的爱情故事——北京西三条胡同的鲁迅故居 / 131

谁能相信，笔锋似戟、铁骨铮铮、怒目金刚式的鲁迅，竟然也会如此心旌摇动、无法自己，竟然也会流露出如此难以掩饰的千般柔情！

1. 从“老虎尾巴”到女师大 / 132
2. “鲁迅师”与“广平兄” / 138
3. 品尝爱情 / 144
4. 告别“老虎尾巴” / 149

六、飞鸿遥系两地心——厦门的鲁迅故居 / 155

压抑多年的感情终于爆发，鲁迅大胆发出了一声高呼：“我可以爱！”

1. 第一次同行与第一次暂别 / 156
2. 厦门时日 / 160
3. 寂寞中的犹疑 / 168
4. 太阳、黑夜与月亮 / 175
5. 迎着月色而去 / 182

七、“大夜壁月”及“红鼻”——广州的鲁迅故居 / 189

想必那些无端拔高鲁迅的人们难以接受这样的事实：他那朗朗上口如同警句般精练的文字，居然是一段爱情感言，而与“革命”全然无关！

1. 大钟楼上的孤独宿客 / 190
2. 迁居白云楼 / 197
3. 奇怪的“官司” / 202
4. “惹祸”的信件 / 207
5. 关于“剽窃”的旧事 / 211
6. “剽窃”的余波与顾颉刚其人 / 215
7. 在广州的短暂徘徊 / 219
8. 白云楼鲁迅故居考 / 225

八、最后的岁月——上海的鲁迅故居 / 229

“一个都不宽恕”，也决不要别人宽恕自己，这就是鲁迅的性格！

1. 走进大上海 / 230
2. 腾挪景云里 / 235
3. “回眸时看小於菟” / 241
4. 拉摩斯公寓 / 246
5. 刀丛下 / 252
6. 大陆新村 / 258
7. 人生终点 / 267
8. 探访上海鲁迅故居 / 277

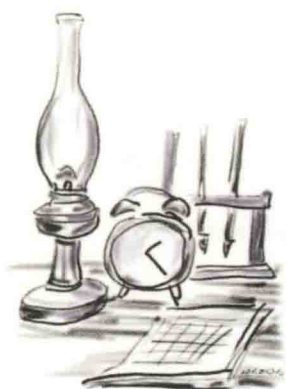
附录：各地鲁迅纪念馆（室）简介 / 281

1. 绍兴鲁迅纪念馆 / 281
2. 绍兴市第一中学鲁迅纪念室 / 283
3. 南京鲁迅纪念馆 / 285
4. 浙江省杭州高级中学鲁迅纪念室 / 286
5. 北京鲁迅博物馆 / 288
6. 北京鲁迅中学鲁迅生平展室 / 289
7. 厦门大学鲁迅纪念馆 / 290
8. 广州鲁迅纪念馆 / 291
9. 上海鲁迅纪念馆 / 292

后记 / 294

参考文献 / 297

插图索引 / 299





自序

回想这部书稿，延宕数年终得完成，其间本有许多感慨，原想留待写这序言的时候发作。不料真到了这一刻，思绪紊乱，竟不知该如何下笔了。踌躇多日，仍无头绪，唯一的出路，只有仍从鲁迅说起。

在20世纪的中国文坛，“鲁迅”始终是一个热门话题。

他要么被捧上云端奉为神灵，要么被打入污泽斥为妖魔。不同的人出于不同的目的，把鲁迅当成了政治斗争的工具。在这一片喧嚣之中，鲁迅的身影却似乎更加模糊、更加神秘，让人感到迷惑。

正是带着这样的迷惑，我才踏上“走读”之旅。我对那些政治并无多大兴趣，只希望能够找到一个真实的鲁迅。

十几年来，边读边走，读读走走。书读了不少，包括重新系统阅读的《鲁迅全集》在内，大约至少要有上千万字吧；路也走了不少，仅乘火车旅行的路程，算来也有万把公里了。沿循鲁迅的人生轨迹，在实地寻觅往事的遗痕，随着行程的延续，他的形象在我眼中渐显清晰。

鲁迅在国内居住和生活过的城市，主要有7座，即：绍兴、南京、杭州、北京、厦门、广州、上海；此外还去过西安，但只是短暂讲学。至于国外，他只去过日本，在那里生活的时间不算短，前后共有7年多的时间，由于条件所限，我无法前去考察，这是一个很大的遗憾。不过，我却去了国内的另一处地方作为弥补——尽管鲁迅本人从来没有去过，但在那里发生的事情却对他产生了莫大的影响，使他毅然决定改变自己的人生——那就是辽东半岛的旅顺港。

在旅顺的那段时间，我的心情始终十分阴郁易怒，尤其见不得一些游客的轻佻。我不能理解，他们在参观那些所谓“景点”的时候，居然能旁



日军占领旅顺后，在旅顺白玉山修建“表忠塔”，用于存放阵亡日军的骨灰。建塔的部分石料是从战争期间日军闭塞旅顺港口的17艘沉船上打捞上来的，其余大部分自日本国内运来。该塔自1907年6月动工，于1909年11月建成，有一万余名中国劳工被驱使服役。这座以一枚巨型炮弹为显要标志的高塔现在是旅顺的重要“景点”。

若无人地高声喧哗，居然能没心没肺地嬉笑打闹，居然能搔首弄姿地拍照留影！

他们难道不知道这些“景点”到底是什么？

——那是每个中国人心头永远不能愈合的血淋淋的伤疤！

一百多年前，日俄两国为了争夺这个远东地区著名的战略要地，在这块属于中国的土地上打得昏天黑地，而腐败无能的中国政府，居然宣布“保持中立”。这是何等的耻辱！

不难想见，当时正在异国学习的鲁迅，置身于成群



爱国热情高涨的日本学生之中,在与他们一起观看课间放映的那些宣传日军英勇战绩的幻灯片时,显得多么尴尬和孤独。如他所说:“有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”

任何一个稍有自尊的中国人,都无法忍受这样的场景,更何况鲁迅正是一个热血青年。

如此,我们完全可以理解,他为什么竟会就此弃医从文。

然而,尽管鲁迅后来被尊为“战士”,他却并没有选择和他的同乡秋瑾、徐锡麟那样慷慨赴死的方式,他的战斗武器不是匕首、手枪和炸弹,而是笔墨与纸。

我不认为鲁迅懦弱。我只觉得,是因为肩上和心头有太重的负担,使他难以摆脱束缚。

这负担,就是他的家庭。

不可否认,鲁迅是至孝之人。恕我直言:他已近乎“愚孝”。

纵观鲁迅并不漫长的一生,可谓颇多坎坷,而最直接最沉重的挫折和打击,却大都来自他的家庭。祖父入狱、父亲早亡造成家道中落,母亲又固执而盲目地给他套上了婚姻的枷锁,至亲至爱的兄弟却成为对他伤害最深的人……而他只能默默地承受。尽管后来终于有勇气挣脱枷锁,但那些伤害已经成为无法痊愈的隐痛,以致深深地影响了他的心态和性格。

所以,我在“走读”那些旧居的过程中,时常会产生难以抑制的感慨:就个人经历而言,鲁迅的一辈子,活得真不容易!

比如,绍兴老屋那间独处一隅的卧室,映射出他那悲剧婚姻中难言的隐私;北京绍兴会馆补树书屋的破败小院,则是他自“沉默”至“爆发”、从而正式走上文坛的起点;北京八道湾旧宅,见证过他与周作人断然绝交的场面,那“兄弟失和”的真实内情,却始终无人知晓;他在厦门的空旷大房间里经历了难耐的孤独与苦闷,却又在上海景云里的石库门中品味了爱情的甜蜜和家庭的温暖;上海大陆新村的寓所,是他的人生终点,而那死因,竟成为曾经引发剧烈争论的“世纪之谜”。还有,他和高长虹的曲折恩怨、与顾颉刚的离奇“官司”,都有许多需要诠释的内情……在那些老屋旧舍之中,隐藏着多少让人歔歔感叹的故事啊!只有走进去、读过去,才能品味鲁迅那五味杂陈的内心世界。

然而，时光的尘沙、人为的修饰、偏颇的理解……如此等等，往往会掩盖许多重要的痕迹。

比如绍兴的东昌坊口，百年前本是一条僻静的普通街巷，如今已经成为人流如织的旅游景点；那被定为“鲁迅祖居”的老台门和被定为“鲁迅故居”的新台门，张灯结彩，焕然一新，全然看不出当年破败的景象。在这样的环境中，如何想象鲁迅幼时在百草园的荒草丛中自寻乐趣的场景？如何体会其家境败落后的凄凉氛围？如何感受他被族人逼迫甚至诬陷时的愤懑心情？许多参观者可能无法理解，鲁迅当年为什么要离开这奢华的豪门大宅，被迫外出求学——产生如此疑问的原因很简单：现今展示的东西，已经远离原貌。

还有北京八道湾和官门口西三条的宅院。在鲁迅的一生中，只有这两处住所是由他亲自勘选购定、亲自设计监造的。他是一个做事细心、感情细腻的人，这两处住所的格局，明显展示了他的个性，最有代表性的地方，便是那两个“老虎尾巴”。

但是，一些专业人士始终不承认八道湾宅院中“老虎尾巴”的存在。我曾请教过相关的专家，回答是斩钉截铁的：“‘老虎尾巴’只有西三条那一处！”

但确有证据，说明八道湾“老虎尾巴”的真实存在。

那不是一间普通的屋子——它的存在是鲁迅对自己畸形婚姻的一种无奈的反抗。

在八道湾，鲁迅写出了著名的《阿Q正传》。如果说，阿Q脑后那条鼠尾般难看的辫子隐喻着国人头脑中难以割舍的封建思想，那么八道湾的“老虎尾巴”则反映了长期无法摆脱的家庭枷锁对鲁迅所构成的精神禁锢。

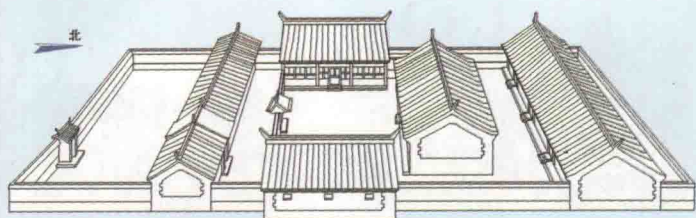
在北京鲁迅博物馆中展出的八道湾旧宅模型，不仅遗漏了那不可忽视的“老虎尾巴”，还有一处失误：它显然是借鉴普通北京四合院的格局制作的，因此把后院做得太小了。许多年来我始终存有疑问：鲁迅为何只给两个弟弟及其家人留下了那么窄小的空间，作为大哥，岂不是过于霸道了吗？待到考察过实地，我才知道自己想错了。那后院异常阔大，面积甚至超过正院——鲁迅是绝对不会亏待自己的弟弟们的！

所以，我根据模型和实物特地画了两幅白描，供读者用作比较。那不仅是院落面积的问题，从中可以体悟鲁迅内心深处许多难为人知的情感。

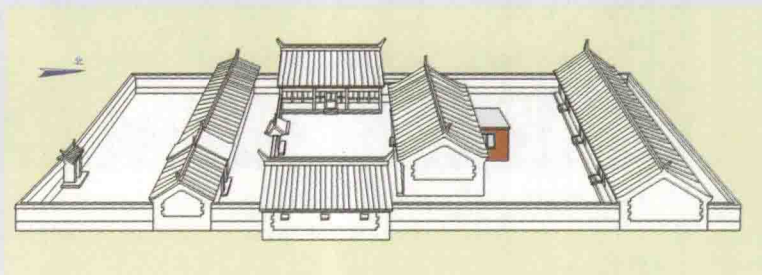
许多事情，是要自己亲眼看过之后才会大致明白的。

说这话的前提是：所看到的应当是真实的东西。

可惜，由于种种原因，在相当长的时间里，鲁迅被五彩斑斓的眩光所笼罩，使



根据北京鲁迅博物馆的模型绘制的八道湾 11 号院落。

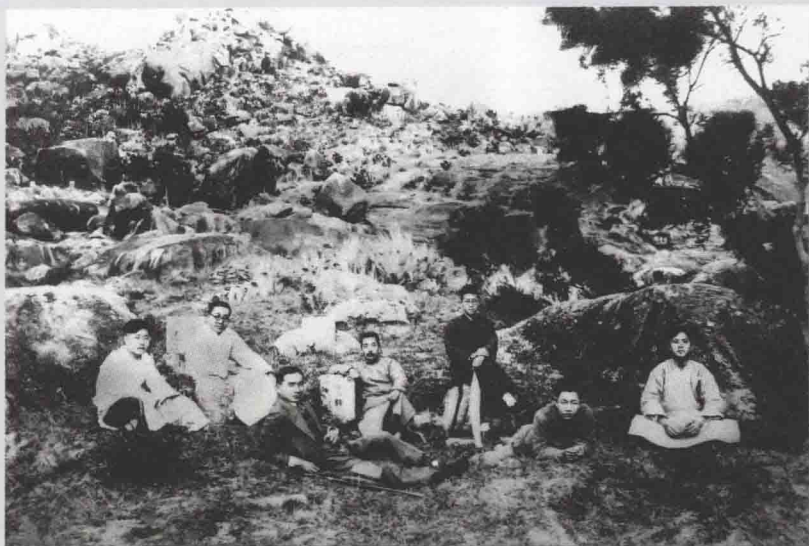


根据实地考察情况绘制的八道湾 11 号院落。不难看出模型与实际情况的差别。

得与他相关的许多事情和人物也同样朦胧起来。

近年来，一些资料得以重新披露，人们发现，连似乎最能接近真实的“照片”，居然也有作伪的可能。比如，鲁迅在厦门的时候曾经在坟地里拍过几张照片，其中有单人的，也有集体的。由于场景奇异，给人留下很深的印象。但那张广为传播的“集体照”，居然有两个“版本”，画面中一位或有或无、时有时无的人物，便是曾被鲁迅称为“老朋友”的林语堂。

鲁迅与林语堂的关系，本来也是一段很有意思的故事，可惜限于篇幅，在这本书里未能进行详细的介绍。他们交往多年，原是很好的朋友，后来因见解不同而不再来往。林语堂曾说：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轻轩于其间也。”而在鲁迅去厦门大学任教这件事上，林语堂是帮了大忙的；不管鲁迅本人对厦门有多少不堪的记忆，那毕竟是他生命旅程中一段不可或缺的经历。以往由于政治的原因对照片进行了



厦门大学鲁迅纪念馆中的照片。说明文字为：“……这是1927年1月2日，鲁迅、林语堂（左三）与‘泱泱社’成员在南普陀的合影。”北京的鲁迅博物馆如今展出的是同一幅照片。



1976年8月出版的《鲁迅》画册中的照片。说明文字为：“……1927年1月2日摄于厦门；左起第三人为鲁迅。”通过对比可以明显看到，原先图中“左三”的林语堂被加工成了三块石头。真难为了当时的作伪者——在尚无计算机技术可以利用的情况下，居然能做得如此天衣无缝！



“处理”，是特殊历史时期的特殊行为，只能让人感到无聊与无奈，而近年有些书籍仍在使用那张“缺员”的照片，则让人完全难以理解了。如今在厦门大学的鲁迅纪念馆以及北京的鲁迅博物馆里，展出的都是那张人物齐全的照片——历史的原貌本该如此，但人们所看到的往往是伪造的“史实”，这样的情况，在有关鲁迅的资料中俯拾即是。如何去伪存真，居然成为需要时刻当心的要务，这真是一件可笑而又可悲的事情。假如鲁迅在世看到这等奇事，只怕也会惊讶得连胡子都要翘起来了。

还有一件小事，我也在正文中提到。我曾发现，鲁迅当年在厦门时寄给许广平一张明信片，上面所写的有关他住所位置的说明文字，与实际地形不符。经请教专家，对方认为，鲁迅是在叙述的时候变换了一下方位。我觉得，这解释颇为牵强。其实，原因可能很简单：那不过是鲁迅一时笔误而已。

所以我才有所感叹：“虽是小事，却反映了一个事实：鲁迅的形象被树立得太高大，竟使得人们不敢承认他也会有出错的时候。”

这种思想上的束缚不仅在许多专家的身上常有反映，普通人也往往难以摆脱——当然包括我本人。

在说到鲁迅性格的另一面时，起初我也不免战战兢兢。看到学界经常为一些具体问题争得硝烟弥漫甚至“上纲上线”，作为一个普通读者，哪有贸然置喙的资格呢！

但是，通过反复阅读鲁迅，让我陡然增加勇气。毕竟鲁迅对自己也进行过相当严厉的自我剖析，作为后人，又有什么必要故作遮掩！

我坚信一点：事实就是事实。

比如，他与顾颉刚那场有头无尾的“官司”，尽管有许多复杂的背景，却明显地暴露出鲁迅性格中难以掩饰的缺陷。因憎恶一个人，而憎恶其学问，甚至憎恶其生理缺陷，甚至憎恶与其有同样生理缺陷的人——当时中山大学另有一位教授，据说与顾颉刚类似，也有讲话结巴的毛病，鲁迅讥之：“广东中大，似乎专爱口吃的人。”

这种情状，无论如何也算不得优点。

然而，正是如此，才像鲁迅、才是鲁迅。

多少年来，人们对鲁迅的评价如冰火两端。有说他光明磊落，有说他心胸狭隘；有说他激情似焰，有说他心冷如霜；有说他疾恶如仇，有说他睚眦必报；有说他笔锋犀利，有说他尖酸刻薄……如此等等，看似互不相容，其实都没有错。

褪去光环洗清污泥，不难发现，他只是一个普通人——一个身世坎坷心境落寞