

刘兆林 著

散文集

HE YU QU SANBU
和 鱼 去 散步

辽海出版社

HE YU QU SANBU

和 鱼 去 散步

刘兆林 著

辽海出版社

图书在版编目(CIP)数据

和鱼去散步/刘兆林著. —沈阳:辽海出版社,2003.7

ISBN 7-80669-696-2

I.和… II.刘… III.①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 050834 号

责任编辑:韩 伟

版式设计:熊 飞

封面设计:耿志远

责任校对:张 燕 高小荣

辽海出版社出版

地址:沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮编:110003

联系电话:024-23284478

<http://www.lhph.com.cn>

沈阳新华印刷厂印刷

辽海出版社发行

幅面尺寸:140mm×203mm

印张:10.5

字数:250千字

附件:5

2003年7月第1版

2003年7月第1次印刷

印数:1—3 000册

定价:15.00元

完整的碎片(代自序)

刘兆林

新年的时候，我上街买了一只以前没见过的玻璃水杯，双层的，夹层中间是真空，所以既保温又透明，喝水的同时也从各个侧面欣赏了茶叶的姿容，真可谓润心悅目。最有意思的是，圆杯盖有一个蓝色的同心圆。平时那圆就蓝着，一加了开水泡茶时，那蓝色的圆就微妙地变化起来，由蓝渐渐变为朦胧，再由朦胧慢慢变得清晰，于是，一朵彩色荷花活鲜鲜显现出来。待杯中水温渐渐冷落下去，那荷花便又慢慢褪变为蓝圆了。设计者意在以此提示杯中水温，防止高热时喝水烫了嘴的，我却由此想到另外的道理：热度是产生美的最重要因素。有了充分的热，蓝圆可以变为荷花，凉了，荷花便消逝。还有那坚硬的钢铁，冷时它就死硬呆板地躺在那里，什么光彩也没有，一旦给它以高温，它竟变成红彤彤溅着灿烂星花可以千姿百态的液流了。同是一块地皮，春天时就自动长出草来，同是一棵果树，冬天，不仅无花，连叶子都不见一片，夏天却花繁叶茂。一个女人，热爱着时可能美丽非凡，冷酷着时则丑陋而可怕了。神奇吗，神奇。简单吗，十分简单。就因为一个热度！这使我想到人生，想到已成为我人生重要内容的文学写作。热可以产生美的奇迹，美文便不可能不与热情相关。造就美文的热情其实是作者热爱人生之情。这道理对别人也许简直不算道理，我却是极看重的。世界上被先哲发现的道理已多如牛毛

了，而对单个的后来人并不如此。只有亲身体悟了的道理才是属于自己的。我体悟到的热情可以创造美，主要是指爱，爱是热源，也是美文的不息的火种。热爱产生激情，激情是爱的最高形式，所谓有爱才能有才华，我认为就是这个意思。人若有了热情(爱情是一种最强大的热情)，他的生命便会产生美丽的花朵，没有热情，花朵不会出现(雪莲是高山对大地热爱的产物)。无爱的写作，便只能产生无花的庸品，无大爱也便无灿烂的繁花。说愤怒出诗人，其实是热爱出诗人的另一种说法。对一种事物的愤怒肯定是因为对相关的另一种事物的热爱。

而爱和热情不会是凭空产生的。美才是爱的惟一对象和巨大动力。那么文学之美在哪里呢?最深刻的美都在最隐蔽处，也都在最近处，肤浅的怯懦的懒惰的高傲的自私的好高骛远的舍近求远的眼光都发现不了她。我常常想到遥远的地方去寻找美。当我更明白到了遥远的地方后那遥远也就成为身边时，我便发现了自己的肤浅怯懦和懒惰。一个自己心中无美或者没有发现美的能力的人，周围的人已发生死去活来惊心动魄的美丽故事了，你也会只字不知。你怎么会知?你是个肤浅的人，人家怕自己深刻的想法讲给你会遭到误解。你是个不值得信任的人，人家怕自己最美丽的秘密告诉你会遭到亵渎。你是个自私的人，人家怕自己最珍贵的感情收藏会被你出卖。所以，不仅你在自己生活的地方遇不到美(遇到了也看不见)，到了多么遥远的地方也是同样。由于有时发现不了美，便可笑地认为自己的创作会高于生活。你一个人可怜的笔怎么可能写高于整个人类生活永远也挖掘不透的博大而丰富的美呢?任哪个伟大作家也写不出高过生活本身之美的作品。要想与伟大精深之美靠近，那只有永远与生活做爱。生活永远是可爱的，但不脱去她的棉大衣，不脱去她的长袍马褂西服革履毛衫衬裤，是没法做爱的。把生活当成神仙和圣人去崇拜去瞻仰，那不叫热爱，因而也不可能真正发现她的美她的可爱。

我感到，美在女性身上存在的要比男性多一些(也许女性会

感到在男性身上存在的多一些)，从小至今，我感受最深的美多来自女性，其中道理无须细说，主要因为我是男性。因此，女性的丑恶也更使我憎恶，我感受最深的丑也好像来自女性。我还感到，不劳动的女性很难有美。一辈子不打算做母亲的女性也很难有美。

不管男性和女性，如果对阳光雨露对风花雪月对山水草木，也就是对这些称之为大自然的东西不感兴趣，他很容易是个狠毒的人，成不了大作家。

我还爱取于大自然的茶、咖啡和酒。他们都是鼓舞我勤奋的好朋友，我的不少灵感是它们帮助点燃的。但这也说明我不会做出惊天动地举世瞩目的爱，因为我不爱烟不爱鸦片。

一个连三位朋友都没有的人也能成为作家吗？还有人说，他的朋友遍天下！这可能吗？真这样的话，他有时间去爱什么吗？他会有两分钟的工夫真心去对待朋友吗？这样说的人肯定是大骗子，而不可能是作家。

想当真正的作家，这就需要真正的勤奋。那种勤奋的懒惰是不可能真正博得生活之爱的。我这样说，是我在自己和他人的创作甚至生活与工作中确实看到了，有一种勤奋和懒惰紧紧相连，我把它命名为勤奋的懒惰。我们沈阳人，也包括全东北人，多少人不在勤奋地懒惰着？今昨两年之交，我们沈阳（整个东北）下了多少场大雪了！雪停就是命令，这已形成了条件反射。不管休息日还是工作日，雪一停所有单位一律上街除雪。我们东北人多勤奋啊，光为除雪就流了多少汗啦。可连我这个写过《高窗听雪》生成恋雪情结的文人，都对这等原始除雪法产生反感了，老百姓呢？把许多时间和汗水用于挥动比石器只进步一点点的铁铲、铁锹来砍砸美丽的雪，真是既残酷又懒惰得可以啊。在迎接二十一世纪震耳欲聋的口号声中，我们的市长大人还在电视镜头前，带头用原始工具挥汗铲雪，多么的懒惰呀！我们厅长局长和与局长同一级别的“除雪办”领导们也都算不上是勤奋的。他们手里掌握着纳税人的大量税款，若稍稍摆

脱一下带头挥锹流汗这种懒惰，让脑筋勤奋一下，给科研人员出个题目，我想，发明一种可以替代许多人原始劳动的轻便除雪机不会太难。可直到现在，几乎全东北人民还都这般勤奋地懒惰着。我说这现象，意在反省自己写作上勤奋的懒惰状态。我曾用这题目专门写过一篇文章。我太憎恨自己（当然也包括别人）这种没出息的勤奋了，总在一篇接一篇地苦写，名字经常见诸报刊，说的却全是陈糠烂谷子，或极其浅白的泡沫甚至垃圾，不见一句水平见长的话。所以我突发奇想，那些重大发明都是常人眼中所谓的懒人的功劳。不肯抡斧子的人发明了锯，不肯挑担子的人发明了车，不愿烧柴烧煤的人发明了发电机，等等。艺术创作的突破和进步，往往也是那些不肯天天伏案苦写，而躺下来，闭上眼思索些时日的懒人所为。为了突破和前进，我倒应该做一个懒惰的勤奋者。创作的价值，在于灵魂的勤奋，而不在于胳膊机械地勤奋。这种灵魂的勤奋常常要伴着痛苦而来。如果谁的勤奋和灵魂之痛搅在一起，那他就对了，他就已经遇见了艺术家的那条真理，美丽出自痛苦，或者说痛苦是美丽最肥沃的养料。满足于天天能拿到稿酬并能从中得到无忧无虑的快乐，这样的勤奋及快乐，离深刻的美还是较远。把快乐放在首位，是离美较远的重要原因。而把美放在首位，肯定常常靠近痛苦，但美常常就是从痛苦中忽然脱颖而出的。泪花是最美丽的。从来都不流泪的人，我很难想象出他怎么会成为好作家。而总是流泪的人，生出的美也是要被淹死的。写作和人生都得遵循这样的道理：不是弄技巧谋职业，而是追求境界。境界取决于理想，理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥，便不可能有美丽，有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。最美的永远在理想之中，现实永远不是最美的。如果连文学也不表达理想，人类也就没有美也没有希望了。文学不应该丢弃理想。那种无信仰，没理想，游戏人生，及时行乐，直接趋利的小聪明写作，进入不了地久天长的文学美展馆。对于作家来讲，应

该是，生活过就是爱过，生活着就是爱着。爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。文学的才华不在于高智商和绝顶聪明，而是真诚的爱的能力。智商太高了太聪明了，往往会冲淡爱和真诚。尽管相对文学以外的某些人，我是笨了些，但从作家角度仔细想一下，自己还是稍显聪明了点儿。假如我再不聪明些，可能取得比现在大点的成果。这不是胡诌，是切身的体会。自己常常经不住眼前小利益的诱惑，而使理想受了干扰。艺术创作是傻子的事业，不是聪明人的事业。只有执著地近于傻气地握住爱的钢绳，才能向理想接近。而我这不坚定者在浮躁的其他诱惑面前却是左一下右一下的，更可怕的是，有时甚至停了下来，连勤奋的懒惰也没有了。

说来说去，一个作家终生摆不脱的问题是，写什么，和怎么写。写什么是人生阅历问题，怎么写是人生境界问题。我有一条没什么理论根据的体会：什么都可以写，怎么写都可以，关键是自己有什么。独有的，别人没写过的，或者别人没这么写过的才有意义和价值。别人已经写过，并且已经这么写过，那么就既没意义也没价值了，你就等于白写了。文学史和别的历史同样残酷无情，白写的就不留痕迹。

说了半天，险些连最基本的语言问题都忘了一提，这也许因为它已被很多人忘了的缘故。文学创作是语言的艺术。我敢断言，人类历史再怎么发展，也不会出现离开语言而存在的时代。既然如此，不注重叙述语言的作家就会越来越混不下去，即使暂时还混着，那顶作家的桂冠也是自封的。

以上思想碎片，只有我自己能感觉出它的完整。

原载《艺术广角》杂志

目 录

完整的碎片(代自序) 刘兆林

第一辑 走向远方

丝绸路上的少女	3
唱歌时遇见的孩子	15
千年夜万里黄梅	20
驶向塔克拉玛干	25
“九号半”记	34
“九号半”再记	41
西行日记	46
桓仁秋色	86
鞍山随笔	89
我和大连有缘	92
和鱼去散步	96
冰峪的山羊	98
世上我最看重的教堂	101
重读三峡	110
神与物游	119

第二辑 走进自己

不亦快哉(26则)	123
听雪书屋	127
高窗听雪	131
我们“八一期”	133
我的粮食关系	141
我的十七岁	148

被捉弄的善良	152
一次遗憾	155
可怜评委心	160
实话实说“枪声”	166
为灵魂寻找明镜	172
人生险事三则	175
和父亲搏斗	182

第三辑 走近朋友

读 你	187
皮皮印象	191
辽沈诗人写意	196
几位小说朋友的幽默	208
显露才华不易 守住才华更难	212
等待更美的风景	217
与茶结缘	221
长夜无眠却有诗	225
五色碎片拼彩瓶	229
一位活跃的歌者	232
大连的一道大风景	236
印象老徐	238
文学老师二三事	243
漫画人生	248
苦辣辛酸都是甜	251
真诚地控诉假话	256
为人与从艺	259
心灵落叶也归根	267
走进窑地	270
走进歌马山庄	273
美妙的《嘶天》	277
难得《楚河汉界》	280

第四辑 走出误区

亲近二十一世纪	287
感谢广场	289
曼谷桥祭	292
冷暖之差与性情之异	294
人人有税人人税友	297
为了流传的述说	299
作家面对了合同	301
流水与时进	303
还是得读点文学	310
答《红岩》编辑问	312
答《现代家庭教育》记者问	315
月是故乡明	320
故乡是颗星	322
编 后	324



在丝绸之路的嘉峪关下清除鞋里的沙子

第一辑

走向远方

中国文联出版社

丝绸路上的少女

1 卖西瓜的女孩

兰州到敦煌那段丝绸之路，我是第一次走。时值中秋节，路上空和四野的阳光灿烂而又清爽，除了车轮碾起些许烟尘，前方和左右的阳光里一颗土星儿也没有。左侧的远方呈一条白线，那是披着雪的祁连山。右侧的远方呈一条灰线，那是没怎么长草的旷野。眼前则是一条断断续续的黄线，那是古时的黄土筑就的汉长城遗址。从陪同的甘肃作家陈德宏嘴里知道，祁连是匈奴语呼天的意思，因此祁连山即天山。丝绸之路新疆那一段的天山，前年秋天以及二十多年前的冬天我已经走过了，甘肃这段天山头上的白发和新疆天山头上的白发一样的白啊，是修长城时白的呢还是开通丝绸之路时白的？白头的祁连山和古老的丝绸之路以及汉长城默默相陪伴的景象，让我们话少了。这时，我们自带的面包车在永山（永昌——山丹）公路与汉长城交叉处停了下来，老陈说这里是汉长城的起点，值得拍照留念。

大家都掏出照相机下了车。一时人多抢不上好位置，我便往四周看。不远处有一大堆因黄土衬托而绿得格外耀眼的西瓜，周围站有五个头围鲜艳彩巾的女孩子。很快，她们每人抱了一个西瓜向我们跑来。河南作家田中禾和我同为采风团的团长，他是个好搭话而有趣的人，见姑娘们个个抱着西瓜跑来便开玩笑说，你们的西瓜外边看挺耀眼的，不知里面怎么样。他这一搭话不要紧，五个姑娘一下把他围住了。老田是高个子，

五个围着彩头巾的姑娘仰脸向他齐说里面甜得很呢，那样子活像五朵向日葵。她们抱着的仿佛不是瓜而是自己要入学的小妹妹，惟恐田老师说不好而不收似的。老田卖着关子挨个把瓜拍打了一遍说甜不到哪儿去，其中一个大点的女孩说不信切开尝尝嘛，保甜。老田说不甜不给钱，大点的女孩说不甜不要钱。没待说妥大女孩就叫过操刀的老头把瓜切开了，瓜瓤鲜红得一看就叫人感到非甜不可，老田说我可没叫你切，是你自己切的啊！本来昨晚已买了些瓜放在车上了，所以老田的话也不完全是打赖。但那瓜让人感到是太甜了，加上那女孩卖瓜心切也太动人了，江西女作家胡辛说买了吧，都渴了，几个女作家也都这样说，老田便做主说那就买了。

那瓜甜得让人心里说不透的舒服。大家吃着也堵不住嘴，直说西北的瓜真是了不得。另外的女孩就又拽老田的衣角叫他再买。老田玩笑说当一回团长索性就多行使一把权力，买了。其他的女孩都乘势再拽老田的衣角，那执著和热情劲儿容不得老田耍贫嘴，竟被缠得一连买了四个大瓜。只剩最小那个围黄头巾的女孩瓜还在怀里抱着，见老田已没了再买的意思，她急得脸通红通红快要哭了，说为什么只不买我的？欺负人欺负人！老田说你看你的瓜最小，不熟嘛！

最小的女孩脸一下涨得更红说，你等着，我抱大的去。她转身就翘起着跑向瓜堆，那速度简直难以想象会出自抱着一个西瓜的小女孩，我心提着直怕她跌倒摔碎了西瓜。很快她抱了个大的跑了回来，那大西瓜与她的年龄和身材太不相称了，但她竟能还抱着它跑，翘起得吓人却没有跌倒，到我们眼前时额上已有了汗珠，脸也充了血一般。老田无奈说，我没叫你拿嘛，我买这么多西瓜怎么办嘛？黄头巾小女孩说欺负人嘛，都买了为什么不买我的嘛！老田说我们车上还有一堆嘛，买了你的不是白扔吗？小女孩绝望了但仍不甘心说，你这么高的个子欺负小的嘛，一样的西瓜为什么不买我的？老田有些气了说你这小孩不讲理嘛，你小我就非得买你的？说着就要转身。小女孩一下涌出

泪来，换了哭声哀求说大叔买了吧！

我不忍心，刚要开口说买，写过《小兵张嘎》的河北老作家徐光耀在远处说，田中禾你就买了她的瓜吧！黄头巾小女孩那个大大的西瓜就被买下了，她还有点不放心盯着没到手的两块多钱。徐光耀老头过来擦她脸上泪珠的工夫，西瓜钱也到手了。她破涕为笑说谢谢爷爷大叔，卖西瓜钱我一定不乱花！

拍完照，车开动时，黄头巾小女孩还直往车里瞅。那感激而充满期望的眼光让我难忘，她那天还能卖一个西瓜吗？

车开走了，黄头巾小姑娘的脸仍葵花似的朝着我们不动，直到我们往西边的太阳方向走远了，她葵花似的脸还朝着我们，她站在被路断开的汉长城中间，左侧远方是祁连山的雪线，右侧远方是旷野的地平线……

2 出租乘马的女孩

河西走廊的中秋，天高山矮。我们到了丝绸之路上的张掖地区。张掖是古代北梁的国都，隋炀帝西巡至此，曾有过调集美女几千名及召见西域二十多国王公使节聚欢游乐之举。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”等许多广为流传的诗句就出自张掖一带。时近中午，我们在那些令人惆怅的古诗句陪伴下，看过悬空建在陡崖之上的古马蹄寺，心情刚被历史之刷涂过层层怀古的油彩，车子忽然又从历史中绕出来，几个大圈便把我们扔进没有一丝历史感的大自然美景中了。雪山几乎就在身边，但雪山脚下的草地却绿得醉人。开阔的山谷里又起伏着长满矮草的山埂，一字排开的蒙古包前清冽的溪水淙淙流过，溪畔是红果满枝的沙棘树和苍翠的青松，还有芦花一类的茂草。略带暖意的秋风调皮地拂着树枝、草梢和我们一张张探在窗口的脸。我们心头刚刚刷上的历史油彩，瞬间就被调皮的秋风一层层揭去。大家一点思想准备没有，一下子就从历史转入现实，突然都被闪了一下

子。

还没等面包车停妥当，各蒙古包跑来揽客的姑娘们七手八脚不容分说就把我们一车人抢散了。由于陪同我们的人在市旅游局工作过，知道哪家条件最佳服务最好，蒙古包那些姑娘也知道他是谁，所以他一声吆喝就把其他拉客者止退了。我们立即被他选中那家蒙古包的姑娘们围在当中。姑娘们穿着打扮都是蒙古族的，但却不知究竟是裕固族、蒙古族还是汉族的。裕固族全国总共才一万三千多人，而张掖一带就有一万，主要分布在肃南裕固族自治县。而裕固族属蒙古族分支，也供奉成吉思汗。还有当地的汉族人为了赚钱，也有扮成蒙古族或裕固族的，所以我们猜不出那些端着酒碗亮开嗓子给我们唱祝酒歌往我们脖子上挂哈达的姑娘们是哪个族的。唱祝酒歌的姑娘嗓子简直像用非常非常有营养的什么药水浸了似的，圆润而又嘹亮。又像刚用烫了的烈性白酒泡过，热辣辣烫人。敬酒的姑娘大概是一群里最热烈最执著的了，你接过的一碗白酒只要还剩一口，她就一支歌接一支歌唱下去，直到滴酒不剩为止。我是被两支歌劝干一碗酒的，酒刚下肚我就发现，又有一梯队女人已经盯住了我们，她们人人牵一匹配了鞍鞴的马，绝不是没事听闲歌的，而是等待向我们出租乘马。

我们已经成了最大这个蒙古包的客人，其他生意被谁抢去这个包就不在意了，于是我们很快又成为牵马这帮女人的抢夺对象。她们大小不一，大的可以是小的大娘、大姑、大姨、大婶、大姐，最小的一个也就初中一年级学生的样子。这个学生样子的小姑娘头围一方红头巾，淡蓝褂子上套了件黄马甲，她牵的是一匹特别英俊的白马。因为她小加上她的白马显眼，所以她尽管被挤在最外边也很惹人瞩目。如果任意选，我肯定会选择她和那匹白马的，可是她被挤在最后边，不等我选，我已被一个差不多最大年纪的女人抢到手了。不我说不，她已把马缰绳塞进我手，不等我反对，陪我们的导游也说话了，说这匹马最老实，等于分配一样把我推上了这匹马。我们想骑马的