

月印万溪

YUEYIN QIANXI

老汤 著



线装书局

月印前溪

YUEYIN QIANXI

老汤◎著

綫裝書局

图书在版编目 (CIP) 数据

月印前溪 / 老汤著. — 北京: 线装书局, 2014. 12
ISBN 978-7-5120-1642-2

I. ①月… II. ①老… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 277408 号

月印前溪

作 者: 老 汤

责任编辑: 崔建伟 宁 静

装帧设计: 胡素芬 徐冠军

出版发行: 线装书局

地 址: 北京市西城区鼓楼西大街 41 号 (100009)

电 话: 010-64045283 64041012

网 址: www.xzhbc.com

经 销: 新华书店

印 制: 北京奥美彩色印务有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 11.5

字 数: 300 千字

版 次: 2014 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

印 数: 0001—3000 册

定 价: 39.00 元

极光（序一）

故宫博物院院长 郑欣森

北京三希堂藏书负责人付双全先生将一沓厚厚的书稿放在我面前，说让我给写个序言，还说此人是他的一个朋友，和他一起作事，散文写得不错，曾经获过国家级的散文竞赛大奖。付先生还介绍说我们在故宫文渊阁有一面之交，还合过影，回想一下那天人很多，又是第一次见面，实在记不清是哪一位了。好在书稿里附了一页个人简介，才知道此人叫汤保成，当过兵，干过金融，虽经历简单，爱好却不少，书法、篆刻、诗歌、散文、文物收藏与鉴赏均有涉猎，现在做的事是古籍研究与复制。纵观几多爱好，都在中国传统文化这条线上，依此推断，他的散文是不是也会围绕中国传统文化这个主题呢？另外，他在简介里附带了一句，他的散文愿意读的人不多，他曾经想把书名定为《一本都不愿意读的书》。到此，我总觉得此人有点意思，写的到底是什么，又怎么知道大家都不愿意去读的呢？如果真的如此，我还真的想去读一读，不然的话，怎么会知道那些不愿读的文章到底是个什么样子呢？

散文是不讲究韵律的散体文章，也是中国出现最早的行文体例。散文的历史最早可追溯到甲骨文，也就是说殷商有了文字，也就有了记史的散文，从《左传》、《国语》、《战国策》，到诸子百家、《史记》、《资治通鉴》和《背影》、《白杨礼赞》……一

部部、一篇篇文采华章，不但完美了这“集诸美于一身”的文学体裁，而且成就了孔子、孟子、司马迁、“唐宋八大家”、司马光、鲁迅、巴金、朱自清等千古名流。进入新的世纪，随着时代的发展，散文也呈现出了多元化趋势，最具影响的是余秋雨的大文化散文，还有蒋光宇的哲理散文，以及散见的许多美文。这些文章均从不同的角度反映了时代的进步和人性的光点，目前仍然是主要文学体裁之一。

我是第一次读汤保成的散文，虽然不能说一口气，但的确是中间未有长时间的间隔和停顿，他的文章还真的有这种“毛病”，读起来太紧凑，不让人喘气，也显得累了些；读完之后，心还有些放不下来，连思绪都有点纷乱，不知说什么才好，其实是一时半会儿难以把要说的东西讲得清楚。

中国是个具有五千年文明史的国度，其间的光辉灿烂不是哪个人能写尽的；中国地大物博，风景秀丽，也不是哪个人可以全都领略的，但是，那些最最美好的往往也最能打动人心。吴道子、韩愈、李商隐、王铎、秋瑾；古城、古建、印章、陶瓷、琥珀、砚石、书院、古籍；黄河、丽江等，这些都是让汤保成梦笔生花的选材。更重要的是这些人物都很丰满，景色十分秀丽，他又往往能从不同的视角去表现新的高度，那些活生生的人和事不但会完善你的记忆，而且还能丰富你的内心。

散文是“集诸美于一身”的文学载体，而汤保成的散文就是对这一文学载体最好的诠释。诗一般的语言，词一般的意态，戏剧一样的场景，小说一样的情节，还有音乐的韵律，书法的谋篇。读

这样的散文你一定会把歌赋、诗词、绘画、音乐、书法相联接，也一定会随着悠远的美丽而心骛八极，思接千载。黄河远上、草原炊烟、极域灵光、白雪灿烂、山色溪声、月冷垂长城、千古遗恨、帝国辉煌、红丝通贵、丹心碧血、丽江透彻、竹洞门楣、发绫残雪……古老里的时尚，新鲜中的积淀；豪放与婉约、雄浑与轻灵、大浪淘沙、小桥流水、苍凉冷峻、旖旎热烈、悲怆愤懑、高昂激越，几乎所有的景致和情绪都可以在笔墨中流淌。这种大处着眼，小处落笔，寄情寓景，情景交融，虽不一定字字珠玑，却是句句入理，实乃集文笔之美、意境之美、内涵之美于一身，从内容上再现了散文的“诸美”，而这样的共美才是文之真美。

空洞和言之无物是文之大忌，劳心费神读一篇文章，废话连篇，一无所获，这样的文章又有何用？足够的信息量是汤保成散文的另一特点。《发绫雪》里无处不是宋词的风采，“席宽薄衾窄，半床让新月。最痛时，月移窗冷和泪别。”精典不让柳耆卿。《家在小浪底》三代人对黄河浓重的依恋之情，读起来美不胜收。《当惊世界殊》一文，把新一代人对中国传统文化的继承和发扬当作责任和使命去完成，淡淡的叙述里透出一种崇高的精神。每读一篇汤保成散文总能学到一个方面的知识，彻悟一种道理，增添一份力量。

从汤保成的散文里我能看到他用心的力度、知识的广度和思维的深度，能看出他是在用心写，所以与读者的心很容易产生共鸣。他所谓的没人愿意去读，可以理解为许多人读不进去或者说读不明白，因为他的文章真有那么点“学究气”，现在已经很少人去这样写文章了，有的人想这样写又一时很难写出来。汤保成文章你说是

“阳春白雪”也好，受众面小也好，反正是用心写的人你不用心去读就很难读出心情来。如果让我用一句话来形容汤保成文章的话，我倒觉得像极光：五光十色，千姿百态，通过视觉去震撼心灵。

在这里我还想告诉有幸拿到这本书的读者：只要你用心读了，就一定会获益匪浅，因为这是一本对你有影响力的好书。

老汤的老汤（序二）

中华佛商网创始人 杨寿良

认识老汤的时候，并不知道他有那么多的故事。

后来一点点知道，他做过的事儿，都值得大笔书写：当过兵，做过银行行长，收藏多年的文物，擅长治印，饱读诗书，编剧拍摄电视剧《太极英雄》，参与旷世奇书《四库全书》的出版。可以说，他这个人就是一锅陈年高汤：底子太厚，养分太足，喝多了，营养过剩；喝一点儿，有点不过瘾。可又说回来，能不时从他的妙笔妙语中得到启发与感悟，也是很快意的了。

听老汤的朋友们讲过老汤的散文写得好，我也只是听说，没有读过。有一天，老汤郑重其事地嘱我一事，希望我能为他即将出版的散文集写点文字，我推脱再三，最后还是硬着头皮答应了下来。其实，当时答应下来还基于一个私心：希望能先睹为快。我这率先领略其文采的念头，有点像孙猴子当年的鲁莽，那厮大着胆子率先钻入瀑布、冲进水帘洞，头一个窥知洞里风光，因此竟成了美猴王。没准儿我能从老汤的文字里取到什么真经，也能练出些个本领来呢。应该说，这个活儿挺诱人的，于是抖擞精神，接了这个任务。

汤姓的始祖商汤，又名成汤，是一个成就大业的天子，而辅佐他成就帝王大业的名相伊尹，正是我的老乡。我家门前流过的伊河

水，曾经漂过载着刚出生的伊尹的木盆子，县城旁边刻着“耕莘古地”的石碑就是为伊尹立的。伊尹辅佐成汤有功，而我作为伊尹的老乡，如今能为成汤的后人做点事，也是蛮有意味的。

老乡伊尹拿烹饪说事，治大国若烹小鲜，辅三朝商君，是中国第一个出身厨师的总理，也是第一个当总理的厨师。伊尹论烹饪，讲究“久而不弊，熟而不烂，甘而不浓，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不膩”，深得个中三昧味，也深得成汤的欣赏。可见，汤煲得好，饭做得好，也是能成大气候的。而我呢，从伊尹煲汤，想到老汤的祖宗成汤，再想到老汤，以及老汤浓而不膩、淡而有味的文章，便觉得这老汤家跟汤就是有说不尽、扯不断的因缘。伊尹煲成的汤，成就了成汤旷世大业；而保成君煲成的文化老汤，则与他参与的《四库全书》的出版、《太极英雄》的播出，一同化成承载华夏历史与文化的高汤，成为今人和后人蕴藉而隽永的文明盛宴。而我的自豪，也正在于为老汤参与过如此前无古人后无来者的辉煌功勋做见证。——我作为一个旁观者，竟然也入戏了，仿佛自己也与他一同参与、创造了历史一般。这就让我也很是感动和自豪。写到这儿，又突然觉得老汤的文字和行为，其实也是一剂酩酊的迷魂汤和蒙汗药，而他就站在旁边，笑眯眯地看着我，准备着喊“倒也，倒也”。于是，我赶紧强令自己断开妄念，摆正位置，回到正题，继续说保成公的老汤。

碧血与丹心：汤与老汤

喝汤日渐成为一门学问，确实是有如同禅宗南传一般的故事

写那悠悠的古意、雅致与韵味。他是一个活在当下的现实主义者，又是一个一刻也没有割舍过去与历史的历史主义者，更是一个彻头彻尾的乐观主义者。他不沮丧，不悲观，即便是在被我们今人毁坏得惨不忍睹的文明残片、残垣前，他都能满怀怀着激动和朝圣般的虔诚，去顶礼那些远去的优雅与高贵、唯美的气质与精神。

他眼中、心中的鸡血石，不止是身价倍增的宝物，更是一种文明与精神的载体：“本来只是冷酷冰石，却因红而燃烧，因红而有了生机，而每个人也会因此而生爱，因此而动情，因此而激越。这样跌宕起伏的情绪变化，也会让人的形意随之而平静、亢奋，这样一种身心活动，是一首唐诗宋词的润化，甘冽穿肠；是一套太极拳的过程，清静自然。这样去品味鸡血石，就像是一种文化体验，一种艺术享受，一种对真谛的收获。”（《碧血丹心》）读老汤的文章，同样也是一次美的巡礼、文明的朝圣、文化的体验、艺术的享受和对真谛的收获。“碧血丹心”因此堪称他的文化情怀，成为他多年浸淫于文物与艺术品收藏、古诗文背诵、印章艺术创作的内在精神动力。

从老汤写的他二十多年前在菜窖里读韩愈的情景，我们能通过白雪，感受到他与“文起八代之衰”的韩愈在精神深处的高度契合，感受到那种纯洁而夺目的诗意光芒：“那时，我依着石壁上的霜花和昏黄的灯光，第一次这样直面韩愈。这样投入交流，竟互诉了一个完整的寒夜，竟不知外面早已银装素裹，浑然天地。钻出菜窖，立山丛，极千峦，浓旭艳晖敷抹的雪颜，是粉面桃花，还是玉容灿烂？为什么此时的心底会沉淀出一层层厚意？”（《灿烂白

的。试想想，身是菩提树，心是明镜台，那神秀说要“时时勤拂拭”，有点儿“饭要一口一口地吃，汤要一口一口地喝”的意思；慧能说“本来无一物，何处惹尘埃”，“原汤化原食”，自然不留渣滓，也就没什么尘埃了。其实他们说的都对，人们都能接受。所以慧能大师传法地广东的人们开餐必喝汤，被讲究美食与养生的人津津乐道，禅茶一味也成为佛家公论；不像北方人餐后才喝汤“溜缝儿”，简直就是吃货的行径，一点儿道风和禅趣都没有。

现在的南粤一带煲汤，讲究老火靓汤。注重火候，注重选料，注重口味和营养，这份讲究与庄重，还有挑去骨肉、只喝汤汁的浪费与奢侈，让吃惯了卤煮、酸辣汤、杀猪菜、大杂烩和杂碎汤的北方人目瞪口呆。当年禅宗南传，如今品位北染，北方人也乐颠颠接受了南方人喝汤的悠然情调。

拉拉杂杂说到汤，是因为我一直觉得老汤的文章，与百年老汤，甚至南粤煲汤间，有一种内在的必然的关联。我不知道汤姓的家族是不是都受老祖宗的熏染，爱喝汤。但是我总觉得老汤的文章，就如同一例旨味绵厚的老汤。读之回味隽永，有一种浓浓的情味，有一种纵横捭阖、思接千载、视通万里的深远厚重，有一种勇于担当的使命感和责任感。喜欢生活的人喜欢喝汤，而喜欢文化与历史的人，则会喜欢老汤的文字，也会因此而喜欢老汤。

老汤的汤，承载着他对文明、历史、文化、自然、文学与艺术的思考与体悟，表达了已经逝去的时间与事物对我们这个时代的意义与作用。在山河湖海、古迹遗址、落日楼头、断鸿声里，他都敏锐地发现了历史、传统与当下的巨大落差，在对过去的追忆中抒

雪》)“我”、雪、韩愈跨越时空，联成一体。文人，如雪；刚正，如雪；勇猛，如雪。当年韩愈“雪拥蓝关马不前”的苍茫浩叹，就在老汤寒冷的菜窖里发酵、沉淀，最终如一道醇香的老汤，温暖了他贫瘠的时代和他寂寞的心灵。

行走中的歌吟：老汤的汤

老汤的心里，装着几样：自然风景、文化遗迹、文物和文化名人。前两类是承载文明的空间性的地理环境，文物是器物形态的文明载体，文化名人是文明与历史的创造者。当何地、何人、何事（物）都汇集到他眼前时，他的时间（何时）就凝固了，他的思绪和心绪都融入到环境中，回到了远古，他成为了那个地点和那个时代的一个行者和歌者，他歌唱着那个时代以及百千年后今天的人们都无法完全理解的文明的印记和深意。

小浪底、珠穆朗玛峰、红石峡、神农山、百家岩、古长城、故宫、府城城址、洛阳永宁寺、丽江、黄河……这些对自然界中壮阔、凝重、蕴藉气象的赞美，以及对文明古迹的留恋叹惋，都在老汤的文章中徘徊徜徉，令他不忍离去，不忍忘怀。他就一次次站在自然和遗址的风里，追忆往古的人声与鸟鸣，追忆一代代的帝王将相、文人墨客、忠臣奸佞的兴衰荣辱、成败毁誉。他将已经斑驳的历史娓娓道来，将主人公的遭遇和情态演绎得栩栩如生。古迹与自然带给我们回忆与感慨，这回忆与感慨是我们与古迹、自然和历史

的连接，是我们追寻前世、今生与来世生死轮回的一个历程。面对自然的静默和永恒，面对过去的生生死死，我们因此得以理解当下、虔敬自然、延续生命的价值和尊严。当老汤在散文中赞美他在行走中发现的自然美景，赞美自然伟大而永恒的力，追怀古今沧桑变迁时，我总觉得，历史是如此鲜活生动，自然是如此超然伟大。老汤的笔下，流淌着“曲终人不见，江上数峰青”的悠然余韵。他就是从远古走到眼下，又继续往未来行走的歌者。

这是一个将对历史、自然与生命的慈悲融入心扉的歌者。听众不一定能听懂他那满含着泪水和希望的歌唱，但是，单从他虔敬而无我的眼神与情态，就能感受到他发自内心的温柔与礼赞。在翻阅老汤书稿的过程中，我始终无法忘怀老汤看到北魏洛阳永宁寺时期的佛像时的情景：

我走上前，先环视了一下，呼吸有点急促。我又揉揉眼，定睛细审，这真的会是永宁寺造像吗？我一时间竟不知所措，跪在地上，让头和地亲密，让目光和雕像亲近，不由自主的心在震颤，手在震颤，身在震颤。不知过了多久，窗外一缕阳光悄悄袭来，浓浓地聚焦在雕像上，那种大胆的照耀，大胆的拥抱和抚慰，真的是很贪婪。从阳光的侵袭中，我清晰了视线，清晰了心情，重新开始细细观察……不知过了多久，我麻木的腰肢已无法站立，只好席地而息……不知又过了多久，阳光的颜色暗淡了许多。当我离开那个拥有雕像的小屋时，神志竟恍恍惚惚，目光呆滞，举止僵硬，郁郁寡言。我已记不起有几个日出日落，几番风去云来后，才仿佛渐渐醒来。初醒的感觉虽无以言表，总觉得好像什么都变了，不是蓝天白

云，丽日皎月在变，也不是清风霞光，万千物质在变，但一定是变了，好像周围的一切都是那样陌生而亲切，纯洁而可爱，新鲜而美丽……

痴迷在很多时候是“纯洁而可爱”的，是一种洋溢着激情和理想的精神状态。当老汤沉浸在万古霞光、万籁静寂的感动和追思中时，他是如此专注而痴情。也正是因为这种关注和痴情，才有了他对琥珀、鸡血石、红丝砚、印章、当阳瓷、古诗词的钟情与迷醉。老汤对承载着古代历史、文化、艺术精华的器物的迷恋，不像眼下众人基于投资增值的待价而沽，也跟那些在真假贵贱中迷失心性妄想一夜暴富的投机取巧不同。老汤的收藏是基于一种对文化的信仰和对其中蕴含着的文明信息的痴爱。这种痴爱与执着其实又是超越对物质的独占欲念的。快餐时代的艺术趣味，跟艺术作品经历的砥砺、艰辛和坚守相悖。那些沉寂在地下的古董文物的命运，如同梵高等艺术大师的作品一样，在其生前饱经磨难和轻视，只能在远离它们的创造者之后，闪现出璀璨的光芒，成为后世追逐奔竞的珍宝。那些品味百年老汤的人们，有谁会去追问百年前的煲汤人的名姓？那部《太极英雄》的创始人，还有收入本书的关于太极拳的《大道无极》，其实就是一味百年老汤的鼻祖。在今世，在后来，与那些太极功夫的历代英雄一道，注定要忍受高贵的寂寞，甚至成为后人的祭飨。

也许是惺惺相惜的缘故，老汤对于那些才华横溢、历经艰辛、执着追求的文化名人，都怀着知音般的礼敬和共鸣：吴道子、韩愈、李商隐、朱载堉、王铎、秋瑾、张元济……他对他们的成就和

精神内涵，都如数家珍。不管是画家、音乐家、文学家、诗人，还是书法家和出版人，老汤都展示出了这些传承文化与历史大家的精神世界和人生使命，写出他们内心的寂寞、昂扬的创造力、抗争世俗的勇毅、震铄古今的成就。比如他这么评论朱载堉：

朱载堉出身皇室，封为世子，主动让爵，潜心科学，终有成就。从他身上能看到一种矢志不移的精神，这种精神一旦与智慧结合，产生的能量巨大而精彩。真正的学者必淡泊名利，必勇于吃苦，耐得寂寞，朱载堉做到了，所以他也超越了凡人，成为一名圣者，成为人类进步的典范……是他把天籁般的美妙之音带给星空，是他把美的音符调控到了极致，他用自己的一生为今后的人类注册了绚烂。就在他散尽光彩之后，怦然坠落在山水环绕的九峰山下。他溅起的亮色像大自然呈现给人们最瑰丽、最神奇的北极之光，以空前绝后的斑斓成为整个人类音乐史上永远的绝响。（《绝响》）

当老汤将他心仪的文化精英与历史英豪形诸笔墨时，他的笔端闪烁的是激情与诗意的光芒，他的笔与他的人物，浑然一体。他用全部的心力在为这些寂寞而伟大的灵魂歌唱。而他的歌声，如同那些伟大的灵魂所溅起的光亮，都化为青天白云间的辽阔与静默，成为我们这个时代最为明媚的声光。

老汤因为满怀着传承文化的使命感和时不我待的紧迫感，所以对那些伟大的文化人物怀着由衷的敬意，对那些承载着文化和艺术辉光的文物、诗文，怀着温柔的虔敬。他笔下有雄浑的写景之作，也有对沧桑历史和人世风烟变幻的工笔勾勒和写意挥洒，而在他的内心深处，则深藏着他的另一种情怀，那是他对文字、语言的迷醉

和狂喜。

这就要提到他那篇不可不读的《发绫雪》。他将缠绵悱恻的爱情故事和细腻婉转的诗词缠绕在一起，让人不由想到年轻时与诗词相关的初恋，还有在生命深处激发出诸多诗情和回忆的深沉爱情！

“推窗看看外面，天色灰暗，依稀可辨的雨丝缠在树叶上，再沿着叶脉聚到叶尖，等蓄到一定重量时，便一齐跳到下边的花瓣上。花瓣被砸了下来，落在泥水里，不知是花瓣褪色还是水的折影，泥水里竟泛起淡淡的颜色。”这样细腻而撩人的语句，将读者温柔而轻绵地包裹、缠绕起来。老汤自述早年曾写过一篇叫《唐诗宋词给了我生命的力量》的文章，足足三万字。可见，他的生命的一个角落，是留给他的唐诗宋词的。所以，他才会不惜笔墨地铺排他与诗词的那份情缘——

读宋词是一种无以伦比的美的享受。你所能看到词中的那幅画，一定是让你最神往的那一幅；你所能见到的词中的那个人，一定是让你最心动的那个人；你所能听到的词中的那句诗，一定是让你刻骨铭心的那一句。你会不由自主地去完成心的交流和情的融汇；你会醉卧花丛、痴迷月下、深陷香阵；你也会离开落霞渐弃的窗棂，漫渡乘月畅游银河的长梦，等待着雪帘被新鲜阳光嘹亮地洇透；你还会追寻着那个踪迹，守熄橘黄色的小窗，用泪水抹去满颊的霜花，悄然离去。读宋词有时总会不自觉地享受着被感染的幸福。……呵！扯出一幅幅小景相连接，又是一首妙词，如能修成蜂蝶宿在词的字句里，一定一定会采集到最净的露水、最甜的蜜汁、最纯的香气。只要你充分吸吮了美好，心中开放出的花朵，也一定

会是锦绣无比。”

——老汤真是个煲汤的高手，他不仅能将生猛海鲜、文化大料煲成含蕴深厚、韵味绵长的高汤，还能将诗词柔情化成化骨销魂、香风撩人的蜜露甜汤！

这个老汤，将生活、读书，都化成了有滋有味的美汤香茗，如此优雅，如此从容，透着对古代文化的向往，对一种文化精神和情趣的挥之不去的情结。

虔敬里的坚守：老汤的老汤

老汤的这种文化情结，在他投身到文渊阁本《四库全书》原大影印的旷世出版工程时，达到了极致。《当惊世界殊》一文写四库全书的沧桑身世和重印四库的缘起与始末，令人感慨。这是几代人都无法完成和没有完成的文化工程，而老汤却是推动并实现这个伟大工程的一员！当在他办公室看到那些高达近三米的红木书柜，打开书柜闻到堆得满满的《四库全书》散发的墨香时，这历时五年、耗资数亿、投入数百人力、仅成二十套、装满一百二十八个柜子的人类历史上最为浩瀚而壮观的出版物，让做过十多年出版的我，震撼到了极点！震撼之后，又是由衷地惭愧和羡慕。回想我十多年的出版生涯，即便有过值得称道的成就，但跟《四库全书》这样浩大的工程一比，霎时便低到了尘埃里。我曾想，倘我能在其中做过几天工人，倘我能为这套大书做一点点工作，也比在当下的体