

土生土长

——汉语字词长短句

张佳周/作



人民日报出版社



字里门间文库

可爱的中国

方志敏 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

土生土长 / 张佳周著. —北京: 人民日报出版社, 2014.10
ISBN 978-7-5115-2820-9

I. ①生… II. ①张… III. ①诗集—中国—当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 234300 号

书 名: 土生土长——汉语字词长短句
著 者: 张佳周

出 版 人: 董 伟
责任编辑: 林 薇
封面设计: 主语设计

出版发行: 人民日报出版社
社 址: 北京金台西路 2 号
邮政编码: 100733
发行热线: (010) 65369527 65369509 65369510 65369846
邮购热线: (010) 65369530 65363527
编辑热线: (010) 65369526
网 址: www.peopledaily.com.cn
经 销: 新华书店
印 刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32
字 数: 180 千字
印 张: 8.5
版 次: 2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-2820-9
定 价: 46.60 元

土生土長

—— 慣用語・俗句

土生土長

東和子



題

人民日報出版社



王德林 摄

自嘲之乎 奉劝者也

——金台园行走

老汉年近六十九，务工下班往家走，
两鬓霜霜攻高位，青丝且退且防守。
退休年限未延后，连续打工堤外搂！
福利买房三间小，躺下两步也足够。
张佳周啊王家洲，该歇脚时快袖手……

奉劝我辈老帮菜，别占吨位抬脚走！
年轻人才如潮涌，小心后浪拍滩头！
指手划脚说顾问，是打自己小九九。
儿孙路由儿孙走，谁仗权势起高楼？！
尘世相信公道有，翻看嬴秦二世朽……

仿佛一个竹木杂物编扎篱笆的絮语：

前 言

我出生在泥坯垒墙、稻草铺顶的农家矮草房，位于长江中下游地域，“家乡的小路，亲吻过我的光脚丫；家乡的小路，笑话过我的开裆裤……”家乡有一种草，叫巴根草，贴着地皮生长，密密匝匝，保土护坡，夏季蓬蓬勃勃，秋后硬硬实实，收割回去，是耐烧的农家燃料。即便是通红的灰烬，也能煨熟一瓦罐老藕粥或山芋粥，分外糯甜，香气袭人……今日，说起“草根阶层”，我脑海里的形象便是巴根草，那般亲切——由此，自认根在农村的我祈望：农业状况再改观，农村面貌再改变，农民生活再改善……

少年的我，身单力薄，性格内向，不善言辞，长辈只求平安成长，平安一生，不会为我描绘什么培养蓝图。在外打工——由学徒而店员的父亲，从实用出发，准备送我去裁缝店或理发店学个手艺，任它世道变化，谁都要理发，谁都会穿衣，总归能挣口饭吃……隔辈疼孙子的祖父母，则这个说：这小伢子生在稻米产地，倒喜欢吃面食，长大了怕是要到吃面食的地方谋生；那个说，是嘛，看他吃饭抓筷子，手握得高高的，许是要离家远哩！时为农妇的母亲则脚踏实地，说：一棵草顶（得到）一颗露水珠子，人家大树有大树的活法，我们小草有小草的活法。

什么活法在等着我呢？虽然我也做过学徒，却未去学裁缝、理发，而是……但隐隐之中对这两个行当觉得贴近，“裁缝师傅——认真（针）”这句歇后语，似乎成了我行事中的准则之一，凡事，不干便不干，干则认真去干，决不敷衍，哪怕是体育健身、休闲娱乐，也是如此；而关于理发的那句“剃头挑子——一头热”俗语，是说农村理发匠人挑着担子，一头是座位，另一头是脸盆架子，备有些许热水，方便客人理发后洗脸，故而有“一头热”之说。引用在社会生活、人际交往中，颇多意趣，我认为它蕴含某些哲理，可以道说人间世故，品味世态炎凉，即使大到国际事务，除了“针锋相对”、不卑不亢等局面，不是也有“剃头挑子——一头热”的态势么？简单而隽永，可贵的中国民间俗语啊，意味深长，妙不可言——啊，那“剃头挑子——一头热”！

是世道变幻，还是命运使然，有悬念，有巧合，怎么会那样？怎么会这样？命运风光？命途多舛？道不明，说不清……。我由分得一亩三分地的农家子，在红旗的公平照映下，由长江北地而去长江南岸，一名打工者之子，幸运地很快有了城市户口。踏踏实实地上了几年学，规规矩矩地进了工厂门。之后呢？被发现、被推荐、被考察、被调动——谋生之路便由一个城市，而北向省城，再北向京城，而多吃起我从小爱吃的面食来了，且花样繁多，即使是当时口粮定量搭配较多的玉米面窝窝头，我也餐餐不厌，毕竟从小到大有过饿肚子的切身感受，这有什么不好？这岂不是命运的安排么？

有趣的是：我没有拿裁缝的剪刀、尺子、针线，也没有拿理发的剪子、推子、剃刀，在家境条件困难、无力供我读

书的情况下，为减轻父母的经济压力，我毅然背转校门，及早走向社会，率先拿起也是三种工具的老虎钳、螺丝刀（改锥）、测电笔，成为体力劳动者——产业工人中的一员电工，一千七八年，说起感触，一言难尽，简而言之，从我的角度观察，我初步认识了工人阶级，学到了技术，更学到了很多精神层面的东西，意志品质得到了一定程度的锻炼，等等。所以，我以文字赞美他们，也很自然，我在小诗《钢铁的组合》中写道：“铸成利剑，志在披荆斩棘；制成发卡，甘愿服从帖帖”；“是顶梁柱，你去力擎千钧；是螺丝钉，我也环扣紧密”……这些不也正是工人阶级的生动写照么？——只是水平所限，我写得很不够。我也曾以诗句去劝慰他们：“姐妹们啊，下岗意味着丢掉某种拐杖，不要心慌；兄弟们啊，下岗意味着咱们重新崛起，切勿彷徨！”“相信自己创造财富的智慧勤劳，会继续发热发光！”而今，我怀念他们，我所得益的工人阶级，不只是在“五一”劳动节……

因为时光的流转，因为文学的梦想与追逐，出乎人们也包括我本人的意料，竟堂堂正正地进到知识分子成堆的群体里，不是文学，而是新闻；而是一把剪刀、一瓶浆糊、一支笔，照样是三种工具，干起了脑力劳动的营生来——报纸编辑。我生疏而学习着，我卖力而快乐着，由熟悉而熟练，日日夜夜，月月年年，时光荏苒，直到退休，直到退休后的打工（依然报纸、刊物编辑）多年。数十年的工作体验是：不管体力劳动还是脑力劳动，干这干那，只是行业不同，分工不同，没有高低贵贱之分。

因为有个编辑、记者的身份，三五十年下来，多读了很多报刊、书籍；多跑了很多地方；东南西北，城市乡村；行

万里路，读万卷书，多见了很多世面；经历很多，充实很多，收获很多。社会、实践也是我的老师，我的大学。

说起来，我亦怀念青少年时的街头“阅报栏”，那也是我的课堂。试想，一个懵懂的较早期的打工者之子，进到城市，看到邮电局前阅报栏里不花钱就能看的各级报纸，那份喜悦呀！立刻被吸引住了，自此结下了不解之缘。我伫立其前阅读，抄录，日日、月月、年年，伴我成长，看报成了我的一大爱好，不离不弃，伴我至今……人到中年时，因为平时看报多少耽误些家事，忽视了和孩子多交流、谈心，连妻子、儿女也啧有烦言，讽刺我道：不喝酒，不抽烟，看见报纸眼就尖，一张报纸翻半天，老婆孩子怨不怨！？怨！

回望来路，颇为疑惑，或许是“上天”有眼，看到我对报纸的那份虔诚，用无形的手把年轻的我一步步地引导到报纸记者站、编辑部，报社大楼、大院，让我参与其中，“让我一生看个够！”让我老了也离不开，呵，报纸，缘分啦！既消磨了我生命中多少时光，又给我的生命历程源源活力——时至今天，还在防止我的老年痴呆，延缓我的衰老……

我感幸运而珍惜的：是我生长的新社会，是我生活的新时代，是我经历的世事，是我际遇的某些领导者，是我受益的某些师长，以及某些同事、朋友，给了我各式帮助、支持——对这一切，我心存感激，难以忘怀，故而吟得楹联一副，上联：教诲声、称许声、慰藉声，声声入耳；下联：拉一把、扶一把、推一把，把把着力。横批：感同身受。为什么这么说？因为，我耳闻目睹那前推、侧绊、后拉等种种形体动作与非形体动作的人为现象，所以，对前拉、侧扶、后

推以助人备感亲切，当是肺腑之言。

至于批评，我们这一茬已老帮菜年龄的人，从小到老，谁都经历过，并听惯类似警示语：“我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。”我们亦常常置身于批评与自我批评氛围中，故对批评并不恐惧，即使“刀子嘴，豆腐心”也能欣然接受，“良药苦口利于病”嘛！而对“豆腐嘴，刀子心”则心有余悸！

感恩思想，对我来说可谓与生俱来。从小，斗大的字不识一箩筐的母亲便叮嘱我，你假如有能耐给别人什么帮助、好处，要忘掉；别人对你的帮助、好处，要记住。“人敬你一尺，你敬人一丈”……我借诗句提醒自己：“母亲当年的叮嘱是否还能记住？”因为我非出身书香门第，亦非富豪之家；前辈未经枪林弹雨，只是来自“草根阶层”，是为平民百姓。我只记得，年幼时见过祖父领着年轻的叔父张罗交公粮时的情景，那份热忱，便是普通农民对国家的那份感情吧！我在小诗《老汉话大秤》中，对普通农民给予赞誉，“用秤规矩，立给自己和儿孙：交售公粮，一定要晒干扬净；交售肉猪，要饿它几个时辰……”相信平凡人也有真感情，忧国爱国，何愧位卑！

一路走来，我没有送礼仰人鼻息，也未设法托人说情求荣，更不可能寻求后台靠山，早先那些时月，也不兴这些东西啊！一切那么顺溜，自然真实可信，后来为何渐渐有所变化，我不想多去揣摩了，无能为力，何必自寻烦恼。我自认我所跋涉的路大致是平坦的，我所际遇的平台也算是平等的，“知足者常乐”嘛！我努力了，尽力了，能让梦想部分

成真，已很不易，我这棵“小草”，没想和大树攀比，活我自身的活法，须知，贾府的焦大，是并不羡慕林妹妹的。我也感谢“上天”赋予我的那颗“露水珠子”，让我得到应有的滋润。

回顾往昔岁月，时光悠悠，我亦坦然……总之，走自己该走的这条路，是个人命运的展延，没有那样或怎样——只有这样，如此而已，岂有他哉！

2009年8月

（此文转自《步趋集》，前有剪裁，后有缝合）

犹如可梁可柱三个桩的支撑——三位嘉宾的点评：

草木诗与草木情

许嘉利

颜世贵先生在《人民网》“人民日报编辑记者博客”中，发表了诗人张佳周先生的《草木篇》，并写了按语。在按语的引导下，我细心品读了这些经颜世贵先生亲手复印下来的手写体诗，它们更显得真率、朴实、情重，我很喜欢。

《草木篇》诗情画意，令人神往。诗人笔下的草木，虽是十分平常的棉花、苹果、葫芦、山楂、韭菜、香蕉、榴莲、西瓜等。然而，这些寻常之物，却被诗人写得优美迷人，使人情不自禁地读下去：“须知，人类从树上跳下地，那时一丝不挂。长期聚居生活中，众目睽睽，渐感羞羞答答。”（《棉花》）诗人从远古人类生活变迁入手，渐次写出棉花的“伟大”，不落俗套，令人神往。“棉花植株硬挺，夏日开乳白、淡黄、浅紫色花。棉桃饱满，裂腹分娩，裸露天然襁褓白无瑕。”——这种深入的观察和细致的描绘，引领读者有滋有味地体尝诗的馨香。

《草木篇》饱含哲理发人深思。在诗中，平凡之物，往往容易老生常谈，没有新思维。然而，诗人善于探微和联想，

笔下闪烁哲理的火花。《杉树》写道：“帆是一卷布，因为杉的力挺，方鼓动风的翅膀；杉是一桅杆，因为帆的牵挂，才立显率直力量。”《柑橘》联系明代刘基的《卖柑者言》，写道：“金玉其外表，败絮其中束。联想看世事，千古意蕴足。”寄语柑橘，沟通古今，令人深长思之。

《草木篇》写平凡而寄予深情。《西瓜》写道：“摸它、拍它，贴耳听它……捧它、掂它，拥怀护它，亲切地说：咱们，回家。”《葫芦》写道：“说起葫芦，在中国资格很老，史记记载，诗经可考……与百姓结缘很早，药食器具，形象美好。”诗人对西瓜、葫芦的喜爱之情溢于言表，并作热情的赞扬。

十九世纪美国作家惠特曼的浪漫主义诗集《草叶集》写道：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”草木是最普通、最有生命力的东西。诗人张佳周通过草木的描写，寄托了太多的情感、爱憎和理想，以及各种喜怒哀乐、酸甜苦辣。诗人身段低低，用朴素的语言说出自己的心里话，不含丝毫矫揉造作、强作解人的成分。而这种品格，应当是诗的生命。

《草木篇》为什么会有这种品格？就是因为诗人有浓厚的草木情。颜世贵先生在《人民网》为《草木篇》写的按语说，张佳周“本是一位工人业余诗人，后来有幸成了一家大报的一名编辑”。

原来如此，诗人原本就是茫茫大地上的一棵草，经历了数不清的雨雪风霜，然而他没有颓唐，而是更加强大、更加练达了。我看到在《草木篇》中，不时地闪过诗人自己的影子。他的草根情，是独特的，深沉的，更是永恒的。我祝福

包括我在内的草根们，并特别祝福那位自比草根的诗人朋友张佳周！

2013年9月13日星期五写于北京三里屯
(《人民网》2013年10月1日)

难以忘却的恩师文苑……

时光如流水，不觉中，几十年过去了，我们都到了晚年。回首人的一生，不可谓都是阳光明媚，但遇挫折在所难免，这是难免使然。我们走过的路，一言难尽。

业州是位病弱好一瘦弱《张佳周》的诗人，要文肉弱，不善与强者争高下。他一生经历了许多坎坷，但他始终保持着一种平和的心态。他的一生经历了许多坎坷，但他始终保持着一种平和的心态。他的一生经历了许多坎坷，但他始终保持着一种平和的心态。

业州是位病弱好一瘦弱《张佳周》的诗人，要文肉弱，不善与强者争高下。他一生经历了许多坎坷，但他始终保持着一种平和的心态。他的一生经历了许多坎坷，但他始终保持着一种平和的心态。他的一生经历了许多坎坷，但他始终保持着一种平和的心态。

才看尘世诵 又见草木吟

颜世贵

佳周兄是一位资深的编辑记者，也是一位风格别具的业余诗人。几年前，他将自己在花甲之年写的大部分诗歌，编入了结集出版的《步趋集》中。他所赞颂称道的，都是些日常生活中接触到的，看到的，想到的：山川风物，乡村田野，人文情怀……小小不言，无所不及。这些诗篇，无不跳跃着诗人深邃的感悟与艺术取向。

现在，佳周兄又唱起了“草木歌”。过着退休生活的他，每天散步，看到路边地旁的一些草木，联想起瓜果蔬菜，小时家乡的田野风光，触景生情，诗兴大发，这些往往容易被人忽视的绿色植物，在诗人的眼里，却都有其美感与自身的价值，一路写来，日有所见，夜有所思，长长短短，竟有了这部诗集里的篇章。

承蒙佳周老兄的信任，有些诗篇，让我先睹为快；有些诗篇，还刊登在我的博客里，获得了读者的好评！

我与佳周兄是老朋友了，都走过“家乡的小路”，来自“草根阶层”。他进报社时，那场众所周知的烽烟乍起。我大致也是这个时候进入报社的。当时都是单身在京，他的家属

曾来京探亲。但他的户籍仍在外地记者站。我们同住一层楼，低头不见抬头见。虽不在一个部门，但都做编辑记者。曾记得，唐山大地震，佳周和我率先去唐山探访，促成了报社派记者组常驻帐篷，人员择期轮换，以报道军民抗震救灾，自身也经受了锻炼。我俩同行，也只这一次，还是难以言说，难以忘怀的悲苦之旅……

时光如流水，不觉中，几十年过去了，我们都到了老年。回想人的一生，不可能都是阳光明媚，偶遇挫折也在所难免，这是时代使然。我们走过的路，一言难尽。

几十年相处，佳周老兄给我的突出印象：事业心强，不张扬，为人正派，与人为善，说自己的话，做自己想做的事，默默地为他人作嫁衣。

这里值得一提的，他少年时，其父亲曾想送他去“裁缝店”或“理发店”学一门手艺，结果他去了芜湖一家工厂当了一名电工，“自学成才”。

用他的话说，在家境条件困难，无法供他读书的情况下，他毅然背转校门，拿起老虎钳、改锥和测电笔，走进了产业工人的队伍，一干就是七八年。

这期间，他不仅学到了工厂的电工技术，个人的意志品质得到了锻炼，对工人阶级的精神层面的东西，也有所感知。

须知，早在他入职前，便在省级文学刊物上，发表过描写家乡革命斗争的短篇小说，文笔流畅。面对沸腾的生活，他早就萌生的文学梦，有了新的视野，情不自禁，直抒胸怀。写啊写啊，凭着他的天赋和毅力，一篇篇直朴感人的散文、短篇小说等，汩涌而出，在当地成为一个小有名气的“业余文学青年”，进而被新闻界一眼看中。

报社是个知识分子成堆的地方，天南海北，人才荟萃。明代诗人杨基有一首题为《感怀》的诗写道：“英雄各有见，何必问出处。”我想，佳周老兄就是这样的“英雄”。

佳周老兄宝刀不老，才思敏捷，忧民爱国。在他的《土生土长·汉语字词长短句》付梓之际，我拉杂写了上面一些话，以示祝贺！

2014·2·10 金台园

（《人民网》2014年2月12日）