

人生淡泊

黄建东 著
史鹤辛 整理

上海三联书店

淡泊人生

黄建东 著

史鹤辛 整理



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

淡泊人生/黄建东著. —上海:上海三联书店, 2015.
ISBN 978-7-5426-5155-6

I. ① 淡… II. ① 黄… III. ① 黄建东—自传
IV. ① K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 066873 号

淡泊人生

著 者 黄建东
整 理 史鹤幸

责任编辑 钱震华
特约编辑 菁 华
装帧设计 鲁继德
责任校对 童蒙志

出版发行 上海三联书店
(201199)中国上海市都市路 4855 号
<http://www.sjpc1932.com>
E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn
印 刷 江苏常熟东张印刷有限公司

版 次 2015 年 4 月第 1 版
印 次 2015 年 4 月第 1 次印刷
开 本 787×1092 1/16
字 数 150 千字
印 张 17
书 号 ISBN 978-7-5426-5155-6/I · 1018
定 价 58.00 元

序：一个人格的范本

徐甦民

揭开书页，虽称“淡泊人生”，飞扬的文采之下，却是一幅跌宕生姿、丰富多彩的人生画卷。掩卷之际，一种上海的风范和精神，又跃然于纸间并且直抵胸中。

字里行间的人生步履中，一个人物的面貌和性格很快清晰起来。在开阖起落的人生际遇里，黄建东有自信且具定力，他不甘平庸，不避艰困，不随遇而安，不气馁服输，总是在不懈地追寻。然而作为一个追寻者，他自己首先悉心领会的是，上海滩近代以来成型的现代商业伦理，已经深刻地造就了一种集体意识和社会规则：这世界上没有救世主，一切都要靠自己。茫茫人海，芸芸众生，自己虽然矢志不渝，却又如何以出色的作为为人生着色？一切都让人想到

了古希腊哲人赫拉克利特说的“一个人的性格就是他的命运”。每个人的人生机缘和对于人生的诠释不尽相同,而有些人似乎生来注定就会成功。黄建东以他鲜明倔强的个性,执着前行,终至不同凡响、脱颖而出,成就了自己的故事。其中的曲径通幽、别开生面,颇具戏剧色彩;其间的酸甜苦辣、挫折磨砺,自然也都寸心自知。捧读文本之间,一种人物的气场甚至跃然纸字之间。

《淡泊人生》很好地把握了为人物作传的圭臬,这就是不唯事业成就为唯一标杆,而是有声有色地展现了人格的多维向度。黄建东历经沧桑、阅人无数,为人处事老辣练达,谨守上海人做事情的道理和规矩;可是他的本质襟怀却仍然朴直单纯、宽简淳厚,他的心地情愫间仍然有着一片温情和柔软的地方。“文革”时期,黄建东“插队”经年“病退”回沪,这在当时是多少“知青”梦寐以求的事情,可是为了照顾自己行将毕业的妹妹,黄建东重返江西农村,把留城的名额交给了妹妹;以后他又多次再回自己曾经务农的“第二故乡”,资助那里的贫困孩子,在那里造桥、铺路……黄建东此后投身商海,自然是在商言商,其间应酬交往、觥筹交错,也是应有之义;但是一旦有暇,他的性情寄寓便是琴棋书画;又似是天赋异禀,黄建东无师自通,书法竟也自成一家。古谚称:腹有诗书气自华;胡适先生也曾说:人与人的区别就在于八小时之外怎样安排。事业与书卷,便是他人生价值

的某种合成。

此书令人感喟的，又是它所展现的城市品格和时代脉络。上海这个地方自开埠以后，其人生舞台以及对于各色人等的命运眷顾，就从外部破解了传统的社会关系，也相对地破解了权势继承和宗亲荫庇，这因此就形成了上海人的某种世界观，“英雄不问出身”，“各人天上一月天”，“天无一日雨，人无一世穷”。黄浦滩的早期建设者、曾任英国太古轮船公司总理、轮船招商局总办的大买办郑观应，家境贫寒，16岁即单身赴上海谋生习商。上海总商会会长、公共租界工部局华董“阿德哥”虞洽卿出身贫苦，6岁丧父，靠母亲为人做针线活度日，十五岁经人介绍到上海当学徒。以五金、火油起家，商号钱庄遍及全国，创办了中国第一家银行的叶澄衷出生在贫苦农家，6岁丧父，11岁入油坊当学徒，14岁到上海学裁缝，再到黄浦江上摇舢板谋生。先后涉足保险、电力、交通纺织，担任过中国通商银行总董、上海总商会会长的朱葆三，穷人家出身，13岁从定海到上海“学生意”。上海“金笔女皇”汤蒂因14岁站柜台，因为家境窘寒，生计无着，16岁时，差点被迫做了人家的小老婆……然而由于历史的原因，这种上海的风范和上海精神隐退式微了。改革开放以后，上海重新振奋和崛起，它又一次历史性地给予了黄建东们以英雄际会、展现身手的人生机遇。黄建东们正重新续接并重新塑造了上海的风范和精神，我们

4 淡泊人生

从中看到了历史的叠影，感受到了历史的延续。存在决定意识，没有这样的时代，黄建东也许难以获得现在这样的成就。他会因此而感恩这个时代，我们也会因此感恩这个时代。

世界上成功者很多，然而真正能够成传值得成传者，也许并不多。《淡泊人生》写就了一个人格的范本。对于黄建东的亲朋同侪，这不啻是一份参照、一份财富、一份功德；对于他自己，这又是他人生追寻中的又一个境界。

曾经沧海难为水，了却巫山不是云。黄建东对于自己的履历总结是——淡泊人生。

本文作者系《解放日报》朝花版原主编

目 录

题记	1
----------	---

第一章 青灯有味最儿时

一 花样年华	3
二 父亲黄循祥	8
三 母亲钱佩娟	16
四 大晒场走出的钱达三	25
五 癸巳蛇年	32
六 一方水土	38
七 中国式教育	42
八 一只蛋做三十只蛋饺	49
九 那些年代	52

第二章 从王西到滩溪

一 初入王西	65
二 流年不利	74
三 对面的女孩看过来	89
四 赋闲不闲	95
五 再入滩溪	101

第三章 风花雪月时

一 爱情是剂创可贴	109
二 入学九江	116
三 幸福在敲门	125
四 初试锋芒	129

第四章 我的地盘我做主

一 商海沉浮	135
二 自立门户	150
三 珠宝之玩	161

四 古泉大观·····	165
五 性情书家·····	171

第五章 慈善之举

一 丁忧三年·····	179
二 感恩图报·····	184
三 回哺社会·····	189

第六章 再出江湖

一 出山名酒坊·····	197
二 “招安”捷强·····	201
三 知识就是力量·····	211
四 商品及其他·····	217
五 红酒物语·····	219

第七章 还乡纪行

一 再走永修·····	231
二 同学梁建荣·····	240

4 淡泊人生

三 将永修农产品推向上海超市·····	249
---------------------	-----

尾声：甲子之约·····	253
--------------	-----

后记·····	255
---------	-----

第一章

青灯有味最儿时

柳青青

酒清清

雨脚涔涔忆渭城

一尊和泪倾

山青青

水清清

水阔山重不计程

愁堆长短亭

一 花样年华

那年，春夏之交的上海。

一场暴风骤雨之后的整个城市，就像刚刚从水里撩起来的一样，建筑、树木、车辆皆淌着水。天空还是黑压压的乌云翻滚着，好似乱云飞渡，又像是倾翻的墨缸一样，浓浓的晕不开，凝结成厚厚的、大片墨团，仿佛正酝酿着一场新的、更大的暴风骤雨——那场景画面感十足，很有震撼力，俨然一幅爱德华·蒙克的《呐喊》，给人以眩晕的杂乱和无序，充满着一种莫名的隐喻……

此时，坐落于上海市延安中路的一个职员家庭里，一个男婴的呱呱坠地，从这里迈开了他生命旅程的第一步——他就是我，本书的主人公黄建东——时年 1953 年 6 月 22 日，农历年癸巳年五月十二，星期一，夏至。

母亲回忆说，我出生的第二天就是农历五月十三，那是中国民间传说中一个财神关老爷的生日。关老爷堪称集儒、道、释于一身，被尊“武财神”，坊间都有祭祀关公的习俗，全国大部分地区都有关公庙，届时都会举行庙会。而就在“武财神”生日的前一天，我诞生在今天的瑞金医院……

那年，有着百年深厚底蕴的一个红瓦黄墙的教会医院叫“广慈医院”，如今是一所集医疗、教学、科研为一体的三级甲等综合性医院。

据说，那天我是哭着、喊着、闹着，不愿来到人世间，一双小小的拳头还紧紧地攥着，那紧攥着的正是伴随我一生的生命元气。或许，冥冥之中的我早早知道并害怕今后人生的太痛苦、太磨难而哭闹着不愿降生到人间。或许，也唯有老人与小孩可以与上帝通话。

那个延安中路955弄11号二楼，就是我的出生地，在这里度过了我的花样年华，在这里跌跌撞撞地走过了我人生中永远难以忘怀的最初生命历练——堪称“青灯有味最儿时”——多少稚气、顽劣，真诚、无奈均在其中。

这是一处独立式的、典型的西班牙花园式住宅，建筑系砖木混合结构，1931年建造。屋面采用四坡歇山式、红色洋瓦盖顶，规整的石砌墙体，大气厚实。它的入口、阳台、窗檐、外廊等局部多处，都饰以古典风格的柱式。花园洋房的底层曾有一个大花园，园内棕榈、黄杨、香樟等树种，郁郁葱葱；竹篱笆上的丁香花、蔷薇花缠绕，酷似一幅泼彩画，工写兼俱。还有背阴处的一座山墙上爬山虎，葳葳蕤蕤……门口还有一扇大铁门，花园一直到弄堂底，这里还曾是人民公园的一个苗圃基地。我还清楚地记得，当初家里人还在花园里种些毛豆之类的蔬菜……当初上海百姓的经济状况，

可见一斑。

只是，今天的整个建筑在“文革”中受损，这个花园也不复存在，有的已建起了住宅，有的草坪改为水泥地，有的盖起了建筑；再加上后来，上海交通不堪重负而将临北的建筑拆了修建延安路高架，尚保留着我家这排楼及部分建筑。

如今，这里余下的旧建筑已与其他新建筑融为了一体，儿时记忆中的建筑风貌与昔时风采，业已荡然无存，唯有弄堂口新添的这块“优秀历史建筑”的铭牌，写着寥寥数行字“955 弄单号 1—11 号，双号 2、4、10 号”，仿佛还在续说着与凭吊着这里曾经的人文场景与人世变迁。

然而，我唏嘘着铭牌上的寥寥数语，可记载、承载得了这里曾经的过往。是日，我再次造访这里，并为这建筑拍照片存档，原住居民还说起我家的生活片段与旧日场景。言语中令人喟然长叹，岁月如水，多少往事成记忆……换了模样的旧居，怎不令我百感交集，“多少往事竟成梦，何处话惆怅”。

或许，一个人的记忆，也是一个城市的记忆，乃至一个国家的记忆。这些记忆并深深浅浅地镌刻在我的人生最初的基因脉络里，永远无法抹去或褪色。因为，11 号二楼，这是我的出生地，一个开启新生命之旅的地方。

这地段，曾是旧上海法租界里的第一批花园式住宅，与哈同花园遥遥相对。今天，上海花园洋房与外滩万国建筑、

上海新式里弄与众多石库门等，业已一并成为海派建筑文化一个不可或缺的重要组成部分，它们一并渐进地影响着幼小、尚属少不更事的我。

后来，我的父亲在上海烟糖公司的最后一批福利分房中，从这里搬迁于静安区万航渡路上的 2107 室与 2108 室二套，而此处住宅便置换了出来，移作他人居住——那年，已是 1999 年。我的父亲黄循祥，一个上海市先进工作者，辛辛苦苦一辈子，总算拿到一个“房票”，而一张“党票”成了他永远的奢望。因为，2005 年我的家父竟撒手人间。一个兢兢业业为社会主义建设的老同志，最终殚精竭虑而作永别。

此处的住房曾是我的母亲钱佩娟，早年在上海印钞厂行政科供职(属旧上海国民党宿舍)时分配的。上海印钞厂的前世今生，堪称近现代中国金融业、造币史上的沧海一粟。它的今天，就是上海印钞有限公司，抗日战争胜利曾改名为“中央印制厂上海厂”。1949 年 5 月 28 日，中国人民解放军上海市军事管制委员会接管中央印制厂。1950 年 6 月 6 日，命名为“中国人民银行上海人民印刷厂”。1955 年改名“国营五四二厂”。

我母亲常回忆说，“东东”曾在她单位的托儿所住读，那是在长宁区中山公园附近的兆丰别墅里。后来迁于延安中路幼稚园，在那时由于与家近，母亲说我却时常地一个人逃