

理想
国

「杨照的公民课」

ag inist

1

IN THE NAME OF ÉGALITÉ
in Alexis de Toqueville and *Democracy in America*

以平等之名

托克维尔与《美国的民主》

杨照著

历史真正的主轴是：

原来高高在上的人朝下走，原来低低在下的人不断往上走，两边愈来愈接近。



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

—杨照的公民课—

1

IN THE NAME OF ÉGALITÉ
On Alexis de Toqueville
and
Democracy in America

以平等之名

托克维尔与《美国的民主》

杨照_著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

以平等之名：托克维尔与《论美国的民主》/杨照著.

—桂林：广西师范大学出版社，2015.6

ISBN 978-7-5495-6350-0

I. ①以… II. ①杨… III. ①民主—研究—美国

IV. ①D771.221

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第027540号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出版人：何林夏

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东鸿君杰文化发展有限公司

山东省淄博市桓台县 邮政编码：256401

开本：850mm×1168mm 1/32

印张：5.5 字数：104千字

2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

定价：26.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

自序 在丛林与大街上追求平等

—

美国第一位获颁诺贝尔文学奖的作家，不是大家熟悉的福克纳或海明威，而是辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）。刘易斯在1930年得到诺贝尔文学奖，那年他才四十五岁。今天，几乎没有什么人知道刘易斯的名字了，更少人阅读刘易斯的书，尤其是在美国以外的地区，刘易斯是个彻底被遗忘、被忽略的作家。

事实上，就连刘易斯在世时，他的作品都很少有美国以外的读者。一般解释是，他之所以得到诺贝尔文学奖，基于两个理由。第一，因为他的小说如此美国。在那个美国快速强大兴起的时代，诺贝尔奖评委认定应该选出一位“美国代表作家”来反映这样的世界潮流。就像1968年，诺贝尔奖决定颁奖给日本作家，评委会选了当时看来“最

日本”的川端康成；1930年，他们选上了“最美国”的刘易斯。

第二个理由，因为刘易斯的名字里有“辛克莱”。那个年代，另有一位“辛克莱”在美国拥有更强大的影响力，是美国人心中的头号小说家，那个人是厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）。辛克莱比刘易斯更美国，但他的文学成就显然没能达到诺贝尔奖的高度，于是奖就给了另一位辛克莱，辛克莱·刘易斯。

这第二个理由——本来要给厄普顿·辛克莱，后来给了辛克莱·刘易斯——现在听起来像是个不怎么好笑的笑话，但在1930年，美国人可没把它当笑话。就连两位当事人的辛克莱，都认真看待这项牵连。

厄普顿·辛克莱比辛克莱·刘易斯早七年出生。辛克莱·刘易斯在耶鲁大学念书时，曾经休学一年，到一个叫 Helicon Home Colony 的地方打工居住。这个 Helicon Home Colony 就是由厄普顿·辛克莱创立的，提供给厌倦于一般日子的作家、艺术家、老师及其他专业人士，可以到这里来过一种共同生产共同消费的生活。

厄普顿·辛克莱创立 Helicon Home Colony 的资金与想法，来自他1906年出版的小说《丛林》（*The Jungle*）。《丛林》写的不是大自然环境，而是都市里的“肉林”，以一家屠宰场为其情节背景，详实且煽情地揭露了屠宰场里可怕的工作环境，工人如何受到无情的压榨对待，肉品如何草率、肮脏地处理。

《丛林》出版后，立刻就成了大畅销书。这本小说的头号读者，是当时的美国总统老罗斯福。老罗斯福亲自替这本书写了三页的书评，并且特别邀请厄普顿·辛克莱到白宫做客。在书评中，老罗斯福以沉痛的心情回忆自己曾经在“美西战争”中亲眼目睹好不容易躲过战场炮火伤害的战友，却在吃下后方送来的肉品之后中毒而死，多么冤枉，又多么可恨！

《丛林》出版一个月后，美国肉品市场明显萎缩。再过一个月，美国国会通过了《纯净食品与药物法案》，大幅提高了联邦政府对于食品与药物的检验权力，也是今天“联邦食品药物管理局”（FDA）的最初法源。很多人都同意：除了《黑奴吁天录》（*Uncle Tom's Cabin*）之外，没有其他小说曾经创造过高于《丛林》的社会冲击与效果。

厄普顿·辛克莱不只是个小说家，或者说，他从来就不是为了写小说而写小说的作家，他是个社会主义者，是个社会改革行动者，因而他就用《丛林》热销带来的丰厚版税，成立了一个社会主义实验基地，在那里，辛克莱·刘易斯得到了成长中关键的知识 and 意识启蒙。

二

美西战争爆发那年，辛克莱·刘易斯十三岁。他偷偷离家去到征兵站，志愿要到战场上当个小鼓手。当然，征兵站的人要他别胡思乱想，乖乖回家好好上学。

辛克莱·刘易斯和父亲的关系很紧张，母亲又在他六岁时就去世了，虽然他和后母的关系还算不错，却无助于缓解他成长过程中的种种痛苦。

他不擅长运动，长得又怪。高瘦、四肢像是勉强嫁接在身体上，而且满脸都是青春痘。这样的人，很难在男生中受欢迎，更不可能得到小女生的青睐。他成绩很好，又能写漂亮的英文，高中念的是西部的贵族名校欧柏林预科(Oberlin Academy)，大学念的是东部贵族名校耶鲁大学，但学校愈贵族，他愈是感到格格不入。

的确，他是从接触、阅读另一个辛克莱的著作，尤其是住进了另一个辛克莱创建的实验社群中，才找到了自己的人生方向。他不再写青春时的浪漫诗篇，也不写明显为了畅销换钱的类型小说，转而尝试社会小说。

1920年，刘易斯出版了小说《大街》(Main Street)，出版前出版社就挺看好这本书的市场潜力，最乐观预期或许可以卖到两万五千本。没想到，半年时间内，就卖到了十八万本。五年间，《大街》的销量甚至冲上了两百万本。这是美国出版界从来没有经历过的数字。

《大街》写的是美国中西部的故事。一个都会区长大的女孩，嫁到了小镇上，被小镇的丑陋与落后吓到了。从原先的厌恶想逃走，女孩转变为想要积极改变小镇的态度。她的努力遭遇了强大的阻力，一度决定远走华盛顿，但最终她还是勇气十足、充满决心地回到小镇，继续她未完成的改革使命。

这就是让刘易斯得到诺贝尔文学奖的主要著作，一个极为纯粹的美国故事，背景设在最能够代表美国的小镇。《大街》其实不是“大”街，而是美国每一个小镇都一定会有的的一条主要街名。我们几乎找不到一个没有“Main Street”的美国小镇，“Main Street”就代表了美国小镇。

三

将近一百年后，“大街”回到了美国人的新闻标题与社会意识中。一时风起云涌的“占领华尔街”运动，提出的重要口号就是“Main Street vs. Wall Street”，“大街”对抗“华尔街”。

“华尔街”属于少数金融业，其精神是投机的、贪得无厌的、金钱至上的，那么“大街”就象征了所有和华尔街相反的价值。如果一定要选单一的“大街”的主轴的话，那我们可以从众多“Main Street vs. Wall Street”的讨论中，清楚地找出来，那就是“平等”。

“大街”代表小镇，而小镇的核心精神是“平等”，换句话说，在这些运动者的眼中，美国的基本价值，他们持来反对华尔街的，毕竟还是“平等”。

即使建立了一套世界上最发达的资本金融体系，即使往往被视为全世界最资本主义也最商业化的社会，美国从来没有真正放弃过“平等”的价值观念。那是源自美国建国之初的历史实验，然后根植在美国法律与美国政治体制

中。美国社会容许很多明显不平等的现象，却反对将不平等视为理所当然，更强烈反对毁弃平等的基本信念价值。

一百年前，两个辛克莱撼动美国社会的小说，《丛林》和《大街》，宣扬的都是不平等带来的黑暗情景。一百年后，援引“大街”来对抗华尔街，本质上仍是以平等来反对不平等。

平等如此根深蒂固。换句话说，一百多年的历史变化，证明了托克维尔当年的准确洞见——美国人创立了一个人类前所未见的平等社会，这是“美国的民主”最主要的效果，是“美国的民主”最宝贵的实验，更是“美国的民主”在普遍人类文明进步上最大的成就与贡献。

四

这本书的内容，源自2009年在诚品讲堂解读现代经典的课堂。2013年，我另外在诚品讲堂解读了几本和现代民主及公民意识形成直接相关的现代经典，包括孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》、《美国宪法》、穆勒的《论自由》、哈耶克的《通往奴役之路》，以及罗尔斯的《正义论》。承蒙老友黄秀如的好意，让我对这七本书的解读得以组成“公民系列”完整呈现，借此序文，特别申谢。

当然，更要感谢所有愿意耗费时间与脑力，关怀、思考什么是民主，什么是公民、如何建构公民社会并维系基本公民价值的读者。

目 录

第一章 集权与分权间的持续试验

真抱歉，我们是美国人.....	001
政治是“美国故事”的核心.....	003
大州小州平起平坐.....	004
赢者全拿的选举人团制.....	006
定义“国家”的三种权力机构.....	010
美国民主的特殊发明：总统制.....	011
为了联邦不惜一战.....	015
让州的归州，联邦的归联邦.....	016

第二章 两个法国人在美国

民主是个好东西.....	019
共和不只适用于小国.....	020
用雄辩的小册子传播理念.....	022

一个法国人对美国民主的客观分析	024
大革命无法推翻的文官系统	028
动荡的政局，迷惘的文官	030
两个法国人，两种对美国的观照	032
为法国的民主道路做准备	035
第三章 理解美国的两个关键词	
历史的方向是愈来愈平等	039
写给相信进步史观的读者	041
平等是上帝的意志	043
为什么美国比法国先享有民主？	044
地理与气候决定了殖民社会的形态	046
新大陆没有欧洲旧贵族	048
建立自己的信仰王国	049
哈佛本来不是大学	052
为什么民主的起源在新英格兰？	055
第四章 现实中的民主	
民主没有华美但也没有悲惨	057
民主创造中等的好与善良	059
美国经验标示了人类政治的未来	062
美国总统的权力与国力成正比	065

第五章 分辨两种“自由”

大有为政府与自由之间的矛盾	069
拿破仑以国家主义取代个人自由	071
自由有两种：自然的与市民的	073
公民自由建立在清教的道德基础上	075
同构型造就了乡镇会议的直接民主	078
大革命并没有产生出公民	081
自主的乡镇体现在地的公共精神	083
公共精神组构了集中而有效的政府	085

第六章 三权的细腻安排

制定宪法的意义远超过独立战争	089
司法高于立法，立法高于行政	093
政党扮演行政与立法两权之间的协调者	096
民主制度具有最高度的自我修正能力	098

第七章 “社会学式”的视野

上卷阐述美国民主的具体内容	101
下卷对上卷进行社会学分析	105
民主并非来自革命而是来自共识	107
平等民主的社会使个人的自我想象变得宽阔	110
预期进步推着美国社会向前走	113

从众性与实用性是判断“好”的标准	116
不讲究差异所以不讲究细节	118
没有正典的美国语言、文学与诗	121
即使无关美国民主，也值得深思的题外观察	124

第八章 无远弗届的“平等”效应

大革命证明了“博爱”是个可怕的东西	129
“平等”比“自由”更容易受到欢迎	131
民主与平等的后遗症	134
财富决定一个人在平等社会的地位	138
追求财富是为了成为上帝的选民	140
愈民主平等的社会，经济发展动机就愈强大？	142
平等社会不再讲究礼仪与规矩	145
平等的扩张力量无法抵挡	147
托克维尔留给我们的的大哉问	148
延伸阅读	153
美国·法国·托克维尔大事年表	155

第一章

集权与分权间的持续试验

真抱歉，我们是美国人

20 世纪开始之际，美国最杰出的小说家，男的首推亨利·詹姆斯（Henry James），女的则是伊迪丝·华顿（Edith Wharton），然而贯串两位杰出小说家的精彩作品，有一种共同的“抱歉”精神。甚至可以说，他们的小说之所以精彩，因为他们捕捉到了那个时代作为美国人的核心情绪——“真抱歉、真遗憾，我们是美国人，不是欧洲人，和欧洲社会相比，我们过得如此粗俗野蛮。”他们写出了对应于欧洲，美国人自我认同上的复杂惭愧心情。

在那个时候，1900 年，如果有人告诉一般的美国人，说美国是世界的领导，他八成无法理解、更难认同。美国人普遍自觉处于边缘地带，在欧洲文明的边陲，虽然拥有很大的土地，累积了一点财富，创造了一点成就，但也就

仅止于此。

然而，一百年后，到了 2000 年，美国变了，讲到强国、国际领导者，全世界绝大部分地区的人，都优先想到美国。美国人也理所当然把自己看做世界超强，甚至是全球唯一的霸主。

2001 年发生“9·11”事件，2003 年美国出兵攻打伊拉克，这一连串的变化最清楚显现美国的地位与美国的能力。入侵伊拉克时，美国几乎没有得到任何其他国家的支持，盟友只剩下英国一个国家，但美国不在乎，仍然发动了战争。伊拉克不是一个军事的弱国，拥有庞大的军队，长年在武器发展与购买上投入庞大资源，却完全不是美国的对手。只花了一个多月的时间，损失了差不多一个连的兵力，美军就攻进了伊拉克首都巴格达，推翻了侯赛因政权。美国不需要任何帮手，也没有任何国家可以在军事上阻挡美国。

针对美国发动伊拉克战争，欧洲国家一面倒表示强烈反对，各国都瞪大眼睛疾呼：“How dare you?!”（你怎么敢做这种事情啊?!）但美国就是敢，美国不再在意欧洲的看法，也不在意欧洲的反対。

对照来看，我们就明白，20 世纪真是“美国世纪”。20 世纪全球历史最重要的现象，是美国的崛起，以戏剧性的速度爬上了国际霸主的地位。这不只是 20 世纪历史的主轴，也是理解 21 世纪的世界局势不能不探讨的背景。

政治是“美国故事”的核心

推前一个世纪，19世纪另外有一个抢眼的国家崛起现象，那是从普鲁士统一德国，到德国成为欧洲的强国。讨论19世纪世界史，绝对不能漏掉德国的崛起，就像讨论20世纪历史，美国崛起必然占据中心位置一样。

然而，对照德国和美国的崛起，我们发现还是有些微妙而关键的差异。普鲁士是个不折不扣的军事强权，不过统一后的德国，却不只是政治、武力上的大国而已。德国同时是个文化大国，在哲学、文学、音乐等方面都有足以傲视欧洲的成就。德国崛起后，没有人敢轻视德国的军事力量，也没有人能轻蔑德国的文化力量。

相对地，一个世纪之后，当美国成为世界的军事超强，当美国自信满满地鼓吹其“单边主义”霸权时，欧洲人的普遍态度是：“你们又来了！”你们又这样粗鲁粗暴地自以为是了。

也就是说，一百年后，美国仍然无法取得文化上的地位，相较于欧洲文化，美国文化还是给人一种不够精致高妙的感觉。美国人整体的文化素养，还是落后于欧洲的。欧洲人毫不羞愧地这样认为，美国大部分的人，也都接受自己这样相对较为落后的地位。

德国的崛起，与其文化有着密不可分的关系。拿走了文化上的贡献与成就，就无法准确理解德国的崛起经过。美国的崛起却不是这样。美国的崛起，靠的不是文化，靠

的毋宁是政治,尤其是民主政治。因而要说美国崛起的故事,首先要讲的第一个题目,不会有其他选择,一定是谈美国特殊的政治制度。美国对世界最大的贡献,就是用了两百多年的时间,贯彻实验了一种奇特的政治制度;在美国之前,这种制度在现实上极其稀有、少见;经过了美国持续不懈的实验,这套制度今天竟然在世界上被视为理所当然。

这是“美国故事”最重要的主题。我们可以不了解美国的文学、美术、音乐、建筑、电影,却不能不了解美国的政治制度;或者换个方式说,恐怕得先了解了美国的政治制度,我们才有办法贴切地欣赏、评价美国的文学、美术、音乐、建筑、电影。

大州小州平起平坐

在美国,政治权力得到了完全不一样的新安排。草根、由下而上的同意,是政治权力的基础,权力的分配分散,而非集中集合,是其基本架构。

民主不是新鲜的概念,早在两千多年前,古希腊就建立、运作过民主制度,然而放眼历史,一直到美国成形、兴起之前,人类从来没有将民主的原则、民主的方式,运用在大规模的土地与人口上。

美国之前的民主,像希腊城邦的民主,或者瑞士的民主,都是在小国寡民的条件下实施的。那是直接民主,少数居民面对面直接沟通,每个人都有权利表达同意或反对,影