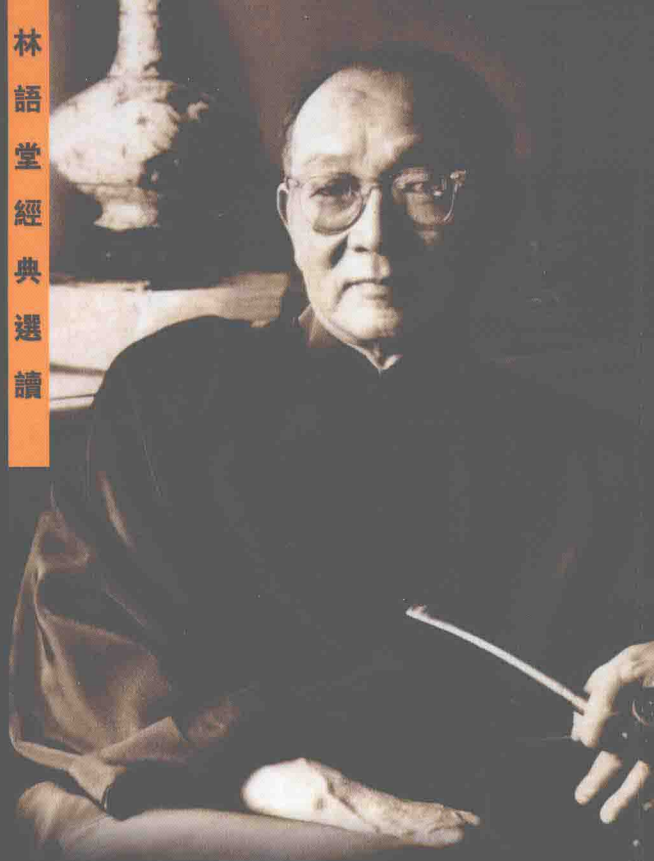


吾國與吾民

林語堂經典選讀

林語堂

著



吾國與吾民



林語堂

著

林語堂 英文原著

黃嘉德 漢譯

賽珍珠序

中國近來有一種新的傾向，這是一個重要的運動，就是青年學者底對於本國的熱心探討。上一世代，他們的父老中之前進分子，對於本國底現狀，已騷然懷觶望。他們受了環境的激動，憬然自覺；中國倘墨守歷來底故轍，真不足以當危險而帶挑戰性的西方現代文明之敵手。我的所謂現代文明，指政治的倒不如指經濟的、教育的和軍事的變動底重要。這一輩父老，當代中國青年底父執，是真正的革命分子。他們推翻了專制統治權，他們用不可思議的速度更易了教育制度，他們用不屈不撓的精神，計劃並建立了現代的共和政體。帝王統治下底守舊政府從未有能如此迅速完成這樣偉大的變革在這樣偉大的一個國家！

現代的中國知識青年，就生長於這個大變革的社會環境裏頭，那時父兄們吸收了孔教的學說，習誦着孔教經書而卻舉叛旗以反抗之。於是新時代各科學說乘時而興，紛紜雜糅，幾乎扯碎了青年們底脆弱的心靈。他們被灌輸一些科學知識，又被灌輸一些耶穌教義，又被灌輸一些無神論，又被灌輸一些自由戀愛，又來一些共產主義，又來一些西洋

哲學，又來一些現代軍國主義，實實在在甚麼都灌輸一些。側身於頑固而守舊的大眾之間，青年知識分子卻受了各種極端的教育。精神和物質上一樣，中國乃被動地鑄下了一大漏洞，做一個譬喻來說，他們乃從舊式的公路階段一躍而到了航空時代。這個漏洞未免太大了，心智之力不足以補苴之。他們的靈魂乃迷惘而錯失於這種矛盾裏面了。

這個缺陷的第一結果是產生一批青年，男女二性都包括在內，但主要的是男性，他們老老實實不知道怎樣自存於自己的國家裏頭，或生存於他們的國家所滯留着的一個時代中，他們大部份係留學外洋，以致忘卻了他們自己的民族底實際。這些遊移不定的青年，自然很容易接受許多革命領袖的宣傳，認為所謂中國之落伍，乃出於外國的政治和物質底勢力伸入之緣故，中國守舊，卻把世界拿來做了替罪羔羊。倘不承認中國自身前進之遲緩，那很容易大聲疾呼：倘非外國的侵略，中國在物質條件上早已跟列強並駕齊驅了呢。

這樣的結果，便是一種新的革命情緒。後來果真解脫了兩椿束縛，那是治外法權和協定關稅。可是解脫以後有明顯的變遷足以表明改革底良果。事實了然，向之為弱點者依然為弱點，而此等弱點又生而存在於人民底觀念中。舉例以明之，一個革命領袖往往當他地位一旦鞏固，即變成保守而腐敗起來，不殊於舊式的官僚，別種史實，其情形亦復如是。中國具有如許誠實而智慧之青年，但忽略了這個實情；要知中國歷來之時局變動，實與外國不甚相干，而過去倘有何關係，亦很容易阻止而免除之，只消中國能及早

減少一些惰性、而她的領袖減少一些顛頂的自私心理。

於是繼之以一個失望而狂熱的時期，因而增加理想的崇拜西洋熱度，覺得列強的強盛，是科學發達的直接結果。這是一個幼稚的複雜心理蔓延的時機，愛國青年乃分趨二途：其一抑鬱沮喪於國家之現狀，其一則欲掩蓋其實況於外人。關於他們的國是問題，卒無真理可得。他們於是懷恨而又豔羨外人。

倘西洋能繼續其繁榮而保持和平，中國人的心理又將若何，殊不易言。不過西洋卻未能如此順利持續，也就夠了！中國人好像狠着勁兒的欣賞世界大戰之爆發，企業繁榮之崩潰，不景氣，以及科學家嘗試挽救此等厄運之失敗，時而感到滿足。他們於是說，中國畢竟還是不壞。然而在我們的眼前，分明各處都是饑荒，遍地都有土匪，彼此彼此，誰也沒有比誰好了些。照這樣說來，或許古代中國倒是不錯的，不妨追溯前代，看看中國的古代哲理如何。至少它教導了人民以恬澹、知足、樂天的德性，它教導人民享受少量的物質，它調整了人生而莫下了相當的穩健與安全的礎石。近來西方研究中國問題之興趣，以及有些西方學者之羨慕中國型生活底穩健，欣賞中國藝術哲學底高明，益使中國青年堅其自信之心。

今日所顯現的結局，則又為古代經典格言底反覆重演，父老吃了酸果，致令兒孫為之齒軟。少年中國已經厭倦於父兄的革命熱情，方且退而有復古之傾向。看了他們勉為十足純粹中國人的不自然底決心，樣子很是有趣：他們要吃中國的土產，穿中國的土布，

而服行中國原來的生活習慣。中國有許多歐化青年今日的欲行重返純粹中國式生活，差不多是一種流行的時髦風尚而為外觀的，恰如當初他們的父輩嗜尚西裝革履，刀叉大餐而欲往哈佛大學留學，這些現代青年曾經長期的穿過西裝，吃過西餐，而且曾經留學過哈佛，又精通英國文學遠勝於本國語言，現在他們對於這一切都感到頭痛，而欲重返其遠祖的懷抱。

這個傾向各方面都流露着，不限於服飾和禮俗的外觀。所見於藝術與文學者當遠為重要。好像幾年前中國新小說的題材，大多描寫些戀愛問題，半西洋式的男女姦情，家庭革命，全部的調子是類乎病態的，決非適合於中國底國情。藝術和其他文學所表現底內容有過之無不及。但健全狀態終於漸漸抬頭了，這是出於樸素的平民生活的健全性。知識青年開始發掘自己的羣眾底內容了。他們開始明瞭小市鎮中的生活，農村裏的生活，才是中國底真實而原來的生活。這種生活，欣幸地尚未沾染駁雜的摩登習氣而能保持她純潔健全的天真。他們乃開始感到欣慰，知道自己的民族尚有此偉大而結實的基礎，因而熱情地轉向這一條路線以求新的靈感。這對於他們是新穎的。它是怡情的、幽默的、值得保有的，要之，是純粹中國的。

他們底達到這個新的觀點曾獲取旁人的協助。我想他們倘踽踽獨行而無所憑藉，不會有這麼優美底成績，而相助他們的便是歐美。我們西洋人不獨消極地襄助他們，呈露我們的文化底一種崩潰趨勢；我們卻積極地示以我們的根本生活力之傾向。歐美對於各種

普羅運動的熱情，已使少年中國想起他們自己的普羅羣眾，從而探討本國人民的非常底美質。這些人民底生活，尚保持着他們固有的純潔生活而不受世界騷攘之牽動。自然，每當困惱倏擾之際，這樣的安穩恬靜將有力地上達於知識分子。

不過我們西方人倘要等待這些新興文藝的作家技巧成熟而能清晰正確地說明中國，怕需要長長的等待一下子——怕不是我們這一世所能等待得了的。可喜尚有少數作家例外，他們的精神偉大足以保持其純潔而不致迷茫於時代的紛擾中。利用歷代積累的詭辯與學識、幽默足以觀察人生的本來面目。精明足以了解自己的文化，更能了解別人的文化。智慧足以選擇他們原來固有的而為純粹真實的事物。我盼望了長久，這少數作家中或有一位替我們寫一本中國的自我說明，它必須要是一本有真價值的書，浸滿本國人民的根本精神。屢次我翻閱這一類著作，初時總是注滿了熱情和希望，但終於失望地掩卻了它，因為它是不真實的，是誇張的，蓋由於太殷勤以辯護那些偉大而毋庸辯護的特點。它是專為對外人作宣傳而寫的，所以不稱於中國底真價值。

一本闡述中國的著作，它的價值足以當得起闡述中國者，不能犯上述任何一點毛病。它必須坦白而無愧，因為真實的中國人是宏偉的人民。宏偉足以坦白而稱無愧於其生活言行；它必須敏慧而明達，因為中國人底彼此內心的靈悟，敏慧明達過於其他民族；它必須是幽默的，因為幽默是中國人民天生的根性。這機敏、愉快、慈和的根性是基於慘愁的經歷和樂天的觀念而產生的；它必須用流利恰當而美麗的辭句來表現，因為中國人

常重視精細和恰當的美。只有中國人才能寫這麼一本書。可是我不免又想：就是中國人好像也還沒有能寫這麼一本書者。因為去尋找一位現代英語著作的中國作家而不致跟本國人民隔膜太遠有若異國人然，而同時又須立於客觀的地位，其客觀的程度足以領悟全部人民的旨趣，這樣的人才，不是輕易找得到。

可是出乎不意，與歷來的偉大著作的出世一樣，《吾國與吾民》不期而出世了。它滿足了我們一切熱望底要求，它是忠實的，毫不隱瞞一切真情。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優美，嚴肅而愉悅。對於古往今來，都有透徹的了解與體會。我想這一本書是歷來有關中國的著作中最忠實、最鉅麗、最完備、最重要底成績。尤可寶貴者，他的著作，是一位中國人、一位現代作家；他的根蒂鞏固地深植於往昔，而豐富的鮮花開於今代。

自序

林語堂

在這一本書裏頭，我只想發表我自己的意見，這是我經過長時間的苦思苦讀和自我省察所收穫的，我不欲嘗試與人論辯，亦不欲證定我的各項論題；但是我將接受一切批評，蓋孔老夫子說過：「知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！」正區區之所竊比焉。中國是一個龐大的國家，而她的民族生命，涵育着太複雜的內質，欲加以闡述，勢難免於牴牾歧異之見解。任何人苟有持相反之論旨者，鄙人準備隨時供給可能的材料以便利之。但是真理終是真理，它將克服任何巧黠的私見。人類對於真理的領悟，只在稀有的一剎那，這領悟的一剎那倒是永存的而不是私見能永存。是以大規模搜集證據，整列排比，五色繽紛，令人目眩，結果僅能導致腐迂之結論，淵博而無當。因為陳覽真理的領悟，需要較為單純的風格，其實亦即為見理精深的風格。

寫了這本書，我將冒犯許多闡述中國的著作家，也是顯而易見的，尤其是祖國的同胞和一般大愛國家。此輩大愛國家——鄙人與之實互不相涉，因為他們的偶像，不是我的偶像，他們的愛國思想也不是我的愛國思想。說不定我也同樣愛我的國家，可是我常小

心翼翼在他們面前隱藏起來，因為人或許穿着愛國主義的大褂，過久則破碎而零落，而人方穿了破碎的大褂，炫耀過市，——在中國，或在世界各處，——服之終身而弗渝。我堪能坦白地直陳一切，因為我心目中的祖國，內省而不疚，無愧於人。我甚能暴呈她的一切煩惱紛擾，因為我未嘗放棄我的希望。中國乃偉大過於她的微渺的國家，無需乎他們的粉飾。她將調整她自己，一如過去歷史上所昭示吾人者。

我也不是為了西方的愛國分子而寫這一本書，因為我怕摘引我書中的片段，比之怕愛國人的誤解更為厲害。我這一本書是寫給淳樸而忠恕的一般人的，忠恕之道為古代中國之特長，今則已成絕響，我的這一本書，只能受知於這樣純樸的觀點。我所說的話，是只說向那些尚未喪失人類基本德性的人們，因為只有這些人才能理解我。

我首先應該感謝賽珍珠女士，她自始至終給我親切的激勵，付印之先，她替我通篇翻閱過我的原稿。其次應感謝李君，他在排印期中，給我以很有價值的批評。其次應感謝麗琳潘菲小姐，她替我排定格式，校對校樣，又做了索引。葛思夫人、弗立茨夫人和史登堡夫人，她們給我不少精神上的幫助。我應該說明這一次寫作，叨光於內人之力者實屬不淺，她耐心地幫助我完成全部工作，它的況味只有著作家的內子才能體會得到。

目錄

閒話開場	〇〇一
第一章 中國人民	
一、南方與北方	〇一五
二、退化	〇二三
三、新血統之混入	〇二八
四、文化之鞏固作用	〇三二
五、民族的童年	〇三七
第二章 中國人之德性	
一、圓熟	〇四〇

第三章

中國人的心靈

- 一、智慧 〇七三
- 二、女性型 〇七六
- 三、缺乏科學精神 〇八〇
- 四、邏輯 〇八三
- 五、直覺 〇八六
- 二、忍耐 〇四四
- 三、無可無不可 〇四六
- 四、老猾俏皮 〇四九
- 五、和平 〇五五
- 六、知足 〇五九
- 七、幽默 〇六三
- 八、保守性 〇六九

六、擬想……………〇八八

第四章 人生之理想

一、中國的人文主義……………〇九四

二、宗教……………〇九七

三、中庸之道……………一〇三

四、道教……………一一〇

五、佛教……………一一七

小引……………一二六

第五章 婦女生活

一、女性之從屬地位……………一二九

二、家庭和婚姻……………一三五

三、理想中的女性……………一四一

第六章

社會生活和政治生活

- | | |
|------------|-----|
| 四、我們的女子教育 | 一四五 |
| 五、戀愛和求婚 | 一四八 |
| 六、妓女與妾 | 一五二 |
| 七、纏足的習俗 | 一五八 |
| 八、解放運動 | 一六二 |
| 社會生活和政治生活 | |
| 一、公共精神的缺乏 | 一六五 |
| 二、家族制度 | 一六九 |
| 三、徇私舞弊和禮俗 | 一七四 |
| 四、特權與平等 | 一七九 |
| 五、社會階級 | 一八二 |
| 六、陽性型的三位一體 | 一八五 |
| 七、陰性型的三位一體 | 一八七 |

第七章

文學生活

八、鄉屬制度	一九五
九、賢能政府	一九八
一、文學之特性	二〇六
二、語言與思想	二〇八
三、學術	二一四
四、學府制度	二一八
五、散文	二二二
六、文學與政治	二二六
七、文學革命	二二九
八、詩	二三一
九、戲劇	二四九
十、小說	二六〇

十一、西洋文學之影響.....二七〇

第八章 藝術家生活

一、藝術家.....二七八
二、中國書法.....二八一
三、繪畫.....二八八
四、建築.....三〇二
五、官家令.....三〇六

第九章 生活的藝術

一、日常的娛樂.....三二二
二、居室與庭園.....三一八
三、飲食.....三二五

收場語.....三三三

閒話開場

一

友邦人士之來僑居於中國者，其勢不能不有所感想於中國。此等感想，出於憐憫之態度者，佔絕大多數，出於失望者，間或有之，至若真知灼見，能洞察而明瞭中國者，恐等於鳳毛麟角。固不問其人本為愛中國者抑為憎中國者，即令其人實未身臨中國，有時亦免不了頗涉遐想，覺得中國是一個遙遠飄渺的老大國家，一若不甚與此世界相連屬者。而此飄渺遙遠的存在物，似頗具一種引誘魔力。及至真親履是邦，轉覺迷惑無從逞其思考，因遂不復有所意擬，只覺得世界上有這麼一個國家，她是一個龐大的存在，龐大至於超越人類心靈所能包容之限度。她好像是荒亂而不測的深淵，遵守着她固有的生存律，扮演着她自己的雄偉的人生戲劇；有時是悲劇，有時是喜劇，但總是如此有力而緊張的真實。於是人乃不免重起驚愕與詫異之思潮。

因此所生之反動，乃為感情作用的，僅足以表徵其人為一浪漫的大同主義者，抑為自負自大之小丈夫者流；其人為愛中國者抑為憎中國者，其愛憎之主見已先定，然後以事實遷就其私意，