

倾情
推荐
安徽图书
ANHUI BOOK



大美中国

青苍未了

耿立 著

云南民族出版社

哑孩

泰山书

稷下学宫

大刀赵登禹

雪夜上梁山

梁漱溟与曹州

暗夜的灯盏烛光

湮灭漆园 及时雨宋江

蔡公时：一个悲慨的背影

武训：被侮辱被损害的靈魂

大 美 中 国

青 苍 未 了



耿 立 著

云南民族出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

青苍未了 / 耿立著. — 昆明 : 云南民族出版社,
2014. 4

(大美中国)

ISBN 978-7-5367-6085-1

I. ①青… II. ①耿… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 044801 号

书名 青苍未了

作者 耿 立著

策划 高力青 赵和平

主编 柳 岸

责任编辑 张一龙 杨浩林

责任校对 张京宁

装帧设计 吴楚人

出版发行 云南民族出版社

(昆明市环城西路 170 号云南民族大厦 5 楼 邮编: 650032)

邮 箱 ynbook@vip.163.com

印 制 南京汇文印刷有限责任公司

开 本 787mm×1092mm 1 / 16

印 张 15.25

字 数 218 千

版 次 2014 年 3 月第 1 版

印 次 2014 年 3 月第 1 次

印 数 1~5000

定 价 32.8 元

书 号 ISBN 978-7-5367-6085-1 / I · 1160

本书若有印装错误, 请与承印厂联系调换。

总序

美丽中国！中国美丽！

这种美只能是一种大美，一种大气、大化、大写之美：既有杏花春雨的优美，又有骏马西风的壮美；既有肃穆山岳的静美，又有奔腾江河的流美；既有高楼广宇的华美，又有边村野寨的淳美；既有椰林蕉风的自然美，又有秦关汉月的人文美；既有古色古香的经典美，又有日新月异的时尚美；既有乡风民俗的人情美，又有大餐小吃的风味美……不同美的形态，体现了不同的文化特征；不同的文化特征，又造就了不同的文化地域：江南、西北、塞外、中原、湖湘、岭南、青藏、川渝、皖赣、齐鲁……大体上便组成了中国的文化地域版图。

深入中国的文化地域版图，了解不同地域的文化，或许是我们许多人都有的愿望，因为中国文化的这条大河虽然宽阔而绵长，但它毕竟是由一条条支流汇集而成的；唯有深入这些支流，才能了解中国文化的来龙，当然也更能把握其去脉，以及其特质、品位和优势，以至懂得如何珍惜，如何利用，如何发展。

因为是深入支流，自然面临的或许是更小的支流，甚至是一条条文化的毛细血管，所以我们选择以散文的语体来叙写——唯有散文的语体，可以或记叙，或描写，或议论，或抒情，使作者自由书写、多方地揭示；唯有散文语体，最平实，最亲切，最生动，最自然，使读者可读、可感、可思、可叹；唯有散文语体最能与实地印证，与实物比读，与实景对照，使读者“读万卷书”后，方便“行万里路”。

本丛书的十位作家,都是生活在各文化地域中的一流实力散文家,老、中、青三代,各书都是他们有关本地域文化散文的精品力作。全书采用图文并茂的版式,精编精印,以期为读者提供一套精品文化读物。

我们期望你通过本书的阅读,能更加了解“中国的美丽”,进而更加热爱“美丽的中国”;

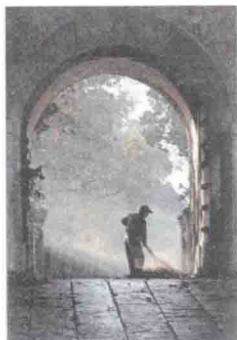
我们期望你读完放下本书后,能走出书斋,就此踏上人生“行万里路”的征程,去追寻更广阔的世界;

我们期望再次回到现实的你,能为自己的人生书写出更丰富、更美丽的篇章,也为“美丽中国”增添上新的美丽。

柳 岸

2014年3月20日

目 录



风景风物 之美

华北平原上,从长城到长江南北数千里,从燕山到太行到桐柏到大别山,这些连绵千里的大山以东,又有哪个山丘能与泰山比肩?这是我们民族的一块硕大的印章,有了它,江山就妥妥就稳固。如果说长江和黄河是我们民族不竭的动力,我们民族的巨轮远航出海的压舱石就是泰山。这些老百姓懂,帝王更懂,无论是秦皇还是汉武。

暗夜的灯盏烛光·····	002
泰山书·····	016
稷下学宫·····	028
湮灭漆园·····	044



风雨风流 之美

我总以为,在某些时候,“响马”也许是悲壮的正道,他们代表着另一种公正,即使最后鱼死网破,斧钺临颈,也绝不尿洒裆里,为了诺言可以捐弃生命,为了名誉可以饮刀求快,但现在这种品性和血性越来越稀薄了。

武训:被侮辱被损害的灵魂	052
张自忠:悲哉,上将军	070
大刀赵登禹	088
书生意气	099
梁漱溟与曹州	112



风致风韵 之美

那一场大雪飘在八百年前。那雪是下得紧,如掌如拳,如片片的鹅羽。从远处来了一个人影,走近了才看清,此人“豹头环眼,燕颌虎须,八尺长短身材”,人是从戴敦邦绘《水浒人物谱》逸出的吧。多么传神写照的一幅“夜奔”图啊:毡笠腰刀,花枪葫芦,斜身趯行。身外四周虽没怎么点染,却让人觉得雪紧风劲。也唯林冲这样的孤独者才配得上这样的空间,耸肩缩首,负冤衔屈,苦寒中另有一股英气。

雪夜上梁山	130
及时雨宋江	137
讲故事的人	144
蔡公时:一个悲慨的背影	166



风俗风味 之美

故乡是一种容器,故乡是收藏我们童年哭声的地方,一石一础、一草一叶、井栏榆树,那都是我们的见证,那里勾留了我们的年轮,涂抹了黄昏时我们读书的影子,还有那塞满草的窗子,当我们夜晚背诵课文的时候,常仰着脖颈望着窗外的星空,像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净吗?没有一丝的阴翳,没有污染没有毁容。

舌底的山东·····	194
哑孩·····	218
韭花灿烂入肺腑·····	224
谁的故乡不沉沦·····	230

风景风物之



华北平原上，
从长城到长江南北数千里，
从燕山到太行到桐柏到大别山，
这些连绵千里的大山以东，
又有哪个山丘能与泰山比肩？
这是我们民族的一块硕大的印章，
有了它，
江山就妥妥就稳固。
如果说长江和黄河是我们民族不竭
的动力，
我们民族的巨轮远航出海的压舱石
就是泰山。
这些老百姓懂，帝王更懂，
无论是秦皇还是汉武。

暗夜的灯盏烛光

曾多次到曲阜拜谒孔子,总有一种朝圣的味道,我知道一句话:斯文在兹。

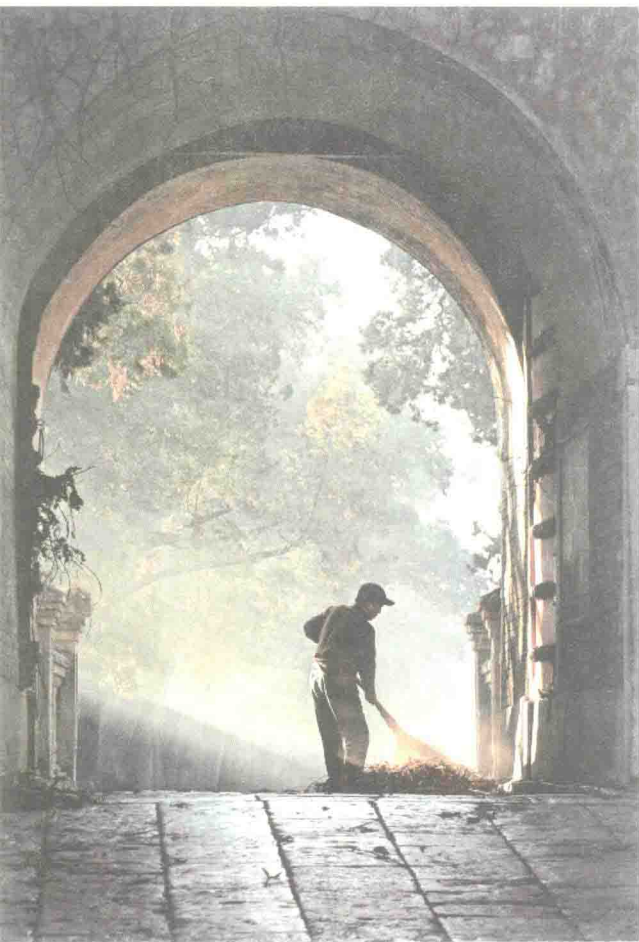
我常常为穆斯林麦加朝圣的虔敬和青藏高原那些虔诚的藏族同胞用五体投地的方式行走到拉萨去的至诚所感动。

每次到孔庙孔林我都是在早晨或者黄昏,为的是在静寂中,表达自己

的一种虔敬,怕喧哗扰乱自己,也怕嘈杂惊扰了沉睡的夫子的灵魂。

人们说孔庙在建筑上可以和北京故宫的太和殿比肩,但它雄伟的建筑和精美绝伦的石雕并不能撼动我,另有一种大音希声的精神笼罩着我,使我艰于呼吸,就像自己想和一种恩遇邂逅,那巨大震撼的幸福突然降临,我无法用语言描写那份感动。

孔庙始建于公元前478年,即孔子去世的第二年,鲁哀公便将孔子生前居室改建为庙,“岁时奉祀”。那以后的帝王们踵事增华,像一个接一个的比赛孝敬,不断地对祭祀孔子的庙堂进行规划、设计、扩建,



孔庙晨韵

到了明、清两代便有了现在的模样。孔庙纵长600米,宽145米,前后有八进庭院,殿、堂、廊、庑等建筑共620余间。前三进都是遍植柏树的庭园,第四进为奎文阁建筑组,第五进为碑亭院,第六、第七进为孔庙主要建筑区,第八进为后院。孔庙占地近10公顷,相当于14个标准足球场大。

如一篇文章有起承转合,那孔庙前三进就是起的部分,布置有金声玉振牌坊、石桥、棂星门、圣时门、弘道门和大中门,这是孔庙的前奏。它用横向的墙垣,把纵深的空间分隔成大小不同的院落,各院落内古柏葱翠。自大中门起才是孔庙本身,平面长方形,周围有院墙,四角有角楼,仿宫禁制度。自大中门入内经同文门,为一座两层楼阁——奎文阁。阁高24.7米,是孔庙的藏书楼,建于明弘治十七年。

奎文阁至大成门之间为碑亭院落。其中隔一横街,东、西有两侧门,东称毓粹门,西称观德门。道路两旁,左右对称地布置有历代帝王所立的石碑和碑亭。碑亭共十三座,皆重檐高阁,形体宏大,金、元各一座,余为明清所建。

进入大成门即为孔庙的主要建筑区,包括大成殿、寝殿、圣迹殿以及两侧的东庑、西庑等。这部分的规模布局,明代以前已经形成,明中叶曾改建,清代又加修建,这就如文章的承接,是华彩的部分。

大成殿是供奉孔子的大殿,正中供祀孔子像,两侧配祀颜回、曾参、孟轲等十二哲像。殿始建于宋天禧元年(1017年),明重建,清雍正二年(1724年)再建成现状。殿面宽九间,进深五间,重檐歇山顶,覆黄色琉璃瓦。殿建在两层石砌高台上,规制相当于故宫保和殿。据记载,大殿高七丈八尺六寸,阔十有四丈二尺七寸,深七丈九尺五寸。实测尺寸为:殿内地面至正脊上皮24.80米,面阔45.78米,进深24.89米。殿的外檐柱都用石料琢成,为明代遗物。正面十根石柱刻有蟠龙,上下两龙对翔戏珠。柱脚一周刻假山石图样,山石下刻莲瓣一周。再下为柱础皆刻重层宝装覆莲,所有雕刻意态浑朴。殿内柱用楠木;天花错金装龙;彩画五色间金,富丽堂皇;中央藻井蟠龙含珠,如太和殿形制。

大成殿前露台宽阔,为祭祀时舞乐之处。殿前相传是孔子讲学的所



孔庙大成殿



在,建有“杏坛”亭,周围保留了年代久远的柏树,环境安静肃穆。大成殿后为寝殿,供奉孔子夫人。两侧庑殿则祀奉孔门弟子及历代先贤名儒的牌位。再后为圣迹殿,明万历二十年(1592年)建,现存仍为原物,殿中有孔子周游列国的线刻石画120幅。

在孔庙穿行,与其说是在空间移动,不如说孔庙给我们一个走进历史穿越历史的纵深,她给了我们一次亲近历史触摸历史呼吸的机会。那些老的砖瓦、柏树,那些石头和窗棂,都弥漫着宋、明、清的气息。这是雕塑的云集,也是书法的云集,是能工巧匠的集合,也是古代艺术的竞技场,那些绝美的构图,那些浮雕,那些飞禽走兽,或卧或坐,或飞或翔,或双戏,或单飞,多姿多态,各有神妙。

这是一份历史的感动,你穿行在那些从汉代到民国的碑林中,你抚摸一下那汉柏树的遒劲,你像已经触摸到了汉朝,也许这柏树康熙摸过,乾隆摸过。历史记载,汉高祖、东汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗以及清圣祖康熙、清高宗乾隆等都曾驾临曲阜,祭祀孔子。其中,乾隆帝曾八次到曲阜祭祀孔子,更有甚者,他还在曲阜的古泮池边竖立了一块自己手书的“检

讨”碑,以揭示自己读书不细,想当然的过错。碑上写道:“甚矣,读书之忌粗疏浮过,不沉潜深造,博综详考,执一为是,譬为禾者,鲁莽耕而鲁莽获,确乎其弗可也。”

由于这些年沉浸在书法里,我知道所说的“魏碑第一”的张猛龙碑就在孔林内,有次当我亲眼看到这碑的时候,我通过那些沧桑,看到了千年前马背民族的铁骑正飒然而过。那是北朝的实物,那种大气磅礴绝非宣纸上所能传达的,只有经历风雨的石头才留下那风雨的剥蚀与韵律。

现代的游人太张扬,不知道虔敬和肃穆,即使面对孔子。其实还有更甚者,想到“文革”中孔子墓的被掘,那种野蛮,那种对祖先的羞辱对文化的戕害,我的心像被划开一样,血涌如柱。这个民族怎么了?这样作践自己的精神的来路和自己的文化。你看到现在社会的乱象,你就知道,礼义廉耻的缺失,道德的滑坡,你就会感到孔子被推倒后的悲凉和必然。

是孔子的儒家一脉塑造了我们中国人,这是文化的、道德的,也是人格的DNA。虽然有时这些基因会变异,变得连我们自己都搞不清,但是仔细分辨,我们民族记忆的深处,我们的肌肤,我们的言谈咳唾,我们的一举一动,无不有这些因子的影子。

我以为有这四端是儒家给予我们民族精神注入的人类基因图谱里最本质的东西:

- 一是对国家民族的拳拳不舍的情怀,无论怎样打压,都顽强生存;
- 二是担当的情怀;
- 三是仁的呼唤与实践;
- 四是理想贯骨。

儒家虽然后世被统治者拉拢为合作伙伴,但在孔子和孟子时代,却是霉运连连,有志不得申。那是一个山崩地解的时代,是礼崩乐坏的时代,在夫子梦中朝阳旭日一般的“吾从周”的周王朝这时则变得气息奄奄,日薄西山。那是公元纪年前6世纪到前5世纪,东周天子的威风再也抖不起来了,只是龟缩在现在洛阳那一小块地方,唉声叹气,靠原来诸侯的残羹冷炙才能过活。那是一个乱得不能再乱的时代,如现在春运时的火车站,到处吵



吵嚷嚷,到处拳脚,到处烽烟,人们和周公说再见,和礼乐说分手,即使孔子所处的鲁国,那些如公鸡一样骄傲的贵族倨傲地把国君使唤过来使唤过去,国君成了孙子,后来干脆把鲁君赶跑,撵到齐国去,季氏这个家族,居然在家里光天化日之下用八八六十四个人跳舞,也就是“八佾”,季氏的家庙里的音乐,居然奏的是《雍》,《雍》是“天子穆穆”,这原本是只有天子才能独家享用的舞蹈和音乐,如此的招摇出格,国君和秩序成了尿溺,大有吾取而代之以的意味,如现在有的地方官员把自己的办公楼盖成天安门的模样,在一个二三流的城市广场里树立华表,看到如此模样,孔子的内心的苦痛和煎熬可想而知,孔子留下了句非常著名的话:“是可忍,孰不可忍”。

当时“弑君三十六,灭国五十二”,九鼎乌有踪迹,暴力当道,阴谋变成阳谋,混乱成为主流,理想萎地,瓦釜高鸣,那是一个没有最坏只有更坏的时代,刀光剑影、流血漂橹,杀人盈城、杀人盈野,地上的白骨掩盖了青草与野菜,原野上的夕阳滴下的是如血的颜色和泪水,于是心有不忍的孔子出发了,他怀着满腔的悲愤和理想,“兴灭国,继绝世,举逸民”,他要寻找梦可以实现的地方,他要在大地上复活“郁郁乎文哉”的西周,刀要锋锐必须有石块的砥砺,没有了公理,那就重建一个出来,没有了仁义,那就做给人看,在人欲的废墟上,重塑精神的高标。

狄更斯的《双城记》开头的第一句就是孔子所处时代最好的注脚:“这是最好的时代,这是最坏的时代,这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。”

也许是礼乐的荒漠与荆棘,人心的堕落与挣扎唤起孔子的怜悯之心、不忍之心,于是孔子的牛车从曲阜出发了,登车揽辔,澄清天下,他要实现他重建秩序的理想。虽然车上或者车后的徒弟们未必知晓夫子的心事,他们也许说风凉话也许呼呼大睡,但孔子这种知其不可为而为之的精神,虽然有那种悲剧的色彩,但还是令我等后辈心生崇拜。

孔子的眼睛是很亮的,他双目炯炯,自信目标就在牛车的车辙下,就在



前方,其实他的前方就是后,是已经过去的周公时代。时间是不能倒流的,孔子的车子不会超越光速,注定孔子是返回不了西周了。

孔子奔波了,他失败了,夫子先后到过卫国、齐国、陈国、曹国、宋国、郑国,但机遇从来就没光顾这可怜的老人,虽然他也短期当过大司寇这样的官,但他所受的掣肘太多,牵扯太多,无用功太多,最终理想只是蓝图。夕阳下山了,孔子也老了,最后在63岁的时候,也就是鲁哀公六年,他在外面流落了14年后,最后还是回到了他的故乡鲁国。夫子太疲倦了,当他在一条小河边休憩时,渊澄取映,夫子从平静的水面中惊见自己斑驳的两鬓,“甚矣,吾衰矣”。两千年后的我读到这句话,还感到后背隐隐作冷,夫子也开始服老了,也抗不过肉体的衰减,在中年时候的理想到现在还在燃烧吗?唉,我怎么衰老得如此厉害啊。夫子的烈士暮年还壮心不已吗?也许从这句话里,我们读出的是心酸和冰凉。天道渺渺,人生藐藐。过去了,都过去了,“逝者如斯夫!不舍昼夜”。

到了鲁哀公十四年,夫子听说鲁国在西边的大野狩猎捕获到了麒麟,孔子悲哀到了极点,麒麟的出现不是好兆头,同一年,他最好的学生颜渊也死了,他很悲哀地说:“凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫。”再过了两年,鲁哀

公十六年,就是公元前479年,他就在悲哀中去世了。

孔子一生中都在颠簸中,为了心中的梦,顾炎武说“孔子,一旅人也”。顾炎武自己也像旅行家一样游历中国,他有诗句叫“常把牛角挂汉书”。孔子在外奔波14年,等他回家来的时候他老婆死了,第二年他独生的儿子也死了。但我感觉鲍鹏山先生概括的孔子



正合吾意——“孔子是个抒情者”。有深情,对这个苦难的世间不放手,对恶有批判,对再丑恶的世间没有折身而退,从孔子喜爱音乐到他晚年删改诗经,我们看孔子是一个诗意的老人;当孔子面对着流水的时候,他不像西方人讲“人不能两次踏进同一条河流”那样充满哲理的话,而是非常感性描述和抒情的一句话“逝者如斯夫,不舍昼夜”。还有他与学生在交谈理想的时候,孔子的理想是什么呢?暮春时节,几个人到沂河里去洗澡,洗完澡以后唱着歌回来。(暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归!)

孔子是一个对自然对人生有大爱的人。春秋无义战,可以用东汉末年的一句诗来表现“白骨露于野,千里无鸡鸣”。攻城掠寨,流血白骨。面对着如此的江山,面对着蝼蚁般的百姓,孔子横空出世,他要用他的理想,他要用悲悯的情怀来拯救民生。所以概括孔子有句话“天不生仲尼,万古如长夜!”我们的民族就似在黑暗的隧道里摸索,孔子就像那照亮了黝黑隧道的矿灯一样,透过一道光亮,“为了看一看阳光,我们来到世上。”我们可以改变这句话:“为了让这片多灾多难的土地能有一丝阳光,孔子来到了世上。”

当时人曾把“丧家狗”的称号送给孔子。一天,当孔子和他的学生走散,他的学生找孔子,有人说有个像丧家狗一样的人是不是你老师啊?学生告诉孔子,说人家说你老人家是丧家狗,孔子笑着说:“确实是这样,确实是这样。”(孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:“东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自要以下不及禹三寸,累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子,孔子欣然笑曰:“形状,未也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”)但是我感觉“丧家狗”的“丧家”概括得非常之好,因为我们中华民族到春秋战国时确实脱离了正常的轨道,孔子就像是为我们民族找家的一个人,是我们的引路者。

我们大家都有行路的经验,也都有问路的经验。鲁迅先生说过“最可怕的是梦醒时无路可走”,这可不是“走别人的路让别人无路可走,穿别人的鞋让别人无鞋可穿”。鲁迅在《两地书》中绘声绘色地描述了他自己面对



歧路的态度,他说:“‘歧路’,倘是墨翟先生,相传是恸哭而返的。但我不哭也不返,先在歧路头坐下,歇一会,或者睡一觉,于是选一条似乎可走的路再走,倘遇老实人,也许夺他的食物来充饥,但是不问路,因为我料定他并不知道。如果遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上,而且先用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨也咬它一口。”这里,鲁迅把古代《哭歧路》的故事归于墨子名下,是先生记忆出了错,但他在歧路面前的那种从容乐观、敢于选择与义无反顾的态度,绝对不是当年恸哭于歧路的杨朱可比的。还有像阮籍的“穷途而哭”,阮籍常常是黄昏的时候驾着车在荒原上跑,跑到没有路的时候哭着回来。

当孔子为这块土地的民众寻找路的时候,寻找理想抱负的时候,各国的诸侯表面上非常厚待孔子,但是一谈治国的方略他们都友好地拒绝了。后来孔子碰到了隐士,我们知道我们中国有种人生状态叫做隐士,而孔子不是,孔子是满怀热情的入世者。得孔子真传血管里流淌着原教旨血液的曾子说过这样的话:“士不可不弘毅,任重而道远”。孔子就是抱着一个救世的仁者的情怀。我们看《论语》里讲得最多的是仁,“仁者爱人”,带着拯民众于水火,解民众于倒悬的入世者的热忱,为这个民族开药方。

他是这个民族的寻路者。有一天,周游列国的孔子迷了路,走到河边找不到渡口了,就让子路去问路。两个隐士正在耕地。“先生,请问渡口在哪儿?”长沮说:“那个拿着车子缰绳的人是谁?(夫执舆者为谁?)”子路说:“为孔丘。”“是鲁国的那个孔丘吗?”“是的。”长沮说:“既然是鲁国的孔丘,他那么有名气,那么有智慧,那他应该是知道渡口在哪里的。”子路没办法,去问另一个人。桀溺问:“你是谁?”子路说:“我是仲由。”“你是鲁国孔丘的学生吗?”“是的。”“现在天下如此的混乱,谁能改变这个局面呢?你与其跟着那个人,还不如跟着我们这些人做个避世之人呢!”说完,桀溺就埋头干活,不再理睬子路。子路没有办法只好回来向孔子报告,孔子叹了一口气说:“鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒与而谁与?”是做个避世之人,还是做个拯救者呢?这里对立面是拯救和逍遥。我们可以这样来理解孔子的话:

