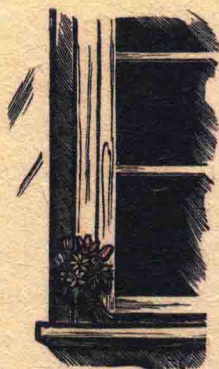


东 | 湖 | 书 | 坊

三十年阅读小说记

徐鲁 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

阅读(95) 自读测试卷

1. 2010年12月10日, 中国第一艘自主设计、自主建造的3000吨级远洋货轮“郑和”号在青岛正式交付使用。

东 | 湖 | 书 | 坊

三十年阅读小说记

徐 鲁 / 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

三十年阅读小说记/徐鲁著. —武汉:武汉大学出版社,2015.6
(东湖书坊)

ISBN 978-7-307-15805-4

I. 三… II. 徐… III. 小说评论—中国—当代—文集
IV. I207.42 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 103190 号

责任编辑:郭 静 责任校对:王 建

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉精一印刷有限公司

开本:850×1168 1/32 印张:11.75 字数:233千字 插页:2

版次:2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

ISBN 978-7-307-15805-4 定价:55.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,
请与当地图书销售部门联系调换。

前 记

三十年来阅读过的小说，难以计数。为读过的小说写下的长长短短的书评、序跋、阅读笔记之类的文字，归拢到一起，也有六七十万字之多。十几年前，在天津先后出版过两册读书随笔集《恋曲与挽歌》、《从卡萨布兰卡开始》，在上海出版过一册《重返经典阅读之乡》，在湖北出版过一册《时光练习曲·重温经典作家与作品》，这几本集子里都收进了一些小说评论。二〇一三年，禹田文化传媒编选了我的六册“书香阅读课”（北京日报报业集团·同心出版社出版），其中有一册《发现故事的秘密·二十四堂小说阅读课》，是对中外小说名作的鉴赏与评析。除了收进以上几册集子里的小说评论，其余的大多编在这册《三十年阅读小说记》里。如是，我的关于小说的文字，未收编入集的已经不多了。灾梨祸枣，算是各有归处。至于今后是否还有时间去阅读小说，即使读过了，是否还有精力和热情去写评论和读书记，那就很难说了。

法国诗人、文论家保尔·瓦莱里（旧译“梵乐希”）在他的《杂论集》卷首说，自己的文字，“无一不是某种环境的作用，而且都不是作者主动写就，题材既非出自作者，有时甚至篇幅都是规定的”。对此，他的文学知音、作家纪德说了一句深表同情的话：“无法摆脱的过度的义务，使他几乎精疲力竭……”编选着自己的这些小说阅读记，不由得也想到了瓦莱里的自嘲，个中滋味，庶几近似。

收入本集的部分文字，最初发表时，报刊编辑限于篇幅，偶有删节，有的标题也有所改动，此次编选入集，我以原稿为基础，大多恢复了文本与标题原貌，并尽可能地在文末注明了报刊发表时的出处。

感谢武汉大学出版社的郭静女士，在出版了拙著《湖北儿童文学评论集》之后，愿意再接纳此集付梓。爰此数语，是为前记。

2014年圣诞前夕，武昌梨园

目 录

上 辑

阿尔卑斯的青衫白头	003
女王的假日之旅	009
《尼魔岛》中文版序言	014
比珍珠更珍贵的是灵魂	019
通往“黑质”王国的岔路	024
美好的故事就是光明	033
在混乱中诞生的星星	049
《冒险勇士》中文版序	054
达尔怎样从后门溜进小说世界	061
冰山的风度	067
呼啸的风声吹过荒原	074
《傲慢与偏见》中译本前言	086

《巴黎圣母院》中译本前言	091
《茶花女》中译本前言	098
一位难忘的母亲形象	103
“不这么写，我难以办到”	106

下 辑

为什么必须是张居正	113
千年之后说韩柳	122
这颗心，在为波兰哭泣	129
《呼兰河传》前言	138
《小坡的生日》前言	143
《文曲谱：离散与追忆》序	149
温哥华的美丽和乡愁	155
爱情向左，生活向右	161
黑色幽默承载的冷峻思考	168
江声浩荡，生命不息	175
发现被遮蔽的痛苦	186
人类“后天”的孤独与浪漫	194
未来星球的战争史诗	200
这一代人的怕与爱	205
在疼痛中开放的马蹄莲	216

捡起那把剑，重新开始	226
不是灵芝，就是琥珀	233
小溪从心中流过	238
天鹰翱翔	244
同学少年都不贱	254
温暖与疼爱	264
发现童年的诗意	275
重塑少年英雄品格	281
当着落叶纷飞	286
剑胆琴心，落花飞雪	292
旷野传奇与草原史诗	297
呼伦贝尔草原的生命之光	306
牧草金黄，骏马血红	312
生命与成长的另类观察	317
酒旗风暖少年狂	323
北国少年的成长之歌	328
乡村“恶之花”	332
一个有待打开的文本	335
从崎岖的大地汲取飞翔的力量	339
网络短篇小说大赛作品阅读记	346
“穿越小说热”分析	351
在淡青色的炊烟升起的地方	365



上 辑

阿尔卑斯的青衫白头

一九〇五年，当毕加索抵达巴黎，开始了他那激进的“桃红时期”，诗人里尔克完成了他的德国诗集《时间之书》，显克微支摘取了本年度的诺贝尔文学奖桂冠之时，艾伯特·爱因斯坦也向全世界发表了他伟大的“狭义相对论”。

据说，喜剧大师卓别林得知消息后，曾给爱因斯坦写去快信：“人们告诉我，您的相对论理论，大家都不容易懂得，您真伟大！”爱因斯坦却回信说：“不，真正伟大的是您，因为您的艺术能使每个人都看得懂。”几乎是同时，在普林斯顿大学的花园小径上，一群大学生请求爱因斯坦博士为他们解释一下相对论，爱因斯坦回答说：“其实很简单。你坐在一个美女旁边，已经坐了两个小时，却觉得只过了一分钟；如果你挨着一只火炉，只坐了一分钟，却觉得像过了两小时。这就是相对论。”

然而，他越解释得通俗，人们对相对论越是不得要领。不过这并不妨碍世人对他的尊崇。仍然是在普林斯顿，曾

给爱因斯坦画过肖像的巴伐利亚画家约瑟夫·萨尔问一位老校工：对爱因斯坦科学著作的内容毫无所知的人，为什么都如此仰慕他呢？老校工回答说：“很简单，当我想到爱因斯坦教授时，有这样一种感觉，仿佛我已经不是孤孤单单一个人了。”

这种感觉正好与爱因斯坦在《我的世界观》说过的一段话相互辉映。他说：“我每天无数次地提醒自己：我的外部的和内在的生活，都依赖于我的同时代人和我们先辈的劳动；我必须尽力以同样的分量来报偿我正在领受和将要领受的东西。”

《爱因斯坦的梦》的作者阿兰·莱特曼，曾在加州理工学院和普林斯顿大学念过书。好多个季节里，他每天要沿着爱因斯坦走过的小径徜徉，一抬头就看见爱因斯坦住过和工作过的那座小楼。后来莱特曼又在哈佛和麻省理工学院教书，任物理学与人文学教授。也许，正是普林斯顿那片曾经由爱因斯坦培植过，并盛开过绚丽的理论物理、哲学和人文艺术之花的温床，催生了莱特曼的创作灵感，也使他原本就有的文学天才全部苏醒，从而诞生了《爱因斯坦的梦》这样一部篇幅不大，却被人称赞为字字珠玑、“诗情与通俗物理散文的精美结合”的虚构性作品。

远方某座带拱廊的钟楼刚刚响过了六次。有位青年蜷伏在桌前。经历了又一次大的动荡后，他一早就来到了办公室。……

城市的轻声碎语飘然而来。……

屋里渗进熹微曙色，办公桌显得朦胧柔和，像熟睡的巨兽。……

据墙上那只看不清的钟，这会儿是六点十分。时间一分分流过，又不断有物赋形……

外面阿尔卑斯山的峰峦开始在旭日中熠熠生辉。现在是六月下旬，阿勒河边一个船夫装好小艇，离了岸，沿阿勒街顺流直下盖勃巷，去送夏季的苹果和浆果。……

在斯帕雪街这间狭长的办公室，在这充满实用思想的地方，年轻的专利员依然蜷伏在桌前的椅子上。四月中旬以来的几个月里，他做了不少关于时间的梦。这些梦左右了他的研究，耗尽了他的心力，使他恍然不知醒着睡着。……

年轻人在椅中挪动了一下，等着打字员的到来时，他轻轻哼起了贝多芬的《月光奏鸣曲》。……

这是作为小说的“引子”的某个段落开头的句子。小说以一九〇五年的瑞士都城伯尔尼的市镇生活为背景，从爱因斯坦那间可以望得见阿尔卑斯山的青衫白头的办公室开始了叙事。说是叙事，其实作者呈现给我们的就是三十段“时间的切片”。这是爱因斯坦的三十个“白日梦”，也是伟大的相对论理论有若梦境般的诞生过程。小说的主角也许并非爱因斯坦，而是“时间”这个概念。

作者有言，“爱因斯坦”和“梦”这两个词，似乎正好象征了人类在理性与感性之间永恒的挣扎，同时也反映了科学和艺术之间的相辅相成的关系。但这并非一本有关物理学理论的书。作者一再强调，虽然小说讲的是时间，但

他像其他小说家一样，却完全是在通过它来探究人类的本性。而唯一与一般小说不同的是，物理学家的专业背景可能帮助了他想象时间运行的不同方式。

“在这个世界里，时间仿佛一条水流，偶因一堆石或一阵风而改道。宇宙的一些故障时不时地使时间的大河岔出小溪倒转。赶上这时候，落入河岔子里的鸟儿、土地和人便蓦然发现自己回到了过去。”

“绝对的时间对于世界是种慰藉。人的运动难说，时间的运动可测。人不可信，时间却不必怀疑。人迟迟疑疑，时间却一往无前。咖啡店里、政府办公楼里、日内瓦湖的船上，人们看着表，向时间寻求庇护。每个人都知道，自己出生的时刻、迈出第一步的时刻、第一次动情的时刻、告别父母的时刻，都被记在了某个地方。”

“这个世界的悲剧在于，一个人无论是陷在苦还是乐的时间里都不会舒坦；这个世界的悲剧在于，每个人都孤孤单单。因为过去的生活现在无法分担。每个陷在时间里的人都没有个伴。”

“在这个世界里，时间流过了，却什么也没变。年复一年，月复一月，日复一日，一切如旧。如果时间与事件的发生是一回事，那么时间动也没动。如果不是一回事，那么人挪也没挪。一个人在这世上要是没抱负，他苦而不知其苦；如果有雄心，他苦而知其苦，慢慢煎熬。”

在这里，时间就是生命与创造本身。它既是爱因斯坦的梦境的内容，也是整个小说的主题。作者要探求的是“时间”与“存在”对于现代人类来说息息相关的意义。因此，

小说里处处流露着对生命和人生的悲悯情怀。——正如著名学者申慧辉在这本小说的“代序”里所说——小说作者“使相对论从抽象的理论物理学的高峰向生命俯就并表示关怀，让人们意识到，在相对论主宰的科学世界里，生命、爱情，均如时间一样，像川流不息的河水，无所谓源头，也无所谓终止，重要的只是曾经有过的存在”。

以时间为主角的小说，历来不乏其人。卡尔维诺的《看不见的城市》，史蒂芬·米尔豪瑟的《小王国》，博尔赫斯的《迷宫》，都是在探究“时间”的魔镜的寓言式小说。博尔赫斯的《巴比伦彩票》，有人说它通篇都是对时间的探寻，对空间的追问。

“时间是构成我的物质，是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我的生命的火，而我就是这团火。”博尔赫斯如是说。而莱特曼的小说，显然带有向博尔赫斯、卡尔维诺，甚至包括向加西亚·马尔克斯的致敬之意。

远处的某座钟楼响了八下。年轻的专利员从桌上抬起头来，站起身，伸展了腰身，走到窗前。

窗户外面，全城已经醒来。……

八点零四分，打字员走近来，看见对面的爱因斯坦拿着手稿。……

爱因斯坦把自己的手稿——自己的时间理论——交给了她。……他转身回到窗前。六月的天空难得这么清澈。一座公寓顶上可以看见阿尔卑斯的青衫白头。再往高处，一

点飞鸟在长空回旋。……

……他觉得空落落的，无聊地望着那点飞鸟，那片峰峦。……

小说是这样收尾的。诗人帕斯捷尔纳克说过这样的意思：任何真正的书，都是没有首页的，它们就像树叶的喧闹声一样，只有上帝知道她诞生于何处。“她伸延开来，滚动过去，犹如在宝藏的密林中，在最黑暗的、令人震惊和失措的瞬间，滚动着，一下子通过所有的顶端发出声来。”《爱因斯坦的梦》正是这样一本“真正的书”。

原载《中华读书报》2006年3月22日；《一生的邀请》，徐鲁著，上海人民美术出版社2009年6月第1版。



女王的假日之旅

二十世纪六十年代，美国处在社会动荡时期，一连串的政治事件如越战、肯尼迪总统遇刺等，接踵而至，民众对政府的不满情绪也日益高涨，社会运动风起云涌。那个时期的儿童们的生活环境也极其糟糕，失学儿童急剧增加。在这样的社会背景下，肯尼迪总统的继任者约翰逊总统于一九六三年就任后，毅然发起了一场“直面贫穷”的战争：把消除贫穷、铲除社会两极分化的根源作为重要的执政方针，倾力解决孩子们的失学问题和早期教育问题。

正是在这样的背景下，一档关注社区和家庭的儿童教育、提升家长们对孩子成长的乐观信心的电视节目《芝麻街》，应运而生。将近半个世纪以来，《芝麻街》节目以它的快乐、真诚和贴心，在美国乃至全世界赢得了不同肤色的小观众和父母的信赖与追捧，四十多年来，《芝麻街》在全世界“粉丝”无数。奥巴马总统、贝克汉姆等世界名人，小时候也都是看着《芝麻街》长大的；还有英国女王伊丽