

[澳大利亚] 安德鲁·林赛 著

小二 译

面包匠的狂欢节



面包匠的狂欢节



[澳大利亚] 安德鲁·林赛 著

小二 译

图书在版编目(CIP)数据

面包匠的狂欢节 / (澳)林赛 (Lindsay, A.) 著, 小二译.
—南京: 译林出版社, 2015.6
(文学新读馆)
书名原文: The breadmaker's carnival
ISBN 978-7-5447-5407-1

I. ①面… II. ①林… ②小… III. ①长篇小说—澳大利亚—现代 IV. ①I611.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第059071号

The Breadmaker's Carnival by Andrew Lindsay
Copyright © Andrew Lindsay
Simplified Chinese edition copyright © 2015 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.
著作权合同登记号 图字: 10-2013-235号

书 名	面包匠的狂欢节
作 者	[澳大利亚] 安德鲁·林赛
译 者	小 二
责任编辑	王 珏
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰盐城印刷有限公司
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	12.25
插 页	2
字 数	217千
版 次	2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5407-1
定 价	39.80元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

目录

中文版序——在我祖母的房子里

01

声明

05

开场白：但是，我离题了……

07

引子：关于那幅画

08

第一章 上帝的照片

11

第二章 亲吻节

79

第三章 她的童年即将结束

141

第四章 不洁下等人的疗伤能力

187

第五章 源自他裤裆的怪物？

223

第六章 面包匠的狂欢节

271

第七章 狂欢节的殉道者

331

译后记

382



在我祖母的房子里

——中文版序

我当学生的那几年，一直住在巴瑟斯特，一个乡间小镇。某个安静无事的周末，我们凑足一帮人，跳上我那辆车，驱车三小时直奔悉尼，开始了一场走马观花之旅。我妈做了番茄奶酪意大利面来招待这批冒昧登门的年轻男女。随后，我们启程去了新南威尔士艺术画廊。

这次出行纯属心血来潮。像大多数年轻人一样，我们渴望着去体验世界。两位来自英国的行为艺术家，吉尔伯特和乔治，正在画廊里表演一种程式化的舞蹈。他们身穿套装，扮成整齐利落的生意人，随着一首名为《拱门之下》的老歌起舞。每当歌曲快要结束时，其中一人就会把唱针搁回到唱片开头，然后两个人又继续重复着他们缓慢的舞步，一遍又一遍，一遍又一遍。那天，无论你站在画廊的哪个角落，老歌那甜蜜的叠歌都会一路追着你，追着你，追着你，那种重复让人抓狂，直到最后，我觉得有必要冲到马路对面的公园里去，只是为了不再听到那首歌。

我还记得那片草地是绿色的，那么绿，仿佛吉尔伯特和乔

治的奇异表演已经在某种程度上剥离了我对世界的惯常视线，让我更加敏锐地观看事物；仿佛我的双眼已经获得了某种涤净。这是我和“行为艺术”最早的一次邂逅。那时我还不知道那一天终将成为改变人生，或者定义人生的一天。

我躺在草地上，凝望着无垠的蓝天和朵朵白云，最后又返回到画廊去等朋友。我仍然能够听到远处《拱门之下》的乐曲声——吉尔伯特和乔治困陷在自己选择的音乐地狱里……

我去书店翻书时，曾读到过一段既让我称奇又让我吃惊的内容：有人猜测说，像耶罗尼米斯·博斯这批欧洲画家之所以创作出极具创意与幻象感的作品，可能是食用了含有天然致幻物的黑麦面包，从而激发了艺术灵感。因此，当画家们吃完午餐或晚饭回到自己的工作室里，整个地狱就在画布上面铺展开来……或许，还有一小片天堂。

这则轶闻一直留在我印象当中，并埋藏在内心深处的某个角落。多年以后，当我开始创作这部最终命名为“面包匠的狂欢节”的作品时，这则故事突然间浮出了水面，并成为小说的部分原动力。

初稿写到第三个月的时候，我逛了另一家书店，这次是在墨尔本。我发现了皮耶罗·康波雷西的一册《梦幻面包》。康波雷西在书中记载了一些有关致幻面包的史实。他认为，由于身体孱弱、饥饿、疾病以及食用被污染食物等综合原因，“中世

纪欧洲”的部分居民可能生活在一种半恒常的幻觉状态之中。

对我来说，这真是不可思议：找到一本书，里面记载着我花费几个月时间想象的那些事物的史实。康波雷西的著作还让我确信：无论我那些想象看上去是如何不着边际，其实它们并不比人类生活的种种真相更加离奇。

又一个十年过去了，这部小说最终得以出版。

看到这本书能在澳大利亚付梓是一种宽慰，而且我还高兴地看到这个疯狂的故事给读者们带来了愉悦。现在这部小说即将开始另一段旅程，并且是以中文版的形式。我要感谢本书的译者小二、联系版权的陆大鹏，以及每一位让这次旅程成为可能的译林出版社的成员。我希望这本书能给中国读者带来愉悦。

在我刚开始写作这部小说的时候，还住在祖母生活过的那栋房子里。我对她唯一的记忆也发生在那栋房子里，那时我还是个小不点儿男孩。在那段记忆里，我正坐在地板上盯着祖母的两条腿看，想要分辨哪一条是木头做的——有一天她站到石墙上去摘花，墙塌了，我的祖母从此就少了一条腿。

我想伸手去捅她的一条腿，这样就可以知道哪条腿是假的了。但我不敢，害怕捅错了，她会马上发现……

我的工作室是祖母以前的阳光房。不觉之中，这段有关祖

母的唯一记忆幻化成了芭雅·詹内梯，小说里独腿的芭蕾舞女演员。

这部小说发展成为奇异小镇巴切赖托的故事，其中的灵感来自我对童年的回忆、当时自己身边发生的事，以及一些纯粹杜撰或半杜撰的事情。故事比我最初设想的要黑暗得多，但我希望它仍然饱含着一种人间喜剧式的精神，以及对人性所蕴含的可能的颂扬。

欢迎来到巴切赖托……

安德鲁·林赛

2015年2月

声明

为了避免个别人上演他本人的“面包匠的狂欢节”，作者特别对本书的某些细节作了变更。所以，试图复制吉安尼·特里莫托“塔兰图拉^①蛋糕”的人会发现本书并没有什么实际用途，许多细节有待考证，作者对后果概不负责。读者最好把这本书当作一部“小说”来读，它不是一本关于面包制作、橄榄油生产或某类蜘蛛繁殖习性的权威教科书。就正常的历史来说——如果所谓的“正常的历史”真的存在的话，这是一段“不正常的历史”。书中出现的谬误要么是来自于作者一时兴起的胡编乱造，要么是由于他行文的前后矛盾所致。

作者就某些读者可能会与书中的一名或多名角色重名致歉。这些角色只不过是小说创造出的人物，多数情况下本该受到鞭笞，这绝对不是对他人的临摹，不管是活着的还是已经死

① 塔兰图拉 (tarantula)，一种巨大多毛的毒蜘蛛。“塔兰图拉”的名字来源于意大利南部小镇塔兰图，最初是用来命名一类被称作“狼蛛”的大蜘蛛，后被欧洲探险家用来泛指体型超大的毒蜘蛛。

去的,当然,他们都是作者本人的自画像。请放心,“你”不是“他们”中的一员。

不要把小镇巴切赖托(又名“小意大利”)与巴切莱托或巴切勒托搞混了,后者是意大利的两个城镇。据我们所知,这两个城镇从来没有举行过“面包匠的狂欢节”或类似的活动,而“面包匠的狂欢节”只发生在巴切赖托。狂欢节是个独特的世界,我们最好还是别去招它惹它。

开场白：但是，我离题了……

很久很久以前，在一个叫作“尼蒂”的小镇上，人们善于酿造啤酒，他们每年都要花上一整天的时间来庆祝。在这一天一夜里，他们不停地喝酒，一直喝到眼睛都看不见了。太阳出来后，大家发现又能重见天日，都松了口气。人世间奇迹无穷。由于喝得太多，他们到处闲逛，逛得越久喝得就越多。那是个颇具传奇色彩的日子。

不用说，故事传开了，尼蒂镇的居民得了“酒鬼帮”的名声，尽管他们只在那一天喝得烂醉——至少他们自己是这么说的。在当地的方言里，如果说“我是尼蒂人”，你就说“我尼蒂了”。随着时间的推移，这句话逐步演变成了“我离题了”，意思当然是指“我是个四处闲逛的酒鬼”。因为他们都在那一天喝得酩酊大醉，所以这件事完全可以作为那个独特事件——面包匠的狂欢节——的序曲。但是，我离题了。

引子：关于那幅画

整幅画由密码构成，描绘的是一座建造得像一只乳房的教堂，圆圆的屋顶像个石头的奶头。教堂前面有座女子的塑像，也是石头做的。那是圣弗朗西斯卡，黑色的圣母马利亚。

教堂前面的广场上有许多人，他们身着各式服装和伪装。一个名叫阿马莱托的小伙子骑着一头山羊，山羊的名字也叫弗朗西斯卡。还有一个完全由面包做成的像头肥猪一样的男人，画家采用了阿尔钦博托^①技法，用小圆面包、面包卷、蛋糕和其他各式各样的面包组成这个男人。一个涉及他性别的细节显得十分离奇，艺术家放在面包人两腿之间的某种蛋糕让人觉得那玩意儿是个女性生殖器官，除非他是个阴阳人，而他的阳具正好被遮住了。

一个身着红黑相间服装的男子置身于油画的前景，他的头上顶着一对角，正在鞭打一个用盘子端着自己头的女人；另一个躺在泥潭里的男人则在洗澡，他同时梦见了一个饱经风霜的老圣母马利亚。一个中年女子正单腿站立，放声歌唱，一群黄蜂从她张开的嘴里飞出。这些人都站在鞭打别人的恶魔身边，让他想加倍抽打那个跪在地上、头放在盘子里的女子。

^① 阿尔钦博托 (Giuseppe Arcimboldo, 1527 — 1593)，意大利画家，因善于画用水果、蔬菜、鱼和书等组成的人物肖像而闻名。

一个独臂男子正拿着一块石头在地上写着什么。他就是斯泰法诺·科斯塔，传说这个教堂就是他用一条独臂建造起来的。

整个场景（经艺术家的想象）是对多年前发生在巴切赖托（又名“小意大利”）小镇上众多事件的描述。那年的耶稣受难日^①正好碰上4月1日，所以神圣的复活节与被有些人称为“愚人节”，被另一些人称为“愚人节前夜”的日子重合了。

这幅画曾经属于我外祖父，现在则归我所有了。

不知是由于命运的捉弄还是上帝难缠的行事方式，我天生不育，也就是说血脉到我这儿就断了。所以我需要留下一个记录，让画布上的故事和它所记录的怪异历史得以保存并流传下去。

迄今为止，这段历史一直是经口头流传的，我外祖父在他生命的最后几天里把它转述给了我。

在准确讲述这个故事之前，我想先说一两个与我怎样得知这个故事有关的细节。

当时我正在国外旅行，其中很大一部分时间在意大利逗留，在中部的丘陵地带教授戏剧并准备参加几个朋友的婚礼。我接到祖父的电报，让我即刻返回。他生命垂危，急需向我托付后事。

① 耶稣受难日（Good Friday），复活节的前一个星期五，基督在那天被钉上十字架。

在他生命的最后几天里，我坐在他身旁听他讲述，你若愿意的话可以把这称作历史。像他断言的那样，这是一个离奇的传说，有些地方甚至离奇得有点儿过分。

显然，在不断转述的过程中，某些细节被更改了，另外一些则被美化了。对有出入的部分，我尽量按照我外祖父的讲述记录，不作改动。在征得他的同意后，我为整个过程录了音。奇怪的是，他讲了整整三天，但就在我的录音机（一台索尼便携式录音机）电池用完的那一刹那，他离开了人世。

下面就是我外祖父讲述的故事。

第一章 上帝的照片

荣耀！

我不期望你们会相信，但这些事确实确实发生过。如果你们相信了，我也不会因此而小瞧你们。不管怎么说，有谁会相信生命这一事实？小时候我们花了多少时间才把卵子里的精子这个概念搞清楚——难怪卷心菜要容易明白得多。让我来告诉你们发生了什么，其余的就由你们自己决定吧。

卢伊吉·巴切莱蒂坐在他的摄影棚里，他想给上帝照张相。从来没有人想到过给上帝照相，卢伊吉心想，这个可怜的杂种也许感到被人冷落了。

整个事件就是从这个时候开始的。没人事先考虑过这张照片的实际尺寸、相框里需要放些什么，以及用什么来做相框等等这类的问题，至少卢伊吉没想过，所有这些以及某些其他事件将演变成一部传奇，而传奇的名字就叫“面包匠的狂欢节”。

面包匠名叫吉安尼·特里莫托，他是一个惊天动地的巨人。因为吃了很多黑麦食物的缘故，有人说他放的屁是全镇最响的，曾震开过马厩的大门，还有一些未经证实的其他传言。

他是个屁放得很响的男人，这点确凿无疑。他用放屁来加重自己说话的语气，就像别人用咳嗽或打喷嚏的方式一样。我这么说绝对不是为了哗众取宠，而是为了保持记录的准确性。你可以认为这是我对真相的一种承诺。很遗憾，诚实本身并不