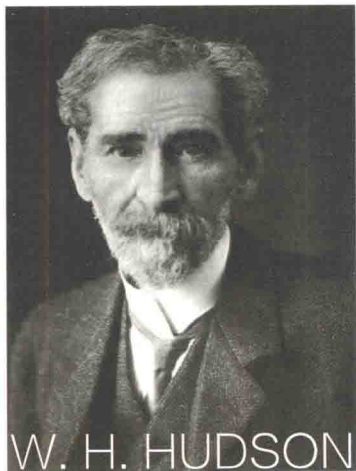




W. H. HUDSON

暴君垮台以后

赫德逊自传

[英] 威廉·亨利·赫德逊 著

W. H.
Hudson

The Tyrant's Fall And What Followed

从自然界永恒的宁静中发现内心的风景，发现远方和往昔

自然主义文学必读书目

被《朗文英国文学指南》誉为现代自传文学中“罕有伦比”的作品

我原本是这样一个人，要是看不到欣欣向荣的小草，听不到雀鸟的啼鸣及一切乡间的声音，就会感到自己过着一种不正常的生活。

—— W. H. Hudson



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

暴君垮台以后

The Tyrant's Fall And What Followed

赫德逊自传



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

图书在版编目(CIP)数据

暴君垮台以后: 赫德逊自传 / (英) 赫德逊
(Hudson, W.H.) 著; 曹卓彧译. — 南京: 江苏凤凰文
艺出版社, 2015

ISBN 978 - 7 - 5399 - 7037 - 0

I. ①暴… II. ①赫… ②曹… III. ①赫德逊,
W.H. (1841~1922) — 自传 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 042948 号

书 名	暴君垮台以后:赫德逊自传
著 者	(英)赫德逊
译 者	曹卓彧
责 任 编 辑	黄孝阳 聂 斌
出 版 发 行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	10.375
字 数	220 千字
版 次	2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷
标 准 书 号	ISBN 978 - 7 - 5399 - 7037 - 0
定 价	36.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

第一章 古早记忆 / 3

前言——我出生的屋子——奇特的翁树——无名之树——平原——被杀奴隶的鬼魂——我们的玩伴，那条年迈的牧羊犬——第一堂骑马课——牛群：一场夜景——我的母亲——司考特船长——隐士和他艰辛的赎罪修行

第二章 我的新家 / 19

我们离开了老宅——冬日旅行——乡野风光——我们的新家——仓库里的犯人——种植园——鼠之天堂——一场夜景——屋里的人们——马背上的乞讨者——崔格先生，我们的校长——他的双重人格——冒充老太太——阅读狄更斯——崔格先生的人格堕落——又一个大平原上无家可归的流浪人

第三章 老狗之死 / 33

老狗恺撒——它的彪悍个性——弥留与终结之日——老狗的安葬——我深刻地认识到死亡的事实——一个孩童的心灵阵

痛——母亲安慰了我——孩童心智的局限——对死亡的恐惧——目睹牛的屠宰——一个掉进壕沟里的人——玛格丽塔保姆——她的美丽与可爱——她的死亡——我不愿见到她死去

第四章 种植园 / 45

生活在树木中——冬季里的紫罗兰——房子可以住了——红柳树——叉尾霸鹟和食腐鹰——箭杆杨——黑洋槐——其他的树木——壕沟——老鼠们——一场与狢狢进行的角力——负鼠与蛇的共生——苜蓿田与蝴蝶——藤丛——杂草与茴香——开花的桃树——长尾小鹦鹉——一种田间燕雀的歌唱——鸟类音乐会——老约翰——牛鹂的歌唱——夏日迁徙者的到来

第五章 平原风光 / 61

绿草如茵的平原风光——刺棘蓟与巨头蓟——群居的兔鼠，一种会打洞的大型啮齿动物——树林与种植园，好似广袤平原上的岛屿——早期殖民者种下的树木——殖民者由农民向牧民的退化——屋舍作为风光的一部分——高楚人的肉食习性——平原风光的夏日流变——水般的幻境——巨头蓟与“蓟之年”——对火的恐惧——一次火灾——帕姆佩罗，或称西南季风，以及蓟的倒伏——蓟冠毛与蓟种子，动物们的食物——一场帕姆佩罗大风暴——大冰雹——冰雹所引发的灾害——老马赞戈遇难——赞戈和他的主人

第六章 鸟界探奇 / 75

造访潘帕斯草原上的一条河——第一次长途步行——水鸟——初见火烈鸟——大群野鸽到访——这种鸟奇特的温顺——

往它们尾巴上撒盐的徒劳——一个道德问题：谎言何时不是谎言？——卡兰却鹰，一种秃鹰——我们的那对卡兰却鹰——它们在桃树上的巢——我野心勃勃要取它们的蛋——那些鸟儿的罪行——我被鸟儿们赶走了——巢被拉了下来

第七章 初访布宜诺斯艾利斯 / 91

最快乐的时光——初访首都——老布宜诺斯艾利斯和新布宜诺斯艾利斯——生动的印象——独自漫步——我如何学会独自行动——迷失——我们客居的屋子与那海一般的河流——坎坷而狭窄的街道——成排的柱子——车辆与噪音——盛大的宗教节庆——衣着黑色与红色的年轻人——河流风光——浣女和她们的语言——她们和年轻时尚男子的唇枪舌剑——守夜人——一位年轻绅士的消遣——一条捕鱼犬——一个花花公子投石打小鸟——独裁者的弄臣，堂·尤塞比奥的一瞥

第八章 暴君垮台以后 / 105

我们家客厅里的肖像——独裁者罗萨斯，他像个英国人——他妻子恩卡娜辛的怪脸——叛徒乌尔基萨——战时部长，他的孔雀与他的儿子——从城市重新回到家乡——战争夺走了我们的玩伴——娜塔丽亚，我们牧羊人的妻子——她的儿子梅达尔多——镇长，一位老前辈——蒙特卡塞罗斯战役——溃败之军——索要体力充沛的马匹——垂危——我父亲那闪光的弱点——他在雷雨中的乐趣——对同胞孩童般的信任——士兵调头对付他们的长官——避难者被出卖，惨遭杀害——又是我们的镇长——论及割喉——凶残，以及犬儒主义——土著人的嗜血，及其对一个男孩心灵的影响——对罗萨斯的观感——一则鸟的诗歌或故事——搜寻诗歌与

故事的遗失作者，徒劳——独裁者的女儿——光阴，古老的神明

第九章 杨树庄园的邻居们 / 127

绿茵大草原之上的人家——结识我们的邻居——鸟儿们的吸引力——洛斯阿拉莫斯和庄园里的老妇人——她对待圣安东尼的态度——古怪的巴伯萨家——嗜血者——好斗者——歌者巴伯萨——激烈的动口不动手——一次烙牛——翁树之女露琪亚——宴会——巴伯萨唱歌，被跛子羞辱——拒绝武斗——两种武斗者——马背上可怜的小天使——我对安吉丽塔的感情——无法表示同情的男孩子们——与朋友的争吵——一个小姑娘的难忘影像

第十章 距离我们最近的英国邻居 / 141

卡萨安提瓜，距离我们最近的英国邻居之家——老箭杆杨——朝鲜蓟或是洋蓟——罗伊得先生，一名英国牧羊主——制作羊奶酪的重重困难——罗伊得先生的土著妻子——黑人奴仆——两个女儿，截然相反——蓝眼睛的白人小孩和她黝黑的玩伴——我们造访卡萨安提瓜——丰盛的晚餐——埃斯塔尼斯劳与他对野生动物的热爱——罗伊得先生的回访——家庭制造的马车——高楚人的原始交通工具——幸福家庭的破裂

第十一章 饲养花斑马的牧场主 / 151

拉塔佩拉，一座土著人的庄园——堂·格里高里奥·甘达拉——他的怪样子和怪笑——甘达拉的妻子及其习惯与宠物——我不喜欢无毛狗——甘达拉的女儿们——一只宠物鸵鸟——桃园子里——甘达拉的母花斑马群——他颐指气使的脾气——他的专属坐骑——在高楚人聚会上引起一场轰动——小女儿的恋人

们——她在我们家举行的婚礼——牧师与结婚早餐——德米特丽亚被她的丈夫抛弃了

第十二章 一个破败家庭的家长 / 161

卡那德赛卡庄园——低地与洪水——堂·安那斯塔齐奥，一个高楚人之中的讲究人——一个备受尊敬的人——穷亲戚——爱猪入迷的堂·安那斯塔齐奥——从猪的手中死里逃生——低洼绿地的魅力——那种叫作玛卡齐娜的花——味道甜甜的球状根——绿草地上点缀着花朵的美丽——流星锤——我的猎鸽经历——被高楚人斥责——一块绿地，我们夏天的游乐场，冬天的湖泊——形似蟾蜍的有毒角蟾——那蟾蜍状动物的声乐表演——我们向它们宣战——湖上大战及其结局

第十三章 潘帕斯草原上的一位大家长 / 173

大草原上的一位老人——大家长堂·艾瓦利斯陀·佩纳瓦——我初次看见他的庄园住宅——堂·艾瓦利斯陀的描写——有六个妻子的丈夫——他如何受到众人的尊敬与爱戴——离家时，我没见到堂·艾瓦利斯陀——七年后，我和他重逢——他日趋衰弱的健康——他年迈的元配及她的女儿西普利安娜——西普利安娜的悲剧——堂·艾瓦利斯陀去世，我再也见不到这家人了

第十四章 鸽舍 / 183

最爱爬的树——飞翔的渴望——翱翔的鸟儿——游隼——鸽舍，和鸽肉馅饼——隼的劫掠行为——精彩的空中绝技——鸽舍的神秘敌人——阁楼上的一只短耳猫头鹰——父亲和鸟儿们——奇特的花——猫头鹰的筑巢处——大批猫头鹰来访

第十五章 大蛇与小孩 / 197

雀鸟生活给我带来的乐趣——新家附近的哺乳动物——蛇,以及人们如何教导孩子去看待它——屋里的一群蛇——它们嘶嘶的闲谈声——寻找蛇蛻——一条大蛇的救命恩人——简述英国邻居布莱克一家的历史

第十六章 大蛇的秘密 / 207

对于蛇的新观感——旷野里普通的蛇——杂草丛生的荒凉地带——发现一条大黑蛇——等候它再次出现——看见它进入洞穴——渴望再次见到它——徒劳的搜寻——观看一只蝙蝠——黑蛇再次出现在了我的脚边——感触与猜测——皮色的黑化——我最小的妹妹和一条怪蛇——谜底揭晓

第十七章 一个孩子的泛灵论 / 217

泛灵论之禀性,及其在我们之中的存在——一个孩子的泛灵论及其延续——如是回望我们的过往,是不可能的——谢尔盖·阿克萨科夫的童年经历——孩子在纯然物质的自然界中所感到的愉悦——孩童初次获得泛灵论的暗示——泛灵论如何影响了我——对花的感受——花儿和我的母亲——这种花儿的历史——关于树的经历——月光里的洋槐树——泛灵论与自然崇拜——泛灵论的情感并非不寻常的——古柏和亚德利橡树——宗教信徒对自然的恐惧——泛神论基督教——自然崇拜在英国的残存——对自然的感情——华兹华斯诗中的泛神论与泛灵论情结

第十八章 新来的家庭教师 / 229

回忆崔格先生——他的后继者——奥基夫神父——他的温和

管教和对钓鱼的热爱——教士协助我哥哥学习——下午钓鱼的快乐时光——教士离开了我们——他如何设法实现了自我救赎——我们再一次疯狂了——哥哥筹备一份报纸，名为《锡盒子》——专横的编辑提出苛求——弟弟的反抗——《锡盒子》被粉碎了——我所遭受的损失

第十九章 兄弟们 / 241

我们的第三任，也是最后一任家庭教师——他的多才多艺——他的弱点和最终崩溃——对我很重要的兄弟——四兄弟，除了声音之外，哪儿哪儿都不同——离奇的会面——杀手杰克，他的生平和性格——一场可怕的武斗——哥哥向杰克求教——高楚人的武斗方式和杰克的武斗方式之比较——我们用匕首假装武斗——受伤和后果——我对杰克和他那双眼睛的感触——禽鸟学——我那两个哥哥的恶作剧

第二十章 沼泽观鸟 / 253

探访沼泽地——“帕霍纳尔斯”和“胡尼阿尔斯”——丰富多彩的鸟类生活——黑鸭之都——惊扰黑鸭——鸕鷀和彩鹬的聚居地——群居的丛林鹰之出没——美丽的水雉和它的蛋——沼泽黄鸟的聚居地——鸟儿的音乐——水生植物“杜拉斯米罗”——黄鸟的鸟巢和鸟蛋——回想起一种已然消逝的美——我们和高楚孩子们的游戏——我被一个坏孩子弄伤了——牧羊人的建议——用狡诈的手段实施我的报复——这样是对还是错呢？——捕猎鸵鸟的游戏

第二十一章 猎野禽的奇遇 / 263

热爱打猎的哥哥和武器库——我伴随他外出打猎——追捕野

鸭的一个上午——我们受处罚——我学会打枪——我的第一支枪——我猎获的第一只野鸭——我猎野鸭的策略——我的枪有毛病——用大口径短枪猎野鸭——弹药用完——猎红嘴鸭的毛线——粗火药和自制的弹丸——战争危险威胁着我家——我们准备保卫家园——危险结束，哥哥离家

第二十二章 童年的结束 / 275

本书——“萨拉德诺”，或称屠宰场，及其臭气——用牛骨砌成的围墙——一座瘟疫蔓延的城市——河里的水与蓄水池里的水——无精打采的日子——新奇的景象——再次回到家——斑疹伤寒——我外出的第一日——生日反思——我对生活有何求——一个男孩子的心思——哥哥的决心——我们的一千零一夜之终结——读书入迷——我的童年在灾祸中结束了

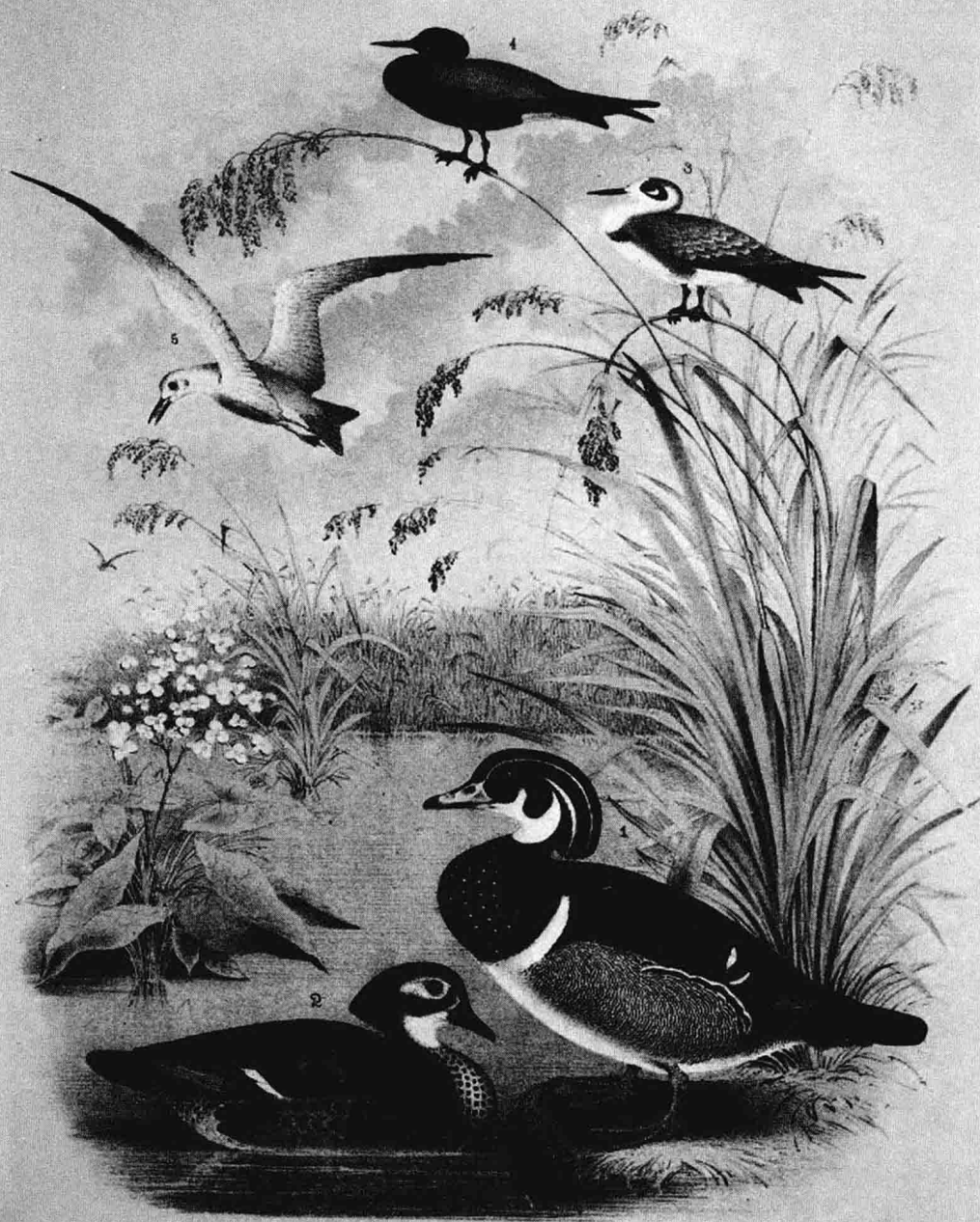
第二十三章 陷入了黑暗之中的生活 / 289

重病——宣称病情无望了——它如何影响了我——宗教怀疑和一颗苦恼的心——无法无天的思想——和一位高楚老人谈论宗教——乔治·库姆，以及对永生的渴望

第二十四章 失去与得到 / 301

灵魂的孤寂——我的母亲和她的去世——一个母亲对儿子的爱——她的性格——一些逸事——奥秘与启示——禽鸟的秋日迁徙——月光下的守夜——我那离家的哥哥归来——他介绍我读达尔文著作——一种新的人生哲学——结束语





第一章 古早记忆

前言——我出生的屋子——奇特的翁树——无名之树——平原——被杀奴隶的鬼魂——我们的玩伴，那条年迈的牧羊犬——第一堂骑马课——牛群：一场夜景——我的母亲——司考特船长——隐士和他艰辛的赎罪修行

写一本传记，绝非我的本意。自我中年开始从事写作以来，我已间或数次提到过一些童年往事。它们收录在《普拉塔地区的博物学家》、《鸟和人》、《鸟界探奇》和其他一些作品中的不同章节里，也可散见于两三篇杂志上的文章里。如果我曾考虑过要写这样一本书，这些素材我应该就会保留不说了。近年来，当我的朋友们问起，为什么我不写写在潘帕斯大草原上度过的早年生活经历时，我的回答是：在那些书籍中，我已经将值得诉说的部分都诉说过了。并且，我也确实相信是这样的。当一个人努力想要完整回想起他的早年生活时，他会发现这是不可能的。他就好像一个人在黑云重压的日子里登上山丘，隔着一段距离俯瞰眼前

的景象，时而看向这里，时而看向那里，目光流连于各处景观——山丘或是树木，塔楼或是塔尖。流转的光线掠过它们，将其中的一些照得明晰，而留下另外一些模糊不清。我们能够努力记起的场景、人物和事件，并不依照顺序呈现。没有次序，没有序列，也没有规则的进程。事实上，在那潜藏于内心的辽阔风景中，只有一些孤立的斑点与碎片被明亮地照耀出来，得以鲜活地为人们所见。

人们很容易陷入一种错觉，认为那些零星被我们清楚记得并且浮现眼前的事物，就是我们生命中最重要的那些事物，它们因此而留存在记忆中，而剩下的则被永远地涂抹掉了。没错，我们的记忆就是这样对待和愚弄我们的。人会在生命中的某个时期，在某个罕见的思绪状态之中，蓦然发现，他奇迹般的不曾涂抹掉过任何事物——不论如何，有的人就是这样的。

正是由于陷入这样的状态之中，我身临其境地看到了往日那清晰而连续的幻象，才被诱惑，或许也可以说是被迫使，写下了这些关于我早年生活的记述。我之所以提及这种状况，是因为我觉得，读者中若有心理学家，他对该现象所感到的兴趣，将不亚于书中所讲述的任何其他内容。

十一月的一个晚上，我从伦敦来到南方海岸，当时我感到疲惫而低落。大海、晴空、晚霞的光华，令身处低潮的我迎着东风流连许久。其结果就是，我生了一场重病，卧床不起长达六周之久。不过当一切结束，回顾那六周时，我觉得那真是一段快乐的时光！我对身体上的疼痛极少顾及，对困于病榻也不怎么在意，这是前所未有的。而我本是个这样的人：当我看不到生机勃勃、茁壮成长的青草，当我听不到鸟鸣以及一切乡野之音，我就会觉

得自己活得不在状态。

生病次日，在病痛相对减轻的间歇中，我开始重拾童年记忆。霎时间，我感到那遥远的、被遗忘的旧时光又回到了身边，这是我从未曾有过的一种体验。这并非多数人所知晓的那种精神状况，即某些连结着我们早年生活的景象、声音，或者更常见的，某些花朵的芬芳，陡然将我们的往日重现，真切得如同幻象一般。那是一种强烈的情感状态，来得快去得也快。二者不同。回到开头所打的那个比方，这就仿佛云雾散尽，我脚下整幅辽阔的景象都清晰可见了。俯瞰这一切，我的目光可以一览无余，选择在这个点或是那个点上稍作停留，检视它的全部细节。遇到某个孩提时期的旧相识，我就会追踪他的生命轨迹，直到终结之处，或是不复得见之处为止。然后，我再次回到同一地点，重又去追踪其他人的生命历程，并继续在那熟悉的老地方漫步。

尽管感到不适，病痛尚未脱离危险，但是我想，如果那些幻景可以一直延续下去，那将是多么幸福呀！它不期而至，却又没有消逝，于是第二天我就努力把它留住，免遭遗忘，因为“遗忘”很快就会再次把它湮没掉的。倚着枕头，我支撑起自己的身体，开始用铅笔和纸书写，以某种次序，将它记录下来。在接下来整整六周的卧床养病期间，我断断续续地往后写着。就这样，这本书的第一稿诞生了，那是一份粗略的草稿。

在整个这段时间里，我一直对自己的精神状况感到惊奇。当我颤抖的手指很快就写累了，而让铅笔滑落下来时，我感到惊奇。或者，当我从不安的睡眠中醒来时，发现那幻象依然在我眼前，引诱我，不断地呼唤我，回到童年的漫步与探险之中时，我也感到惊奇。那是很久以前，在一个奇妙的世界里。在那里我

第一次见到了光。

对我来说，这是一段不可思议的经验。身在这里，在一个光线昏暗的房间里，我用枕头支撑起自己，值夜班的护士在火炉旁懒散地打着瞌睡。外面不停呼啸怒号着的风声就在我耳畔，那风把雨点像冰雹一般砸向窗玻璃。我清醒着面对这一切，面对发烧和病痛，也意识到自己病情的危险，同时也远在数千英里之外，在户外的风吹日晒之中，享受着另一处的视听之娱。那古早之时的幸福失而复得了，我因此也重获了幸福！

自那次的奇异经历以来，三年时间过去了。三年里，每逢兴起，我就时不时地回到这本书上来。我不得不对它大刀阔斧地裁剪，再重新编排，因为要是以初稿发表的话，它将是一部太过冗长而不拘形式的故事。

我出生的那座房子，在南美洲的潘帕斯大草原上。它有个古雅的名字，叫做 Los Veinte-cinco Ombues，意思是“二十五棵翁树”。那儿恰恰就有二十五棵这种土生土长的树木。这种树身形巨大，树与树之间相隔甚远，它们排成一行，总长约有四百码。翁树确实是一种非常奇特的树，在那广袤的平原上，它是土地上自然生长出来的乔木植被的唯一代表，而且它还有很多与之相关的离奇迷信传说，它本身就是一个传奇。它属于罕见的商陆科，有着巨大的树围——有一些树围能达到四五十英尺。同时，它的木质非常柔软，又像海绵一般多孔，用小刀就可以割进去，完全不适合用作柴火，因为劈开之后它无法晒干，只能像熟透的西瓜那样烂掉。而且，它生长缓慢，树叶宽大、光滑而呈深绿色，像月桂叶，有毒。因为它的无用，它很有可能会趋于灭绝，就像生