

孟伟哉

孟伟哉文集

第十卷

人在沧海风涛间

人民文学出版社

孟伟哉文集

第十卷

今天夜里要攻打罗木山。

这一仗的指挥，是中国人民志愿军“攻必克、守心固”英雄团团长——二十九岁的周天雷。

周天雷是人在沧海风涛间，他不仅要指挥将近两个团的兵力，还要指挥两个炮兵营。这是一场硬仗，是周密运筹的步炮协同攻击。

罗木山位于朝鲜咸兴南面，绵延四五百里，是线战的东段，是英雄团战斗的东线。然而山顶却比较平缓，能容纳较多的部队，易守难攻。在罗木山的左侧，越过两个标高四五百米的山头，有一条南北向的公路。跨过公路，与罗木山并立相望的，是一座海拔八百米的高峰，名叫橡林山，也为敌军所据守。在罗木山的右侧，则是高度四百米、三百米不等的四五个山头，像卫星围绕着罗木山，

图书在版编目(CIP)数据

孟伟哉文集. 第10卷, 人在沧海风涛间/孟伟哉著. —北京: 人民文学出版社,
2014

ISBN 978-7-02-010586-1

I. ①孟… II. ①孟… III. ①文艺—作品综合集—中国—当代②美术评论—
中国—文集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014) 第 209992 号

责任编辑 刘会军 于 敏

装帧设计 李吉庆

责任校对 吴钟璜

责任印制 李 博

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 501 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 18.625 插页 3

版 次 2014 年 12 月北京第 1 版

印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010586-1

定 价 46.00 元



全家照



1997年在故乡与妹妹合影



与老伴合影

老家有我的同辈人
 七十年前都是小孩童
 夏天一起下河戏水
 冬天一起~~在~~在稻田里溜冰
 一起抓蝈蝈
 一起逮蛐蛐
 一同在枪炮声中
 逃躲敌人放火鬼不兵
 如今，他们儿孙不认识我
 我可记得他们家的门
 朝西还是朝东

《老家在心中》手迹

我的自述(代序)

一九九三年十二月十日,我满了六十岁。故乡的山西人民出版社为我出版了一本书《我的画》,大大小小选收了一九八九年至一九九三年我的百余幅绘画作品,大十六开精装和简装两种装帧,看起来蛮漂亮。一向搞文学创作而出版一本画集,实乃幸事,朋友们也为我高兴。

为什么在书上标明一九八九年至一九九三年呢?是想表明这五年我没有停止艺术创作,形式不同而已。

一九八九年一月,我为我从一九八八年五月开始创作的《一百名死者的最后时刻》写了第三十六篇。因为一九八八年十一月由赋闲而出任人民美术出版社社长,忙于企业竞争的经营管理,一九八九年未又到中国文联工作,“一百名”的写作只好停下,“一百名”的出版,也只好不足一百而付梓(由我家乡的北岳文艺出版社于一九九〇年出版。第一次印两万册,后又重印,近又重印,销路不错)。此外,五年来,写过几篇散文,几篇评论,大部分工作之余的时间都用在绘画上了。因此,编辑《我的画》时,我一直强调它是一本“书”,而不单是一本画册:编辑同志同意我的想法。我们商定,这本画儿书要表现出我的某些感情和思想,要表现出我的灵魂的某种跳荡,要让读者从这本书里感觉到我这个人的某种情绪和人生态度。也因此,关于这本书,我个人只写了一句前言:

我希望读者把我的画当作我的小说、诗歌和散文来读。

我于一九五〇年六月在川西军区《前进》报发表第一篇散文（后为西南军政委员会《西南军政》报转载）。那篇散文所记的其实是一件我并没有做错的事，但题目却叫《我在接管工作中的检讨》。我于一九四八年六月当兵开始，就过着每周一次的检讨会（班务会）的生活。检讨会就是批评和自我批评的会，主要是自我批评。年龄小，很单纯，常常为检讨也就是找自己的毛病而有心理负担，没有大毛病也硬要找到自己不论多么细小的毛病。我一入伍让写的一份材料就是“思想反省”，我写的都是十四岁的我——一个少年的幼稚幻想，如骑马挎刀杀富济贫当山林英雄之类。这份材料在两年之后被一个团政治处主任看得很开心，说写得真实，“这孩子将来有前途”云云（别人转告我的）。严格紧张的军人生活给了我许多教育和锻炼，对我的心理素质和性格有许多积极的影响，但这种习惯性的潜意识化了的自我审查的心态需要一分为二。我这一辈人凡严格地过过这种生活者，大约或强或弱都有此种心态。这，又好又不全好。好处是严于责己，重视人格、荣誉、纪律、忠诚、尊严、认真；不好的一面是在某种特殊氛围下，易于自我怀疑，自信心不足。“文革”中我曾被“诬”了一下，一度陷入自疑心理，加上其他缘由，曾产生过卡夫卡式的幻视现象，对面前的人看久了，就觉得人和牛马猪狗没有什么不同。

现在想，以往有些事真荒唐。一九五四年我考大学，作文题目：你为什么考大学？我从朝鲜战场负伤归来，在前线发表过通讯，在国内已发表过两个短篇小说，我写道我想当一名新闻记者，讴歌那些令我激动的可歌可泣的英雄人物，描绘我难忘的战争经历，为我们的后代做一点有益的事。结果，在南开大学学习期间，“反右”以后，我经常又来批判自己想写作的思想和想成为作家的理想，虽然同时我还在不断发表诗歌和小说。从“反右”后到“文革”前，我自我批判的主题就是这个，当时叫个人主义。但批来批去，总也改

不了,这个“命”总也“革”不掉,我经历过的壮烈的生活总在激发我的灵感和诗情。显然,不是心愿不好,是那种批判本身不对头。不应将个人正常兴趣和有益社会的积极理想,都归结为个人主义。

“文革”时我真不情愿但我真害怕,害怕我已经发表的一个中篇和十几个短篇小说以及长诗短诗给我带来灾难,害怕我的文稿忽然被抄,给我招致灾祸。一念之下,便把已发表的作品全部烧掉,把尚未发表的十多个短篇小说,一部八千行左右的诗稿,几位前辈作家(如李何林、方纪)给我的信,全部烧掉。特别是我在朝鲜战场的日记,在我们被美军包围销毁文件时我都没有销毁它,这时,也在北京张自忠路人民大学那个院子里烧了。只因为日记里记了几个我的梦,例如有我梦见彭德怀司令的,有关于爱情的,用一根火柴,统化为灰烬。我总是遗憾地想,如果那日记还在,《昨天的战争》这部小说也许可以多一点什么色彩。但当时总感到有一股不讲理的大风暴翻卷,写作太危险,决定洗手罢休。

几十年来我都是业余写作,不能自由支配时间,因而好几部作品迄未完成,《昨天的战争》写了近百万言,未完;《访问失踪者》写了十多万字,未完;《黎明潮》之后计划写《黎明风》、《黎明雨》,成为三部曲,未能继续;《酋长笔记》实际是一部中篇的开头,待续;《一百名死者的最后时刻》尚欠六十多篇,又是一笔账。至于计划写而未动笔者就略过而不述了。

我感到最愉快最自由的时候,是我安静地爬格子的时候。一方稿纸是我的宽天阔地大千世界,一支笔让我上下古今驰骋纵横。

虽有这么多作品没有写完,但仔细回忆,我已经写出的几百万字,大多是在逆境中完成的。逆境有两种:一种公共生活的,一种私人范围的,总之是痛苦、不悦、困难、不顺、吃冤枉、倒霉、靠边儿、无事做或者不让做……每逢这样的时候,时间就属于我了,我就该出作品了。我的办法是:理一理自己的情绪,问心无愧;舔一舔自己的伤口,忍辱负重;读书、散步、逛街,睡几天好觉;不视世态炎凉,不惧冷面冷眼冷清;自甘寂寞,自觉沉默;如是者,注意力就会转移,思想

就会活跃,记忆也会全面恢复,艺术创造欲和激情就会沸扬起来。发愤而前行,不怕苦,不怕累,甚至抱病不怕死。为写《昨天的战争》,我卖掉手表、自行车、缝纫机换饭吃。那时,一九七三年、一九七四年即使作品写成出版,也没有稿费。创作的激情并不是来自无法预料的成败和无法预料的报酬。我的许多作品都是这样孕育出世。在这种创造性精神活动中,我感受着最大愉快最大自由。

逆与顺是辩证的。辩证规律是永恒的。人应该认识这个规律,在这个规律中发挥主观能动性,把握命运,创造自己美好而有价值的人生。富贵不淫,威武不屈,贫贱不移。

一九九八年

(载《中国作家自述》。上海教育出版社 1998/9 出版)

目 录

感谢故乡	1
爱我故乡	3
父亲牺牲	5
难诉母子情	14
游击区抗日学校	17
不忘恩师	20
甜菊菊	23
青蛙	26
皂角	29
疥疮之谜	32
覆亡者诡计	35
变节者悲鸣	38
八月的消息 ——忆抗战胜利日	41
入伍	44
1949 年春节时	55
在开国头一年	58
1950 年 1 月 1 日	61
穿过黑色暴风雨	63

三过剑门关	67
川陕道上一天	70
最热的夏天	73
进成都	75
一亿五千万	79
眉山,你好	81
致李永贤	89
忆昔津门行	90
衷心感激	95
咀嚼“姑夫事件”	97
焚梦	100
在驴车上	104
一两酒	106
十年一笑	109
一杖之诺	112
陪审员笔记	115
被告、原告及其他	126
在一亿观众面前	130
附:一份关于著作权的法律文书	132
另一副笔墨	
——我的书画缘	134
远行草	137
在色彩与线条的世界里	
——20年画作汇报展	139
无耳、翘尾——我的牦牛	141
新年新历册	143

天庭之光	145
作陶瓷画的乐趣	147
忘不了董希文和石鲁的几幅画	149
《毛泽东答蒙哥马利》读后	151
彭德怀雄立鸭江畔	155
长征者	158
将军血洒直罗镇	161
将军们为什么下马?	164
我为什么流泪?	166
斯大林 毛泽东 艾森豪威尔和他们的儿子	171
英勇的守卫者	174
突围纪事	178
致周根龙	191
寻人	193
谁救了张道华	198
附:一篇文章引出的一个动人故事	200
负伤前后	203
在军事分界线上	207
暖情铭心	216
悲怀张启老首长	219
缅怀北沙老首长	224
丁玲、周立波捐书	226
纪念老舍先生	229
英雄车元路葬礼记	232
王六六	235
雪	239
战地醉雪	242

秋祭	246
一个军人遗腹子的心愿	249
超级金条	252
老年人年说回忆	256
想重听交响乐:《淮海战役组曲》	259
和平的保障	262
元帅遗坛	265
一段见证	
——周扬夫人苏灵扬“文革”中的遭遇	267
袁水拍被陶铸救命之后	275
苏一平同志	279
仁者巴金	284
着军装的巴金	287
周恩来提名巴金去越南	290
送别大作家刘白羽同志	292
关于《一座雕像的诞生》	
——再忆刘白羽同志	295
记忆严文井	300
送别韦君宜同志	307
悼秦兆阳	311
臧克家的遗嘱	314
千古文章	
——悼念大作家魏巍	316
痛悼邵宇同志	319
邵宇不死	322
佛头	326
清贫之交	329

吾敬吾师	331
王达津教授说孔子	334
郭沫若与《南开园》	337
惦念方纪同志	339
艾青永生	342
素描刘绍棠	345
姚雪垠生命不朽	349
迎春联谊会观舞	353
傅冬菊同志	355
孔厥的著作权	357
庄炎林“六个六”赠言	359
笠耘同志,音容犹在	362
年龄无谜	365
周总理在一个晚会上	368
纪念沙可夫	371
李钟玄与一八〇师	376
从战火硝烟里走来 ——读李钟玄《战斗日记》	388
未到终点 ——于光远剪影	391
敬仰史沫特莱	411
说红军,想起史沫特莱	415
史沫特莱与中国作家	425
小引	425
一 史沫特莱与鲁迅	425
二 史沫特莱与鲁迅和茅盾	428
三 史沫特莱与丁玲	433

四 史沫特莱与林语堂、杨铨和徐志摩	435
五 史沫特莱与诗人毛泽东	437
六 史沫特莱与周立波和舒群	439
七 史沫特莱与萧红	441
八 史沫特莱应载入中国现代文学史	441
菲德尔·卡斯特罗的革命足迹	
——访问古巴日记摘抄	444
卡斯特罗与诗人纪廉	448
吴帝胄纪念格瓦拉	451
会见梅尔瓦	459
古巴小镇一家人	462
哈瓦那天坛饭店	465
遥望马埃斯特腊	469
人之颂	472
华人将军莫伊塞斯·邵黄	473
弗洛拉·冯——邝秋云	
——杰出的华裔古巴女画家	484
华人与古巴	487
美好的误会	
——郭沫若、齐白石、陈半丁在哈瓦那	509
寻访普希金和托尔斯泰	512
凭吊巴尔扎克	517
希特勒是哪国人?	522
想起了布痕瓦尔德	526
“克隆”与希特勒现象	530
永乐宫壁画与日本人中井义藏	533

致李沙铃	538
致冯立三	540
致刘会军	542
八十生日	544
九十九朵蝴蝶兰	546
答《丑小鸭》编者问	548
在未来的时间和空间中,在艺术之途上,我还能走多远?	553
孟伟哉论	冯立三 557
恢宏壮丽的战争画卷 ——读长篇小说《昨天的战争》.....	唐德亮 580
后记	584

感谢故乡

感谢故乡！感谢故乡的县委和政府为我文学创作五十年举办这个座谈会！感谢我的故乡还没有忘记我这个阔别故乡已经五十多年的游子！

无论记事或抒情，无论写实或幻想，我五十年的创作轨迹，同我六十多年的人生道路一脉相袭。

我出生在洪洞这片土地。洪洞这片土地给了我生命。洪洞这片土地养育了我。我在洪洞这片土地上度过自己的童年。我忘不了在我多难的童年，给我温暖、给我同情、给我关爱、给我帮助、给我教育、给我友谊的父老乡亲，他们是我的长辈、亲戚、老师和同辈人。

洪洞的山山水水和人情风俗，是我最初感受和认识的第一方热土，第一个世界，我不能忘记洪洞，正如我不能忘记自己的母亲。

是在故乡洪洞，我体验了日本侵略者的惨无人性。我不能忘记侵略者在我们那小小的村庄点燃的大火和奸淫妇女，不能忘记侵略者把大便拉在我家锅台上，不能忘记侵略者抓人、杀人、抢掠种种暴行，那是一种亡国奴的屈辱、恐惧和体验，是自己不能掌握自己命运的人生和苦难。

是在故乡洪洞，我体验了国民党和阎锡山反动派的白色恐怖。我不能忘记那些反动派的士兵、爪牙和鹰犬，白昼似人夜间是匪，绑架、抢劫无所不为。我不能忘记，我母亲白天刚卖掉一头猪，当夜就有土匪来“借路费”。我不能忘记他们多么残酷地杀害一名共产党