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Palabras del Editor

Las obras literarias siempre han desempefiado un papel
insustituible en el intercambio de las culturas humanas. Siendo
dos regiones econémica y culturalmente dinamicas, tanto China
como el mundo hispano tiene una dilatada historia, una espléndida
civilizacién y un profundo bagaje cultural. El intercambio entre
ambas partes en el area de literatura nunca se ha interrumpido.
A través de las obras de Juan Ramoén Jimémez, Jorge Luis,
Borges, Camilo José Cela, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y otros maestros literarios, los lectores chinos han podido
conocer y comprender el mundo hispanohablante. Por otro lado,
el conociemiento de China por parte de los lectores hispanos,
también se debe en gran medida a las creaciones literarias
procedentes de este pais.

La literatura contemporanea de China ha conseguido
grandes éxitos. Desde los afios 80 del siglo XX, numerosos
escritores de gran talento han venido ofreciéndonos sus excelentes
obras. El mejor ejemplo de ellos es Mo Yan, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 2012. En la colecciéon “Joyas de Literatura
Contemporanea China”, hemos seleccionado una serie de obras
respresetativas de escritores chinos prestigiosos para presentarlas
ante el lector hispano. A través de estos libros, se puede conocer
los distintos estilos y corrientes de la literatura contemporanea de
China, observar los enormes cambios histéricos y sociales que
esta viviendo este pais, sentir de manera palpable la vida cotidiana
y adentrarnos en el mundo espiritual de los chinos. Con esta
coleccion, queremos ofrecer a los 400 millones de potenciales
lectores hispanohablantes la mejor literatura de la China moderna
y compartir con ellos el placer de la lectura.



Quisiéramos agradecer a la Direccion General de Prensa
y Publicaciones, la Oficina de Informacion del Consejo de
Estado, la Asociacion de Escritores de China y a los escritores,
traductores y todas las personas que han apoyado generosamente
este proyecto. Estamos convencidos de que la publicacion de esta
coleccion de libros favorecera el intercambio y la colaboracion
en el area cultural entre China y los paises de habla espaifiola,
potenciando especialmente el conocimiento e interaccion de los
escritores y lectores de ambos lados.

China Intercontinental Press



Indice

9 Prefacio: escrito para los amores que me hicieron olvidarme
de comer y dormir

17  Los que bailan yacen bajo la montafia

43  El arpa y la diablesa de los huesos blancos

55  Jinuo y el salto de potro

111 Sistema binario

133 Xiaoran

159 El barco

175 El encantamiento de la nariz

195 La habitacion donde el dia se convierte en noche

267 El fantasma de Sushui

285 Quién ha matado al mes de mayo

329 El amor llega a los montes Cangshan y al lago Erhai







Prefacio

Escrito para los amores que me hicieron
olvidarme de comer y dormir

Escribi por primera vez este titulo cuando estaba a punto
de publicar mi primer libro. Por aquel entonces no tenia ni idea si
afios después continuaria siendo una apasionada de la literatura,
si continuaria escribiendo historias o si mis novelas continuarian
publicandose. Para mi era un misterio lo que sucederia después
y a pesar de ello vivi con una excitacion inesperada el momento
en que completé mi primera obra. Escribi este titulo al clamor
de las tormentas de una noche de verano en un pais tropical.
Yo misma era consciente de que queria desahogarme, queria
explicar a mis lectores la felicidad que habia supuesto para mi
el proceso de creacion de estas paginas y lo mucho que amaba a
esas historias mias que, nada mas escribirlas, desarrollaban por si
solas manitas y piececitos y se dotaban de pensamiento y mirada.
Pero no conseguia finalizar el prefacio porque por mucho que
intentaba describir con las palabras mas exquisitas el amor que
nos profesadbamos mis historias y yo, ninguna de las frases llegaba
a la altura de la extraordinaria nobleza de mis sentimientos hacia
ellas. Me sentia igual que un devoto creyente incapaz de afinar
sus salmos. Asi que, descorazonada, tiré la toalla, aunque nunca
abandoné el deseo de daros a conocer la existencia de tantos
amores, amores amarrados a mis relatos, mejor dicho, injertados,
convertidos luego en un arbol sobre el que relucia la belleza y la
redondez de unas manzanas Fuji de incomparable dulzor.

Y ahora vuelvo a escribir este encabezamiento como
prologo de este libro. Quiero hacer un nuevo intento de hablaros
con calma a vosotros, mis queridos lectores, de estos amores que




se intercalan conmigo y con mis escritos y se dispersan a lo largo
de mis novelas.

Durante mi periodo de escritura mas reciente vivia en un
pequefio apartamento al pie de las montafias, un lugar rodeado
de bambu y de gatos salvajes donde las mafianas amanecian
invadidas por los trinos de los pajaros. Cuando entré a vivir
alli me pareci6é un lugar ideal pensando en que por la noche
podria salir a pasear y llevarles pescado seco a los gatos. Pero lo
normal era que me pasara dos o tres dias sin poner un pie fuera
de aquellas cuatro paredes, ni siquiera para comprar comida
después de haber vaciado la nevera. De la cama al cuarto de bano
habia unos diez metros, de la cama al escritorio donde tenia el
ordenador, unos quince metros, asi que mi vida se desarrollaba en
esos veinticinco metros. Cuando me vencia el cansancio de tanto
escribir me tumbaba sobre la cama. La mesilla de noche estaba
repleta de libros y revistas y alli guardaba también gotas para
aliviar la fatiga de los ojos. Excepto por unas cuantas llamadas de
teléfono, el resto del dia no necesitaba hablar con nadie y poco
a poco fui cayendo en una especie de afasia. Las cuatro de la
madrugada se convirtieron en mi hora fija para acostarme. Para
entonces el dia ya estaba muy claro y a mi me daba la impresién
de que en esos instantes todo se volvia de nuevo limpio, cristalino,
tranquilo como el canto suave de una madre joven, y yo podia
irme a dormir en paz, aunque nunca eran muchas horas seguidas
de suefio porque cuando la claridad del cielo ya era total tenia
la sensacion de que la ciudad se convertia en una persona que
respiraba a grandes bocanadas, un hombretén que atravesaba
las calles a zancadas, y me revolvia entre las sabanas inquieta.
Cuando me despertaba solian ser las ocho y media, me colocaba
otra vez delante del ordenador y lo primero que hacia era abrir el
archivo y releerlo para comprobar si las palabras escritas la noche
anterior que tanto me habian entusiasmado continuaban alli o no.
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La verdad es que no me gustaba esa especie de
autoencierro, incluso habia llegado a darme miedo. Habia escrito
sobre una chica que padecia de claustrofobia que se parecia un
poco a mi porque durante el tiempo que vivi en el extranjero
compartiendo piso siempre estaba con la puerta de mi habitacion
cerrada. En realidad no lo hacia porque no quisiera que nada me
molestase, simplemente no me gustaba la sensacion de que todo
lo mio quedara a la vista de los demas. Asi que en aquella época,
enclaustrada en aquel cuartito sin apenas ventilacion habia veces
que sentia tal agobio que tenia que correr a la ventana y mirar
abajo hacia la piscina desde esa altura de diecinueve pisos para
sentirme aliviada. La chica claustrofobica al final daba un salto
con mucha ligereza, como si saltara al potro, salia volando por
la ventana y conseguia planear en el aire, libre, sin nada que la
encadenara. Sé que aquella sensacion debia de ser un subidon,
pero no es que fuera mi opcion favorita. Deseaba poder vivir algo
tan fuerte gracias a otra cosa. Fue tiempo después cuando me di
cuenta de que la escritura me lo podia dar y en el momento en
que me sepulté en aquel lugar, en el momento en que me adentré
de verdad en aquel taller de palabras desaparecié mi terror a los
espacios angostos y a cualquier tipo de aislamiento o cerco.

Tampoco me gustaba estar sin hablar porque en mi vida
tenia que haber cada dia un rato, o varios, de valiosa conversacion
o comunicacion. Era fundamental para mi. Mirar a los ojos de
un interlocutor que me hiciera disfrutar, escucharle a €l o a ella
elaborar su particular discurso y explayarse era para mi lo mas
hermoso que podia suceder en el mundo. Sin embargo, sumida
en mi escritura, aquello también quedaba relegado a un segundo
plano. Podia desquitarme hablando con mi novela. Estaba viva,
creedme: la novela era un circo en miniatura con su mono
listo, su elefante torpon y hasta su bambi melancélico. Estos
eran los protagonistas de mis historias, seres aiin pequeiios que
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necesitaban que los criara y los entrenara, que los guiara y los
orientara durante su crecimiento. Ese trabajo era un honor: te
convertias en jefe de pista, en domador de bestias, en formador
y amigo de los animales. Solia tener a menudo la impresion de
que los personajes de mis historias existian de verdad y aparecian
de improvisto en medio de otros relatos como artistas invitados
para interpretar otro papel. Cuando esas historias llegaban a mis
oidos o se cruzaban en mi camino era cuando me fijaba en ellos,
asi que esperaba a que hubieran descansado y los reunia uno
por uno en un proceso que podia incluir un lavado de cerebro
para que se pudieran entregar en cuerpo y alma a ese nuevo rol
que les permitia desarrollarse y crecer desde la debilidad y la
ignorancia hasta formarse finalmente como personas adultas
dotadas de plenas facultades intelectuales. Durante todo este
recorrido nos comunicabamos y charldbamos sin descanso porque
esta era la manera de proveer de contenido a sus pensamientos y
rellenar hasta hincharlas a esas personitas huecas. Era, ademas,
un didlogo reciproco: también ellos me ponian al corriente de sus
impresiones, lo cual me permitia enterarme del tipo de personas
en las que se habian convertido, porque, segin pude comprobar,
en muchos momentos adquirian un fuerte sentido de la orientacion
propio y se desmarcaban del camino original que habia planeado
para ellos. Qué maravilla ese sencillo taller de palabras, ese circo
espléndidamente engalanado en cada una de sus funciones, esos
testimonios escritos del desarrollo de tantas personitas.

Es por ello que estas historias son mis tesoros, la pequefia
pandilla que me ha acompafiado en algin momento de mi vida,
mi pequeifio club. Ahora que me toca adjudicarles un orden en este
nuevo libro, me viene a la memoria cuando de nifia colocaba a
mis mufiecas a disfrutar del buen tiempo, bien sentadas en fila, y
les daba comiditas. Si, las queria muchisimo, me preocupaba de si
estaban bien o mal peinadas, de si les faltaba un calcetin, de si se
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les habia manchado sus vestidos... Permanecian alli sentadas sin
moverse desde el principio hasta el final y aun asi yo sentia una
corriente de amor que brotaba hacia mi sin interrupcion, como una
oleada, siempre célida, portadora de aliento. Brazos y mas brazos
estrechaban mi cuerpo y la fuerza y la pasion se transformaban en
un magnifico globo aerostatico capaz de acogerme y permitirme
echarme a volar. Ahora con mis historias tengo la misma
sensacion: me estan elevando, me pertenecen, tienen mi nombre
grabado en las palmas de sus manos. Es un sentimiento que esta
presente todo el tiempo.

Y os hablo sobre esta novela. Este libro son diez historias
relacionadas con el amor, de ahi su titulo Diez amores. No he
utilizado el nombre de ninguno de estos cuentos para nombrar
la coleccion completa porque todos estdn al mismo nivel y son
igual de importantes para mi. En lo que se refiere a los cuentos
en si, creo que son muy diferentes de mis anteriores relatos
breves. Poseen mucha mas intensidad y pueden tener sangre,
desgarro, fracturas y crujidos de cosas reduciéndose a polvo. Son
amores fieros y vigorosos, que se mueven con virulencia, como
los brincos incesantes del pulso, imposibles de atrapar, y uno
no sabe como aliviarlos, como apaciguarlos. Pero me agrada su
actitud: me recuerdan a la protagonista de La sirenita, que tanto
me ha gustado siempre, cuando se arroja al mar y se convierte
inmediatamente en espuma, resquebrajandose y desapareciendo
sin dejar rastro. No se trata de violencia, al menos eso creo. Estos
cuentos son estallidos demoledores de amor, transformaciones
que el amor puede producir. Estan llenos de masacre y muerte
que aparentemente acontecen de manera abrupta, como un
huracén o un terremoto. Pero cuando después llega la calma, las
personas que quedan se vuelven blandas, apaticas, se aletargan y,
en consecuencia, se olvidan de la tristeza y el duelo, se olvidan
de que quizas el tiempo les reserve otras desgracias y peligros
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