

SEVEN
DAYS
IN
HEAVEN

刘梓洁
著

即使是永恒的哀痛
也要到第八日才埋种在心中

父后七日



勾起无数人乡愁的
温情之作

林荣三文学奖首奖作品

同名电影荣获第47届金马奖
最佳改编剧本奖

刘梓洁 著

父后七日

SEVEN

DAYS

IN

HEAVEN

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

父后七日 / 刘梓洁著. —北京: 新星出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5133-1606-4

I. ①父… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第064069号

父后七日

刘梓洁 著

选题策划: 雅众文化
特约策划: 方雨辰
特约编辑: 简 雅
责任编辑: 汪 欣
摄影作品: 猪老三
装帧设计: 所以设计馆

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号 100044

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 6

字 数: 116千字

版 次: 2015年5月第一版 2015年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1606-4

定 价: 32.80元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系更换。

目录 | Contents

辑一 父后七日

父后七日 ... 005 后来 ... 016

与《父后七日》一起的时光（同名电影拍摄札记） ... 038

辑二 返乡者

返乡者 ... 054 我的一九八〇年代 ... 063

王功重游 ... 070 乌路赛 ... 075

爷爷与铁道的故事 ... 077

辑三 一个人住好多年

永和味 ... 093 一个人住好多年 ... 102 猫咪日记 ... 108
猫咪搬家记 ... 119 上班族日记 ... 124 采橘记 ... 130
给自己一个机会 ... 133 如梦之梦 ... 137

辑四 旅行的瞬间

岛屿时光 ... 145 云南书简 ... 153 旅行的瞬间 ... 160
雷襄心中的上海 ... 166 香港，伪非法居留 ... 169 住在书店里 ... 172

后记

没错，我也是这么想的 ... 178

我喜欢捕捉光鲜之下的阴影，肃穆之中的荒谬，可是这类事情做太多，就会变得好像只是在耍弄“我跟别人不一样”的小聪明，会变得非常幼稚，非常自以为是。我又会设法从这层里面跳脱出来，否定自己的小聪明。

但我仍不是光鲜或者肃穆的。

父后一年间，每开这个档案，写两行，就要哭到头痛欲裂整天不能做事好生气。于是，投降，不写了。

前年父亲节，我提早从香港寄明信片给你，邮件却出奇地慢，两个礼拜后的七夕你才收到。那天，你打电话给我说，我收到你的情人卡了。

今年父亲节，截稿前七日。我早起，坐在椅子上，哭了两个小时。

只是想到，我已经无法再寄任何东西给你了。

于是，我又开始写。我跟自己说，一天，写一日就好了。

（马修·史卡德^①说，一次，戒一天就好了。）

^① 马修·史卡德，美国犯罪小说家劳伦斯·布洛克的著名小说系列中的主角，是一名私家侦探。此处作者借用这句话来表达忘记父亲的困难。

父后七日

今嘛你的身躯拢总好了^①，无伤无痕，无病无煞，就像少年时欲去打拼。

葬仪社^②的土公仔^③虔敬地，对你深深鞠了一个躬。

这是第一日。

我们到的时候，那些插到你身体的管子和仪器已经都拔掉了。仅留你左边鼻孔拉出的一条管子，与一只虚妄的两公升保特瓶^④连结，名义上说，留着一口气，回到家里了。

那是你以前最爱讲的一个冷笑话，不是吗？

听到救护车的鸣笛，要分辨一下啊，有一种是有医——有医——，那就要赶快让路；如果是无医——无医——，那就不用让了。一干

① 即“现在你的身体都已经康复了”。

② 台湾乡间负责殡葬礼仪服务的公司。

③ 传统道教葬礼中的执事者。

④ pet bottle 的音译，即塑料瓶。

亲戚朋友被你逗得哈哈大笑的时候，往往只有我敢挑战你：如果是无医，干嘛还要坐救护车？！

要送回家啊！

你说。

所以，我们与你一起坐上救护车，回家。

名义上说，子女是送你最后一程了。

上车后，救护车司机平板的声音问：小姐你家是拜佛祖还是信耶稣的？我会意不过来。司机更直白一点：你家有没有拿香拜拜啦？我僵硬点头。司机倏地把一卷卡带翻面推进音响，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。

那另一面是什么？难道哈利路亚哈利路亚哈利路亚哈利路亚？！

我知道我人生最最荒谬的一趟旅程已经启动。

（无医——无医——）

我忍不住，好想把我看到的告诉你。男护士正规地一张一缩压着保特瓶，你的伪呼吸。相对于前面六天你受的各种复杂又专业的治疗，这一最后步骤的名称，可能显得平易近人许多。

这叫作，最后一口气。

到家。荒谬之旅的导游旗子交棒给葬仪社、土公仔、道士，以及左邻右舍。（有人斥责：怎么不赶快说，爸我们到家了。我们说，爸我们到家了。）

男护士取出工具，抬手看表：来！大家对一下时喔，十七点三十五分好不好？

好不好？我们能说什么？

好。我们说好。我们竟然说“好”。

虚无到底了，我以为最后一口气只是用透气胶带黏个样子。没想到拉出好长好长的管子，还得划破身体抽出来，男护士对你说：“大哥忍一下喔，帮你缝一下。”最后一道伤口，在左边喉头下方。

（无伤无痕。）

我无畏地注视那条管子，它的末端曾经直通你的肺。我看见它，缠满浓黄浊绿的痰。

（无病无煞。）

跪落！葬仪社的土公仔说。

我们跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西装打领带戴白手套与官帽。（其实好帅，稍晚蹲在你脚边烧脚尾^①时我忍不住跟我妹说。）

^① 尸足前端，以立香、火烛、银纸及白饭上供，也称“脚尾香”。

脚尾钱，入殓前不能断。我们试验了各种排列方式，有了心得：折成L形，搭成桥状，最能延烧。我们也有效率地订出守夜三班制：我妹，十二点到两点；我哥，两点到四点；我，四点到天亮。乡绅耆老组成的择日小组说：第三日入殓，第七日火化。

半夜，葬仪社部队送来冰库，压缩机隆隆作响，跳电好几次。每跳一次我心脏就紧一次。

半夜，前来吊唁的亲友纷纷离去。你的烟友，阿彬叔叔，点了一根烟，插在你照片前面的香炉里，然后自己点了一根烟，默默抽完。两管幽微的红光，在檀香袅袅中明灭。好久没跟你爸抽烟了，反正你爸无禁无忌，阿彬叔叔说。是啊，我看着白色烟蒂无禁无忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。

第二日。我的第一件工作，校稿。

葬仪社部队送来快速激光复印的讣闻。我校对你的生卒年月日，校对你的护丧妻^①孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字，你的族繁不及备载。

我们这些名字被打在同一版面的天兵天将，仓促成军，要布鞋没布

^① 讣闻用词，往生者的妻子。

鞋，要长裤没长裤，要黑衣服没黑衣服。（例如我就穿着在家习惯穿的短裤拖鞋，校稿。）来往亲友好有意见。有人说，要不要团体订购黑色运动服？怎么了，这样比较有家族向心力吗？

如果是你，你一定说，不用啦。你一向穿圆领衫或白背心，有次回家却看到你大热天穿长袖衬衫，忍不住开玩笑说，怎么老了才变得称头^①？你卷起袖子，手臂上埋了两条管子。一条把血送出去，一条把血输回来。

开始洗肾了。你说。

第二件工作，指板、迎棺、乞水^②。土公仔交代，迎棺去时不能哭，回来要哭。这些照剧本上演的片场指令，未来几日不断出现。我知道好多事不是我能决定的，就连哭与不哭。总有人在旁边说“今嘛毋驶哭”^③或者“今嘛卡紧哭”^④。我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今天，是欲哭还是不哭？（唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。）

有时候我才刷牙洗脸完或者放下饭碗，听到击鼓奏乐，道士的麦克

① 意为“穿着讲究”。

② 迎棺时，往生者子女为棺材引路，至丧宅最近的水源向水神乞水以便为亡者沐浴。

③ 意为“今天不能哭”。

④ 意为“今天使劲哭”。

风发出尖锐的咿呀一声，查某团来哭！如导演喊 action！我这临时演员便手忙脚乱披上白麻布，直奔向前，连爬带跪。

神奇的是，果然每一次我都哭得出来。

第三日，清晨五点半，入殓。葬仪社部队带来好几摞卫生纸，打开，以不计成本之势一叠一叠厚厚地铺在棺材里面。土公仔说，快说，爸给你铺得软软你好困哦。我们说，爸给你铺得软软你好困哦。（吸尸水的吧？！我们都想到了这个常识但是没有人敢说出来。）

子孙富贵大发财哦。有哦。子孙代代出状元哦。有哦。子孙代代做大官哦。有哦。念过了这些，终于来到，最后一面。

我见你的最后一面是什么时候？如果是你能吃能说能笑，那应该是倒数一个月，爷爷生日的聚餐。那么，你跟我说的最后一句话是什么？无从追考了。

如果是你还有生命迹象，但是无法自行呼吸，那应该是倒数一日。在加护病房，你插了管，已经不能说话；你意识模糊，睁眼都很困难；你的两只手被套在廉价隔热垫手套里，两只花色还不一样，绑在病床边栏上。

好歹留一句话啦！这是你的护丧妻，我妈，最最看不开的一件事，一说就要气到哭。

你有生之年最后一句话，由加护病房的护士记录下来。插管前，你跟护士说，小姐不要给我喝牛奶哦，我急着出门身上没带钱。你的妹妹说好心疼，到了最后都还这么客气这么节俭。

你的弟弟说，大哥是在开护士的玩笑啦。

第四日到第六日。诵经如上课，每五十分钟，休息十分钟，早上七点到晚上六点。这些拿香起起跪跪的动作，都没有以下工作来得累。

首先是告别式场的照片。葬仪社陈设组说，现在大家都喜欢生活化，挑一张你爸的生活照吧。我与我哥挑了一张，你跷着二郎腿，怡然自得貌。大图输出，一放。有人说那天好多你的长辈要来，太不庄重。于是，我们用绘图软件把腿修掉，再放上去。又有人说，眼睛笑咪咪的不正式，应该要炯炯有神。怎么办？我们找到你的身份证照，裁下头贴过去，总算皆大欢喜。（大家围着我哥的笔记本电脑，直啧啧称奇：现在电脑真是厉害。）

接着是整趟旅程的最高潮。亲友送来当作门面的一层楼高的两柱罐头塔^①。每柱由九百罐舒跑^②维他露P与阿萨姆奶茶砌成。既是门面，就该高耸矗立在艳阳下。结果晒到爆，黏腻汁液流满地，绿头苍蝇

① 台湾丧葬礼仪用品，用彩色纸与易拉罐饮料搭成塔形。

② 台湾一功能性饮料品牌。

率队占领。有人说，这样爆下去不行，赶快推进雨棚里。遂令你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥来，搬柱子。每移一步，就砸下来几罐，终于移到大家护头逃命。

尚有一项艰难至极的工作，名曰公关。你庞大的姑姑阿姨团，动不动冷不防扑进来一个，呼天抢地，不撩拨起你的反服母^①及护丧妻的情绪不罢休。每个都要又拉又劝，最终将她们抚慰完成一律纳编到折莲花^②组。

神奇的是，一摸到那黄色的糙纸，果然她们就变得好平静。

三班制轮班的最后一夜，我妹当班。我哥与我躺在躺了好多天的草席上。（孝男孝女不能睡床。）

我说，哥，我终于体会到一句成语了。以前都听人家说，累嘎欲靠北^③，原来靠北真的是这么累的事。

我哥抱着肚子边笑边滚，不敢出声，笑了好久好久，他才停住，说：你真的很靠北。

第七日。送葬队伍启动。我只知道，你这一天会回来。不管三拜九叩、

① 亡者之母仍健在。亡者之父仍健在称“反服父”。

② 台湾祭祀时用纸折成莲花，希望借观世音菩萨座下的莲花法器，将渡化对象送往西方极乐世界。

③ 意为“累到想哭爹”。“靠北”指哭爹，意指哭得很惨。