



A VANISHED COMET: POEMS OF GE MAI

彗星

戈麦诗集

西渡
编



VANISHED COMET: POEMS OF GE

戈麦诗集

戈麦诗集

西渡編

叫
喊

(桂)新登字 03 号

彗星——戈麦诗集

西 渡 编

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行广西师范大学印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 9 插页 2 字数 215000

1993 年 8 月第 1 版 1993 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7—5407—1344—5/I·908

定价:5.50 元

戈麦自述^①

和戈麦初次相识的人皆猜不出他的年龄与他的出生地。戈麦身高中上，瘦骨嶙峋。时而服饰考究，时而衣着破烂。面如峭石，时而乱须满腮，时而一览无余。目光锐利，石头一样的光芒被一副黑色眼镜遮住。言语宽容，又不乏雄辩。不愿好为人首，不愿寄人篱下。不愿做当代隐士，不愿随波逐流。

其实戈麦出生于三江平原广漠的旷野上，喜欢水，喜欢漫游；厌弃山，但不厌攀登。在戈麦身上看不到东北人的粗砺与世

^① 这篇自述是戈麦应友人之约以第三人称写的，原题《一个复杂的灵魂》，大约作于1991年5月间，曾收入某丛书。

故，看不到乡野人的质朴，看不到都市人的浮滑。在戈麦二十四年的人生经历中，只用六个字就可以概括：成长、求学、工作。戈麦是个文化人，又是一把刺伤文化的匕首。

戈麦性格刚毅，但时而软弱，经不起很大的折腾。他说：“人的一生只可能被砍倒三次，第四次被砍倒，就全完了。”戈麦是个乐观的悲观主义者，看到过人生最为惨痛的一面，摸到过酷似他自己的尸体；但他毕竟熬过来了，他说：“遇到过不下去、忍不下去的时候，闭一下眼，就等于又活了过来。”

戈麦寓于北京，但喜欢南方的都市生活，他觉得在那些曲折回旋的小巷深处，在那些雨水从街面上流到室内、从屋顶上漏至铺上的诡秘的生活中，一定发生了许多绝而又绝的故事。

戈麦选择写作，有很早的愿望，但开始稍晚，这其中有过极其矛盾的选择。戈麦时间充裕，但善于浪费，许多光阴在饮酒和打牌中流过。戈麦主张艺术家理应树立修远的信念，不必急躁，不必唐突，不求享誉于世，但求有补于文。他说写东西占用不了太多时间，但读书却需要很多精力。他认为一个诗人在写下每一首诗的时候，理应看到自己诗歌的未来。这种说法固然有其夸张的成分，但足以看出他修远的勇气。戈麦觉得诗与小说有其极为不同的思维方式，尤其是现代诗与现代小说更是这样，因而他反对双向修远；但他自己一直考虑一种双向修远的道路，也许有一天张力过大，一根弦就要绷断。

戈麦喜欢一切不可能的事，他相信一位年岁稍长于他的诗人的一句话：“让不可能的成为可能。”他喜欢神秘的事物，如贝壳上的图案、彗星、植物的繁衍以及怀疑论的哲学。如果说到他的作品，他总是说：一切刚刚开始。戈麦的诗歌有其深厚的文化功底和语言素养，涉猎的文风并不单一，有抒情诗和非抒情诗，他反对抒情诗歌的创作，他认为那东西可以用歌曲和日记代替。戈麦的小说趋向于现代小说风范，但不乏传统小说所带来的灵感和技巧。他讨厌我来写他，说：“这是几十年以

后的事。”

戈麦尊敬历史上许多位文学大师，如诗人雨果、庞德，更早的有荷马和英国玄学派诗人，在当代诗人中，他愿读曼杰施塔姆和埃利蒂斯。戈麦有时沉溺在传统小说那种漫长的阅读过程中，尤为愿读福楼拜和麦尔维尔。在当代小说家中，他对克劳德·西蒙和米兰·昆德拉经常反复阅读。这种嗜好的广泛性令人瞠目，其中诸位大师的思想、文风迥异，而竟为一个年轻人排列到一种共同的趣味之中，令人困惑。这种宽宏的口味简直与戈麦的饮食口味大体接近。

戈麦欣赏叔本华的哲学，我怀疑若能从头再来的话，他很可能放弃文学生涯，因为他对哲学和思想史的东西有更大的兴趣。

戈麦写起散文信手而来，他觉得至少在写散文的时候可以让人感受到写作并不是一件苦差。他的散文一般是一遍写成，不打草稿，甚至写之前没怎么盘算。但他写的散文数量少得惊人，他为什么不干些省力省心的事情？

每次我走进戈麦的书房，书房内总是烟雾缭绕，戈麦嗜烟如命，总想戒，总戒不了。他说抽烟是一件可耻的事情。同样，戈麦厌弃喝酒，他说酒会使一个人丧尽了自尊。戈麦说他只大醉过一次，这已经足够让他讨厌的了。

戈麦珍视友谊，但对人世的无常和背弃看得很透。在戈麦短暂的二十几年中，一定经历过许多次灾难，但戈麦对此一向缄口不言。

戈麦经常面露倦容，有时甚至不愿想二十五岁之后的光景。

在戈麦的方方面面，充满了难以述描的矛盾。我只能说，他是一个谦逊的暴君。

目 录

戈 麦 诗 集

• 1 •

戈麦自述	1	打麦场	26
第一辑 秋天的呼唤		星期日	27
克莱的叙述	3	逃亡者的十七首	33
太阳雨	5	圣马丁广场水中的鸽子	36
秋天的呼唤	7	秋天来了	37
七点钟的火焰	10	十月诗章	38
艺术	12	游泳	40
徊想	14	家	42
寄英伦三岛	16	二十二	43
坏天气	19	誓言	44
白天	21	岁末十四行(一、二、三)	46
疯狂	22	死亡诗章	49
未完成诗章	23	第二辑 献给黄昏的星	
渡口	24	献给黄昏的星	53
叫喊	25	谨慎的人从来不去引诱	
		命运	54

黑夜,我在罗德角……✓	55	如果种子不死	78
三劫连环	56	眺望时间消逝	79
癫狂者言	57	妄想时光倒流	80
我在她心中的位置	58	悲剧的诞生	82
生命中有很多时刻	59	孩子身后的阴影	84
我是一根剔净的骨头	60	南极的马	85
雨后树林中的半张脸	61	帕米尔高原	86
爱情十四行	62	凌晨,一列火车停在郊外	87
十四行:存在	63	浴缸中的草药水	88
新一代	64	我们背上的污点	89
儿童十四行	65	尝试生活	90
我们日趋渐老的年龄✓		四月的雪	92
……	66	雨幕后的声响	94
我感到一切都已迟了	67	黄昏时刻的播种者	96
查理二世	68	梵·高自画像	98
那些是看不见的事物		未来某一时刻自我的画	
(给西渡)	69	像	100
我要顶住世人的咒骂✓	70	第三辑 元素及其它	
界限	72		
幻象	73	石头	105
空望人间	74	铁	106
厌世者	75	火	107
送友人去教堂的路上	76	沙子	109
没有人看见草生长	77	镜子	110

戈 麦 诗 集

月光	112	蝴蝶	147
黄金	113	工蜂	148
大海	114	有朝一日	149
老虎	115	昨日黄花	150
刀刃	116	骑马在乡村的道上	151
事物	117	秋天	152
玫瑰	118	绵羊	153
牡丹	120	寒冷	154
鲸鱼	122	哭	155
天鹅	123	青年十诫	156
彗星	125	通往神明的路	157
风烛	127	劝诫	158
命运	130	黄昏	160
高处	131	献给黄昏	162
明景	133	谜	163
盲诗人	135	夜歌	165
新生	137	和一个魔女度过的一个 夜晚	166
第四辑 通往神明的路		银币上的女王	167
故乡·河水	141	陌生的主	168
麦子熟了	143	最后一日	170
粮食	144	金缕玉衣	172
红果园	145	死后看不见阳光的人	173
往日的姑娘	146	海子	174

第五辑 眺望时光消逝

北风	177
狄多	179
想法	181
眺望南方	183
南方	185
南方的耳朵	186
雪	188
风	189
冬日的阳光	191
目的论者之歌(青草)	193

当我老了	195
大雪	197
天马	199
梦见美(一、二)	200
浮云	204
沧海	206
大风	208
天象	210
佛光	212
眺望时光消逝	214
关于死亡的札记	216

附 录

西渡	死是不可能的	222
徐江	戈麦	230
桑克	黑暗中的心脏	233
杨平	年轻的盗火者	240
严力	脊背上的污点·一个诗人的创新	243
臧棣	犀利的汉语之光	250

戈 麦 年 表	267
跋	271

第一辑 秋天的呼唤

(1988. 4—1990. 1)

克莱的叙述(给塞林格)

子夜时分我上街排队
在美国有位老人他还没死
衰老不是一种勇气

我排队
排二百七十七页纸的空白
痕迹讳莫如深

人群的长相和叹息
像吹破的灯笼
在空中摇摆

纽约的黄昏是一位老人
那里佛塔小得像一只甲虫
瑜珈少女喷吐花白的头发

她，吹来过春天
这寒冷的灰尘
维也纳也有人吃过

多少年、多少风干的火腿

夜总会如浪的笑声
酿造一个惨淡的结局

白色的房子亮处一闪
门外有一片欢快的桦林
我去问候他从不拒绝

在美国有位老人他还没死
有许多支那的竹笛,和
一盘盘苍老的午餐牛肉

太阳雨

没有雨的节日
他人去园林植树
我怀念雨季

西方的诗人说话
食物打湿而腐烂
我从不相信

那时天空晴朗
也不见晾晒的衣服
况且曝光之后的画像
始终刺痛我的眼睛

许多人离城市很远
他们立在草垛前
相顾说了几句

天就开始下雨
白皙的皮肤渐渐蒸发
雨很快停下

心像一面镜子
高大的影子结队而行

那个雨季有出世的果子
结实的屋宇人们不愿走入
倘若背下是一片麦地
金黄的泪水流尽
会省略绿色

1988 • 4

秋天的呼唤

是母亲
把我从篮子里
抱到船上

木桶高过头顶
我抚摩着挂满弹孔的栏板
向你张望

呼喊
如一条灰红的带子
从我苍白的喉咙里缓缓伸出

我的身后
两匹瘦高的黑人
背部开裂

让我的呼喊绕过船头
岸和海水之间
你的盼望染满了天空

红海潮是我的背影