

一个和八个

郭小川 著

人民文学出版社



一个和八个

郭小川 著

人民文学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

一个和八个 / 郭小川著. —北京: 人民文学出版社, 2015

ISBN 978-7-02-010832-9

I. ①一… II. ①郭… III. ①叙事诗—中国—当代 IV. ① I227.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 055670 号

责任编辑 王 晓

责任校对 李 雪

装帧设计 刘 静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京千鹤印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 47 千字

开 本 880 毫米 × 1160 毫米 1/32

印 张 3.875 插页 10

印 数 1—5000

版 次 2015 年 7 月北京第 1 版

印 次 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010832-9

定 价 26.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

郭小川



作者1954年的证件照

一个和八个

写在书前

郭晓惠

《一个和八个》是我们最珍爱的父亲的作品。

相比他此后创作的名篇《甘蔗林——青纱帐》《祝酒歌》《厦门风姿》等，《一个和八个》形式上可能不那么新颖、夺目，但却充沛着更加内在的张力和人性的魅力。而这首诗的经历，也使其负载的价值，远远超出了文学的范畴。

长诗《一个和八个》的主题，电影学者倪震概括为“冤屈和忠诚”，他说，这是“关于一个人的忠诚受到怀疑，在极度危险和冤屈中，用血和生命去证明自己清白无辜”。这样的主题，在“文革”前的中国革命文学史上是罕见的。

也许有读者会问，这样的主题，怎么会诞生在“反右”运动火热展开的1957年？原因是多

方面的。这和1956年到1957年上半年的文艺形势有关；和父亲早年——整肃扩大化时期的经历有关；还有一点也很重要，就是父亲对诗本身的认识以及追求有关。

《一个和八个》初稿的写作十分顺利，尽管是用夜晚和其他工余时间，但一千二百余行长诗，只用了两周时间。1957年5月初稿完成，11月到12月又费心修改了一番，修改的主要努力方向，是怎样尽量使主人公王金的蒙冤和被自己人判处死刑更为合情合理……父亲在日记里写道“这是一首真正用心写的诗”。完稿之后，他送给不少朋友看，还曾投给《人民文学》和《收获》等刊物，结果均被退回。

令诗人根本想不到的是，这部其在世期间从未发表过的作品，却让他付出了痛苦的代价，成为后半生解不开的心结。从1959年到十年“文革”，包括被中央立案审查的1974年、1975年，甚至

去世的1976年，父亲始终没有逃出被批判的阴影。他说这部作品，“在我心中是一个伤疤，1959年受过多次批判，1966年又受过斗争，而我自己想到就有一种恐怖的感情……”

父亲形容那时的感受，还用了一个词：“晴天霹雳”……在一系列的批判会上，父亲自己记录下来的别人批判他的只言片语，就有两万多字。他留下来的日记本验证了这一事件的突发性和灾难性：从1955年秋他调任作协开始，他的日记本精美整齐，日记一天不落；而从1959年10月开始，日子不好过了——21日“失眠”，26日“彻底失眠”，27日晚上，日记戛然而止。从此一年多只字不写，后来有所恢复，也只是间断的流水账。

我们的母亲只记得27日那天晚上，父亲回家以后，躺在床上目瞪口呆的僵硬姿态和“颓废”的样子。他不能说，也说不出内心的困惑与

煎熬——他们早已养成习惯，在家里不交谈单位的情况。

后来，根据形势的需要，反右倾运动突然刹车。1961年底，对郭小川及《一个和八个》《望星空》等作品展开的批判，也骤然停止了。但是，从此以后，父亲中止了他满怀热情的自由探索，在自己的创作天地里筑起了一道无形的高墙，从不跨越一步；从此以后很长一段时间，父亲几乎只唱赞歌，把自己的创造力转到诗歌形式的探索上。

父亲在“文革”的遭际，已经无需多讲——其时举国上下有多少悲惨的故事。父亲“难以压抑”的愤懑变得不可压抑，尽管没有发表的可能，他依然创作出了《团泊洼的秋天》《秋歌》等诗作。在《团泊洼的秋天》《秋歌》这两首诗篇中，作者表现出了带有对抗性的战斗豪情。虽然这两首诗后来见诸于多个报刊和朗诵会，今天看来还是可以窥出其思想的局限，那是经受批判的痕迹

吗？似乎可以这样说。

1976年秋天，父亲带着屈辱和困惑，还有重新燃起的希望，突然“化烟”“腾空”^①而去了。而《一个和八个》，父亲终其一生也未见发表。这部作品在搁置了二十余年以后，首次刊载于1979年第一期的《长江文艺》上。当时，作者已经去世两年多了。更令作者想象不到的是，《一个和八个》，在写作二十五年后被改编成电影，以另一种面貌闻名遐迩。

如今，《一个和八个》的单行本就要经由人民文学出版社面世了，这是我们对父亲最好的纪念。同时，我们希望读者不要忘记的，不只是作品中记述的那段历史，还有我们父辈曾经经历的那段历史。

① 郭小川诗《秋歌》用语。

001 写在书前 · 郭晓惠

001 一个和八个 · 郭小川

092 附录：《一个和八个》与郭小川的命运 · 邢小群

一个和八个

一·一个傲慢的犯人

这是火烈的战斗里
一块阴郁而不安的小天地；
这是生活的广阔的海洋上
一篷行将沉没的船只；
这是革命的军队中
一座临时的随军监狱。

这里没有高大的牢墙，
一座监狱只有一间小房。
这里没有坚固的铁栅栏，
小房间只有普通的门窗。
这里没有皮鞭和镣铐，
有的是一片冷寂和安详。

在这北方农家的一条炕上，
八条大汉正等待着死亡。

八张发绿的脸冒出油汗，
十六只手被紧紧地倒绑。
一个战士在门口看守着，
射进来嫌恶和鄙夷的目光。

八个人都是杀人凶犯，
在这里要把恶行的后果承担。
有三个是出名的惯匪，
他们的残暴曾震动过这片平原。
在战争初期的混乱中，
他们又啸聚成伙，骚扰民间。

四个是我军的逃亡士兵，
他们全副武装溜出了军营，
当他们遭到哨兵的阻止，
几只刺刀扎进了他的前胸。
另一个是敌人派遣的奸细，
他曾把烈性的毒药投入井中。

八条生命并没有停止呼吸，
但他们的心灵已经枯死。
深重的叹息，疯狂的沉默，

驱走了乡间的清新的空气。
只有半睡的发红的眼睛，
偶尔把无声的话语传递。

远处儿童团的清脆的歌音，
传入房来却打不开心灵之门；
指挥员的拉着长声的口令，
这里的士兵都仿佛充耳不闻；
妇女们在村街上的高声哗笑，
也突不破这小房的沉闷。

而窗外每阵急促的脚步声，
却使这小小的房间颤动。
房前小树上的吱喳的麻雀，
常常打断人们的迷惘的梦；
牛栏中老牛的粗厉的喘气，
有时都会引起他们的失惊。

突然，院子里响起了一阵喧闹，
八颗心脏一齐在胸腔中暴跳。
八个人惊慌地抬头谛听，
哦，是一个男人在大门口咆哮：

“我偏不进去，我没有犯罪，
不要污辱我的共产党员的称号！”

叫喊声、跺脚声、叱责声……
足足地嘈闹了有五分钟，
战士们才把这个犯人拖进小房。
呀，这是个中等身材的士兵，
长长的脸，又黑又细的眉毛，
乍一看，简直有副女性的姿容。

仔细看来，他却已不算年青，
脸上的皱纹留下了风霜的踪影。
刚才那一阵发狂似的大闹，
弄得他满身尘土、双眼通红，
可是那疯人一样的外表上，
还透出一种理智和自信的神情。

新犯人被推拥着在炕头坐下，
愤怒和疲惫使他半晌说不出话。
他以锐利的目光扫了一扫，
巨大的疯狂又一次爆发。
他的双脚不断在炕沿上乱躁，

被绑着的手把土墙搔抓。

他对着犯人们厉声叫喊，
“滚出去！你们这帮土匪汉奸！
你们有什么资格跟我住在一起，
我跟你们这帮人不共戴天！”
那凶狠的、激怒的神态，
好几个犯人的手指都为之颤抖。

可是他已经没有力气长久糟闹，
他的身心是过于紧张和疲劳。
过了一会，他就平静下来，
颓然地垂下了头、弯下了腰。
人们以为他是睡着了，
但他忽然又把看守兵呼叫：

“同志，来，我说给你听！”
那神气仿佛是指挥员发布命令。
“你带个口信给三团三营长，
叫他证明我王金是不是反革命？
再到锄奸科去一趟，告诉他们：
我要求快把我的问题搞清。”