

Shi Jie Bei Zhong Guo Meng · Qian Mian Zu Qiu

世界杯 中国梦

千面足球

阎晶明◎著



千面足球，多彩世界杯

伟大的、无穷尽的一个个90分钟，盛满了人类共同的激情和快乐

足球铁粉与中国千百万双青春的眼睛一起

关注中国足球评说世界杯！



中国书籍出版社
China Book Press

世界杯 中国梦

千面足球

阎晶明◎著



图书在版编目 (CIP) 数据

世界杯中国梦：千面足球 / 阎晶明著 . — 北京：中国书籍出版社，2015.3

ISBN 978-7-5068-4770-4

I . ①世… II . ①阎… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 044799 号

世界杯中国梦：千面足球

阎晶明 著

图书策划 崔付建 牛 超

责任编辑 张 娟 成晓春

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编：100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

字 数 230 千字

印 张 13

版 次 2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4770-4

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究

自序

这是一本纯属趣味的小书，书中收录了我近二十年写成的足球评论文章。把它们集起来是早已有的事，但真要出书的想法却一再搁置，总以为出这样的书只会给出版家带来麻烦。评论，我所从事的是文评，对最新出版的小说之类的作品做一点肤浅的品评还算得上正业，而其他的就只能是顺手一玩了。足球，我就是个纯粹的观赏者，是万千球迷中的一个，即使在朋友当中，比我更痴迷、更懂足球的，也大有人在。三十年的看球经历，从未有介入其中的想法，看得多了，或热血沸腾，或沮丧不平，总有一种比读文学还要热切的感觉，于是心痒手痒，就记下一些心得和感受。

热爱生活、充满活力、好奇心强的人，天然地、自觉地承担责任的人，很容易爱上足球。绿茵草坪上列队走出一身“戎装”的两列战士，他们并肩而出，握手致意，但待哨声一响即展开拼杀，那场面还未有胜负就已经让人激动万分。这是人类出于游戏精神定制的竞技，却有着一一种和战争一样火花四溅的激烈。看球者总会自动分出敌友，偏颇。但是一种自发的热情，心中的天平随着场面的愈演愈烈而起伏难平。



球员踢球的动作，拼争的瞬间，进球后的狂奔，各自张扬的欢庆方式，都是令球迷激动难耐的场面。现场看球的气氛，电视机前的焦急等待，半夜起床的激动，都是难忘的经历。比赛后新闻发布会的言辞，大小报纸的报道，电视节目里的集锦，一样让人关切。爱足球的人因此更爱生活，比别人更多风雨同舟，更多牵挂和期待。

将看球的心情和经历写成文字是一种特别的幸福。因为足球而产生“多余”的写作热情，因为写作而使看球越来越“专业”，要特别感谢文字和足球带来的双重快乐，这种美妙的结合是如此特殊，一种秘密的快乐和格外的满足时刻涌上心头。至今，我不但记得和保持着对足球竞赛的热切期待，让心跳的感觉依然年轻，而且还清晰记得当年，为了第一时间得到一份《足球报》，而一大早跑到邮局门口苦苦等待，看到自己的名字和文章刊登在上面，那种愉悦简直难以用语言来形容。那种意外的快乐是文评不曾带给自己的一种享受。有点“一发而不可收”的意思，20年的集攒，居然达到了10万字的规模，这就像一个贫家的孩子，从瓦罐里倒出一堆硬币，认真一数，居然抵得上一张大面额的钞票，那种“surprise”真是令人满足。2000年，因为获得《足球报》一次征文而得到“海南五日游”的奖励，但我却出于对一张专业足球报纸的好奇和感谢，决定只去广州拜访和参观报社，这也成了一次令人愉快的特殊经历，感觉自己跟“足坛”果真有了某种联系。

在此小书出版之际，多年来的看球经历虽然清晰程度不一，但那种热烈的、热切的感觉犹然还在。感谢有那么多的朋友一起经历，感谢家人的共同陪伴，足球也因此更加精彩纷呈。我要特别感谢文友陈武以出版方的名义热情相约，尽管我一再声明这注定是一桩赔钱的买

卖，但他和崔付建先生还是执意约稿，并派人将10万字的纸面文章转录为电子版本，诚意感人。更进一步追溯，我要感谢已经仙逝的著名编辑家章仲锷先生。是他，在1997年赴太原约稿期间，热情鼓励我写下第一篇关于足球的文章并发表在《中国作家》杂志的“442足球刊中刊”上，从此引发了我不断写下去的兴趣。感谢南京时期的好友王干和楚尘，感谢他们主持的《东方文化周刊》，让我因足球而有了“专栏写作”的待遇。至今还记得，我在太原家中用针式打印机把一篇篇球评打印出来，跑到邮局去传真到南京，下一周即去邮局买回几乎独属于我的刊物，重读自己变成印刷品的文章。感谢《足球报》曾经的主编谢奕先生和他的同仁们，从一大堆自然来稿中一次次挑拣出我的文章予以发表，并且有幸在获得任何文学奖之前，两次获得《足球报》的征文奖。

做一个球迷是幸福的，每四年可以等来一次世界杯，中间还有欧锦赛，还有亚洲杯，每一年还有各种联赛，从意甲到德甲、从英超到西甲，从当年的甲A到现在的中超，即使乙级联赛、校园足球，都有体育竞技带来的欢乐。一代代球星，从苏格拉底法尔考到马拉多纳卡尼吉亚，从巴蒂斯图塔巴乔到C罗J罗；一代代名帅，从里皮到勒夫，从穆里尼奥到瓜迪奥拉；一代代名哨，从光头克里纳到霍华德·韦伯，他们的精彩，他们的失误，他们的张狂，他们的眼泪，都是一幕幕感人的场景，都是一时间的争议和长久的趣谈。

此书出版时，新年已过，世事纷繁，但足球仍然是一小片自由的、欢乐的、愉悦的天地，永远会带给我们无穷的快乐。感谢世间有如此伟大的运动，让我们可以目睹人类集勇敢、强悍、智慧，集个人天赋和集体精神，融场上争斗与场下友情，融民族国家荣誉与足球艺术纯



粹，融绿茵视野与看台缤纷为一体的动人时刻。伟大的、无穷尽的一个个 90 分钟，盛满了人类共同的快乐和幸福。

谨以此书纪念年轻的岁月和生命的热情，并时时以此激励自己保持向上的生命状态。

阎晶明

2015 年 3 月

· 目 录 ·

自 序	001
千面足球	001
一叶知“球”	006
怕担责任	010
魔鬼夜访戚务生	014
有话要说	018
结 局	021
悲情 2:3	024
足球，让我欲哭无泪	027
“南徐北金”说教练	029
寄语《足球》	032
地位与责任	033
有感工体“京骂”声	035
第三名的意义	037



第三只眼睛看中国足球·····	039
读《风雨十七年》奇文 思中国足球歧路·····	042
足球“新三论”·····	049
治“大球”若烹小鲜·····	055
痴人说梦世界杯·····	061
仰视才见法兰西·····	067
“经纪人”还是“经济人”·····	070
雾里看“哨”·····	073
洞穿“国门”·····	075
“扫帚”不到之处·····	077
法国世界杯观战日记（一）·····	080
法国世界杯观战日记（二）·····	084
知耻后勇·····	087
球迷也得学习·····	089
绿茵霸权·····	091
尘埃落定·····	094
结算世界杯·····	098
欢乐背后总是痛·····	104

从丢“卒”保“车”看足球资本·····	110
参与就是责任	
——读洪峰《一个球迷对中国足球的诉说》·····	114
闲言碎语（一）·····	119
闲言碎语（二）·····	122
闲言碎语（三）·····	125
闲言碎语（四）·····	128
批评空间：足球与文学·····	130
大众的狂欢·····	133
除尽霸气·····	135
霍顿迟钝·····	137
纯洁就是女足的精神·····	139
世界杯面面观·····	142
悬念 奇迹 结局·····	144
当球迷变成彩民·····	146
比赛、时尚及艺术·····	148
从意大利足球到中文误读·····	152
“德比战”不是“窝里斗”·····	155



世界杯，谁的盛宴·····	159
没有黑马 缺少谈资·····	161
像穆里尼奥那样去言行·····	163
没有智者 只有流言·····	166
市场解决不了所有问题·····	170
从“球评”消失说“文评”未来·····	172
假如“文学强”则“足球强”·····	175
看球不可“以貌取人”·····	177
足球微评论·····	180
《足球》让我永远年轻·····	192

千面足球

谈足球的文章无法开头也不知从何处结尾，我很少有在纸面上谈足球的冲动，就像从来就没有放弃看足球的热情一样。足球究竟能给我们带来什么？这样让我们对它遥不可及又无时不在心中。中国没有一流的球队，却有一流的球迷，这是一位国外足球行家在中国发出的感慨。许多来中国访问比赛的欧美球星，对中国球迷数量的庞大和对足球的狂热感到意外，他们一定把中国当美国看待了。他们哪里知道，中国球迷对足球的梦魂牵绕，对世界一流赛事和一流球星的了解，比起他们的球迷来毫不逊色。不信来一次足球知识竞赛，中国人一定会名列前茅。我不知道如何评价中国足球运动的进步水平，我却知道中国球迷胃口提高的速度。世界杯 52 场全部比赛，是世界球迷也是中国球迷的盛大节日。每周一次的“德甲”“意甲”现场直播，中国球迷都是忠实的观众。每个人都有自己心目中的主队，他们会在平静观赏的同时，参与到胜负的悲喜之中。当中国足球在为冲出亚洲煎熬依旧之时，中国球迷观赏足球的水平，已经与国际接轨了。我们已经从大连万达的主场听到了在欧洲赛场看台上才有的球迷之歌。无论足球风



格和水平多么不同，球迷的心声如出一辙。

这就是足球，比赛水平的高低常常不是影响球迷狂热程度的唯一因素。足球的魅力，既有球星的大放异彩，90分钟内的“帽子戏法”，危急时刻的力挽狂澜；也有他们面对空门将球踢飞的“臭脚”和点球不入的悲惨局面。马拉多纳的黯然神伤，巴西西的“廉颇老矣”，普拉蒂尼的悄然退出，同他们的经典之作一样，留在了球迷的心中，写进了足球史当中。“足球是圆的”“足球场上什么事情都会发生”，其归结点就是一条，足球比赛的必然律中充满着偶然律，一旦偶然律占据主导，形势就很难挽回。弱队和他们的球迷常常就是冲着这条偶然律走进赛场，“永不言败”的。

足球场常常是理性的标语和非理性的呐喊相混融的世界。对于一场比赛来讲，“足球是艺术”只说对了一半，构成足球比赛激动人心的因素太多了。“加油”“雄起”和“进一个”的集体呐喊中常常有难以根除的“牛×”“傻×”和“换裁判”的杂音；彩旗飘扬、锣鼓震天中不乏看到有饮料瓶、香蕉皮抛入场边；看台上的人浪和焰火，运动员入球以后的狂喜动作，这一切都是足球比赛中并不鲜见的场面。排除不宜提倡的方面，它们中的绝大多数都是足球比赛不能缺少的魅力因素。地道的球迷不但熟悉球星的号码和踢球的特点，更知晓他们入球以后欢庆胜利的独特方式。当巴蒂斯图塔牛气十足地手握角旗、站立定格的瞬间，当阿斯普里拉来一个侧手翻后出击右拳之时，当拉瓦内利翻起球衣蒙头狂奔的刹那，当贝贝托做出摆动摇篮的动作那一刻，球星们尽显了英雄本色，球迷们得到了最大满足。

足球是艺术又不只是艺术，足球是游戏又不全是游戏，足球里包含着比别的体育项目更多更强烈的一个地区、一个民族、一个国家的某种难以描述的情绪色彩。对只有 600 万人口的保加利亚来说，斯托伊奇科夫是不可替代的民族英雄，而哥伦比亚的埃斯科瓦，却因一粒“乌龙球”在回国后被人暗杀，这都是美国世界杯的余波。在这些极端的例子下面，有大小不等、程度不同的地方、民族情绪的表露。中国足球犯“恐韩症”，但韩国人最不能输的对手是日本，这其中的原因绝不是足球的艺术因素、游戏色彩、竞技目的可以做解释的。80 年代初，当中国足球队以 4:2 斩获沙特队后，我曾混杂在狂热的欢庆胜利的游行队伍当中，高喊着远远超出体育范畴的伟大口号。大学里的外国专家楼，成了游行学生发泄狂喜情绪的对象，其实人人都知道里面绝没有一个沙特人。足球里的非足球因素，在足球比赛当中起多大作用，不是人人都可以说清楚的。

即使仅仅为了足球，作为一名球迷，一样需要倾诉和交流，而不是全然的随意欣赏。我自己是一个电视转播培养起来的球迷，却同样难以适应孤坐观赏的方式，于是妻子就被吸染成了一个“准球迷”，儿子也记住了不少球星的名字。这就是足球，它的丰富多彩和激情荡漾让人无法做到“孤芳自赏”。

梁实秋先生曾经说过，在所有的棋手里，最乏味的棋手是对胜负毫不在意的棋手（大意如此），而足球或许是胜负因素最大、最强烈、背景原因最复杂的运动。足球“球迷”是不能用“爱好者”简单替换的。同队的球迷是陌生的知音，“相逢何必曾相识”，对方的球迷又仿佛是突遇的冤家。在足球教育课本中，场内激烈拼



抢，看台上“握手言和”是最重要、最难学好的一课。爱好者可以止于欣赏，球迷却远非如此，利益大小往往取于水平高低。对眼下的中国球迷来说，开赛在即的“十强战”，比之“意甲”“英超”更牵动人心。

在中国做球迷实在有太多失望和太多无奈，我们一样需要有足球英雄，但千呼万唤不出来；我们一样需要铁腕式和智者般的主教练，但更换多少也不见有人能带给我们最需要、最迫切、最彻底的胜利，包括我们曾叩拜为“施大爷”的德国老头。终于我们有了一个将近十人的“教练班子”，也许我们这里的确适宜“集体智慧”的发挥而不是“个人英雄”的生长。对球迷来说，无论什么样的途径，只要带向胜利就行，我们还没有牛到巴西球迷那样，得了世界冠军也要骂扎加洛保守。“胜也爱你，败也爱你”这个口号如果只在一种情形下让人使用，慢慢就会显出虚假乏味来。中国足球太需要一次真正的胜利了，想当年，“长城杯”因为被邀对手的无名或有名无实，渐无吸引力。到了90年代就出现火爆一时的“商业比赛”，桑普多利亚来了，AC米兰来了，不能冲出亚洲就在本土“走向世界”，结果，这些世界强队一一被中国人“斩于马下”，于是就有了“工体不败”的泡沫神话。不能说这都是商家的经营策略，球迷的渴望心情在此泡沫里清晰闪现。然而，泡沫就是泡沫，当佩那罗尔队教练因对中国裁判的误判不满，说出“我终于知道他们怎样赢AC米兰了”（实是冤枉）、“凭此中国足球永远打不进世界杯”（其实并非主要因素）这样让人窘迫的话后，当古利特道出“赢这样的比赛有什么意义”的真言，国际足联的官员提醒中国队“去赢该赢的比赛”后，“工体不败”的神话带着这

些沉重的注脚同商业比赛一起退出了舞台。如今，“留学”巴西的“健力宝队”也因兵败大马而失去光环（并非失去希望），甲A赛场渐成各路外援的天下，中国足球究竟路在何方？中国球迷痴心不改，这样的疑问和探索就会一直存在下去。

足球是什么？这或许是一个永远不会有终极答案的问题，就像对一件伟大艺术品的意义阐释一样，只能是越总结越多，无比的丰富性决定了这个千面“妖魔”是一个说不尽的话题。希望我们在“十强战”之后有更多说话的兴致。

原载《中国作家》1997年第6期



一叶知“球”

有足球赛事的日子阳光灿烂，无球可看的周末时光黯淡。足球场，是球迷们百去不厌的公园。周六去一趟德国，周日再转到意大利，明年还要上法兰西，今秋则颠簸于大连与西亚之间。景物那样熟悉，细节慢慢地出来了。

一、口香糖与中国足球

区楚良的口香糖是什么牌子，我们不知道，可见不是商业赞助，而是个人嗜好，是构成“国门”风采的要素之一。大嚼口香糖的区楚良，令女球迷为之倾倒，让男球迷私下里嘀咕。“十强赛”他忘带了这一宝物，他的口型变了，明显缺了点什么。为什么不再咀嚼？怕失败的责任归罪于口香糖，以往就有先例，失败以后有人质问，我们的队员，为什么要留长发？为什么要戴项链？其实，古利特每天都要花时间梳理小辫，马拉多纳的脖子上也金光闪烁。区楚良，为什么只在“甲A”赛场上才敢嚼口香糖？伊基塔任何时候都敢跑出禁区传接，奇拉维特不管什么比赛都要抢着发任意球。小小口香糖，为何就不敢“挂齿”？教练“心太软”，球员腿抽筋，