

酒暖回忆思念瘦 那些老歌温暖时光

张野秋——著



张野
秋
QIANNIAN
GEYU
LAOGE

酒暖回忆思念瘦： 那些老歌温暖时光

张野秋——著



版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

酒暖回忆思念瘦 : 那些老歌温暖时光 / 张野秋著. — 北京: 北京理工大学出版社, 2015.7

(千年歌语)

ISBN 978-7-5682-0247-3

I. ①酒… II. ①张… III. ①歌词—文学欣赏—中国—现代 IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第023260号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 保定市中华美凯印刷有限公司

开 本 / 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 / 16.75

彩 插 / 8

字 数 / 170 千字

版 次 / 2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

定 价 / 36.00 元

责任编辑 / 施胜娟

文案编辑 / 施胜娟

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 李志强

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

前言

废墟里生出的好时光

今天，我想讲个故事，一个女人和音乐与文字的故事，一段充满回忆的时光。

30年前我出生在物质贫乏的中国内地乡村，能填饱肚子是那一代父母的终极目标，像音乐和文学这样的艺术对我们来讲几乎是奢侈品。

然而，我还是从乡村伤感的芦笙里、喜庆的唢呐里听到天地间的美丽与哀愁。

据我母亲讲，我从小对音乐就有着异乎寻常的喜爱，她还煞有介事地跟我说了件趣事，我小时候总是哭闹，有个讨饭的过来，

拉着咿咿呀呀不成调的二胡，我竟突然间停止了哭闹——为此，母亲不得不多施舍点粮食给那个人。

那时的我大约 1 岁。

再大一点的时候，是爸爸的歌声安慰了我。冬日里，一家人窝在小小的房子里，妈妈做饭，爸爸给我唱《信天游》。

后来爸爸不知从哪里搞到了一个小喇叭，听说是花了 3 元“巨资”买的——在那个别人家有点钱都用来置办家具的年代，我只有初中文化的父亲给家里置办的第一件大物件儿就是能接收外面信息的收音机。

从收音机里我听到了许许多多美妙的音乐，这些人生最初的记忆深深地烙在我心底。我的父亲将热爱音乐和喜爱读书的个性全盘遗传给了我。

在物质极度匮乏的 20 世纪 80 年代，我听着歌唱祖国的歌曲、看着《上下五千年》的历史书长大。从小虎队、林志颖再到后来的 Beyond、四大天王、郑智化以及许许多多香港武侠剧音乐，每一种都带给我的青春无与伦比的美丽。

读初中的时候，我因为会唱的歌曲比别人多，一度天真而炫耀地宣布，我的理想是当一名歌唱家，现在想来只感到可笑。然而，那份对音乐的热爱却没有随着时光的流逝而褪去。

我记得那些盗版磁带带给我的安慰和快乐，还有那几十元钱就能买到的录音机——电池总是听不了几首歌就开始罢工——不知听了什么人说的话，快没电量的电池只要你用嘴巴咬几下就能

再听一两首，因而那时候我扔掉的电池总是“伤痕累累”。

电池的问题后来随着 Walkman 的诞生迎刃而解了，至今仍忘不了大学好友爱华的 Walkman 的音质带给我的震撼——那岂是几十元的录音机能媲美的？

渐渐地、悄无声息地，磁带消失了，CD 出现了。再后来 Walkman 也销声匿迹了。与之一起消失的还有我的青春，“我知道那些夏天就像青春一样回不来了，代替梦想的也只能是勉为其难”。

这不是我一个人的青春，而是一个时代人的青春。

有一天，仿佛眨眼的工夫，我呼啦一下子就到了 30 岁，一股莫名的惶恐感攫住了我——三十而立，我要拿什么存立于天地间？我只感到从未有过的挫败感、失落感，这一声叩问让我感到坐立不安。

不行，我一定要做点什么事情，证明我的青春不是一片空白。我急切地打开电脑，当我的双手放到键盘的一霎，从前听过的旋律，一股脑儿地涌上来，像一个闸门突然间被打开，它们激动地抓住我的手要我敲下这些满是爱与回忆的文字。

现在想来，仿佛是宿命般注定了的，那个过去的我，带着青春的记忆与伤感，要用一段同样充满爱与忧伤的文字记录逝去的时代。

当决定写这本书的时候，才发现从未正规学过音乐的我还有大量的工作要做，于是忙着研究音乐史，忙着将我肚子里杂乱的

音乐连成一个完整的体系。

可是，即便如此，关于选歌，从什么时代选起，截至什么年代，心里被各种各样的声音充斥着。甚至，选择哪些音乐人的作品，以谁的歌曲为主、谁的歌曲为辅，颇费点儿心思。

经过一次又一次的否定，最终才有了现在的这本小书。

在中国流行音乐 100 年的历史上，我截取了华语流行乐坛最为辉煌的 30 年——也是陪伴我们成长最为重要的 30 年，书中几乎囊括了所有重要的作词人、作曲人、编曲人、歌手。在写作的时候，考虑到一本小书的容量，我尽可能挑选音乐史上最具代表性的作品，而将其他一些作品融入内文中。

写完本书后，我数了数大约近 300 首音乐作品被提及。自然，难免挂一漏万，无法将那些动听的音乐一一写进来。

为此，有人说这是一本关于音乐的书籍，我不这样看。在我的心里，这是一本献给所有跟我同时代人的书籍，它不仅有音乐，还有爱与温暖，它是我们的青春回忆录。

我愿每一位读者拿起这本小书的同时，能够随着那熟悉的旋律回到从前，像纪念册里泛黄的老照片一般，它是我们的共同记忆，是从废墟里生出的好时光，陪着我们走过懵懂的少年，走过初恋的酸涩、失恋的疼痛、单恋的痴缠，每一种相思的背后，怎少得了音乐的抚慰？

诚如我最喜爱的词人林夕所说的一样，一个热恋的人怎会去听情歌？心中满是喜悦的人写不出缠绵、凄婉的音乐，自然我们

只有在孤独、寂寞、落寞、伤怀、回忆等种种情绪充斥心间的时候，才会特别地需要文艺的安慰。这是其他事物所不能取代的作用——文艺无怪乎奢侈，我想无论今时今日文艺多么落魄，一片愁云惨淡，但文艺的灵魂总是高贵的——正因其直指人心的力量，因而文字也好，音乐也罢，在我的心里，总是种尊贵的存在。

艺术是一种情怀。

絮絮叨叨这么多，现在，我诚挚地邀请你，朋友们，让我们捧起文字的瞬间，重新聆听那些曾带给我们各种感动的音乐，重拾美好的青春。

尽管，青春终将逝去，但情怀不改。

目录

◎ 台湾音乐——乡愁与爱恋，烫红了青春 / 1

—— 一双惹尽尘埃的脚

—— 杨弦《乡愁四韵》 / 12

—— 握不住时光的手

—— 胡德夫《匆匆》 / 9

—— 花影如梦人如风

—— 邓丽君《但愿人长久》 / 16

—— 时间是离弦的箭

—— 罗大佑《光阴的故事》 / 26

—— 最遥远的距离

—— 齐豫《飞鸟与鱼》 / 33

—— 孤独，落荒而逃的背影

—— 陈淑桦《滚滚红尘》 / 41

—— 思念，别在衣襟上的眼泪

—— 蔡琴《渡口》 / 49

—— 到不了的远方叫故乡

——姜育恒《驿动的心》/57
其实，山的另一面还是山

——齐秦《外面的世界》/64

回忆里，倾听一朵花开的声音

——张雨生《一棵秋天的树》/71

为你一个人，认识了所有的痛苦

——林志炫《你的样子》/78

初恋，早春的第一朵花

——张信哲《从开始到现在》/85

如果有如果

——刘若英《后来》/92

枯等一世风与霜

——周杰伦《烟花易冷》/100

●香港音乐——狮子山下，如烟往事/107

笑众生为情颠倒

——许冠杰《沧海一声笑》/108

无法再见的理想

——Beyond《海阔天空》/115

目录

往事并不如烟

——张国荣《当爱已成往事》/123

牵愁照恨动离情

——张学友《秋意浓》/131

女人，摇曳在风中的一朵花

——梅艳芳《女人花》/139

时间旅行者

——刘德华《一起走过的日子》/147

缠绵的伤口

——王菲《红豆》/154

醒着数伤痕的靈魂

——林忆莲《伤痕》/163

走着走着就散了

——莫文蔚《电台情歌》/170

爱一个人，恋一座城

——陈奕迅《好久不见》/178

●大陆音乐——一半是海水，一半是火焰/187

透过门缝看风景的人

——崔健《一无所有》/188

无处安放青春

——黑豹《无地自容》/196

暮鼓晨钟里话相思

——何勇《钟鼓楼》/202

此间少年大情怀

——老狼叶蓓《青春无悔》/209

拈花微笑，自由世界

——许巍《蓝莲花》/219

青春，最后的挽歌

——汪峰《春天里》/227

一转身，便是天涯

——朴树《那些花儿》/234

沉默如谜的呼吸

——周云蓬《不会说话的爱情》/240

走吧，让我们来一场说走就走的旅行

——钟立风《傻瓜旅行》/248

后记/256

台湾音乐

——乡愁与爱恋，
烫红了青春



酒暖回忆思念瘦

——那些老歌温暖时光

一双惹尽尘埃的脚 ——杨弦《乡愁四韵》

余光中词 杨弦曲

给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一掌海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

.....

中国人是极具故土家园情怀的，从古至今，无数的诗篇诉说了游子思乡的忧愁。于是，在中国的文艺作品中，乡愁便是一个重要的主题，如同爱情一样，它引发了诗人数不尽的灵感。

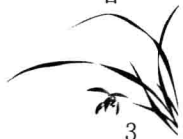
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，“近乡情更怯”，“君自故乡来，应知故乡事”……乡愁被一代又一代的游子们歌咏着，无数个想念故乡的夜晚，那些思乡的歌谣曾怎样打动我们的心？就像那四面楚歌一样，故乡总是那样轻易地撩拨我们脆弱的神经。

故乡，是一轮永不沉没的太阳；

故乡，是夜晚高悬于星空的一弯明月。

台湾是个充满乡愁的地方。它的乡愁跟大陆的乡愁相比，更有种撕心裂肺的沧桑。

或许是台湾“久居别处”，也可能是台湾曾经深受日本的凌辱，所以在台湾的文化中，有一股来自乡土中国的乡愁始终挥之不去。并且台湾这种浓烈的乡愁情绪深深地影响了它的文艺作品，不论是文学作品还是音乐作品，它们都以一种漂泊天涯的游子身份，对祖国大陆发出沧桑的呐喊。





这也许正是余光中、席慕蓉等诗人为何那样钟情写乡愁诗行的缘故。

他们那一双惹尽岁月尘埃的脚，自从别离大陆的故土后，“故乡”二字从此成为心口的一抹红，再不敢提那些乡言，只能在梦里凄凉地喊一声“给我一瓢长江水”吧。

如果不曾背井离乡，哪里能发出这样的呼喊？

如果不是近在咫尺却无法靠近，又怎会这样忧伤？

这一双脚行遍万水千山，却独独无法踏上大陆的故土，这是怎样的一种哀愁？

于是，这“一瓢长江水”的乡愁引发了台湾流行音乐史上的一次大运动，开启了一个全新的时代。

故事要从遥远的 1975 年开始讲起……

那一年，我们中的很多人还没有出生，6月6日，台北中山纪念堂里几个年轻人正演唱着让人感到费解的民歌。在那场名为“中国现代民歌”的演唱会上，来自台大农化系的学生杨弦以一曲谱自诗人余光中《乡愁四韵》的作品格外引人注目。

其实，杨弦一开始也是唱英文歌的普通青年，他跟好友胡德夫一样以能唱流畅的英文歌为荣，直到有一天，他们遇见了来自淡江大学的李双泽。他激动地说：“我们为什么要唱这些英文歌？我们为什么不唱自己的歌？我听过大陆的一首歌，名叫《我的祖国》，很受启发，我们应该写一写那样的歌！”

他的话鼓励了杨弦，杨弦干脆尝试着将余光中、洛夫、张晓风等人的诗作谱上曲子，用一种歌咏式的唱法将它们推介给台湾的年轻人。他将诗作还原到了过去的模样，在古时，无论诗作还是词作，均依曲而唱。宋人有“凡有井水处，皆能歌柳词”的说法，这些是文学与音乐这两种艺术形式缔结“美满姻缘”的证明。

今天有人痛心疾首地喊道：“当代中国诗已经死了，诗人却还活着！”其实，诗只不过摇身一变，又跑去跟音乐“幽会”罢了。在这个诗歌的国度，诗哪里那么容易死？

正如诗人余光中所说：“没有歌的时代，是寂寞的。只有噪声的时代，更寂寞。要压倒噪声，安慰寂寞，唯有歌。”在20世纪七八十年代的台湾，一群年轻人就是用一系列怀有深刻人文精神的民谣来告慰时代的寂寞的。

听惯了洋文洋曲的台湾人，一瞬间耳朵还无法适应他这种似歌非歌的歌曲。

在杨弦之前，台湾的流行音乐只有模仿日本和欧美的样式，人们从未听过这种“自己的歌”。听众在惊诧之余，血液里的那股子劲头全被搅动了起来。

曲子一开始是单调的钢琴声，慢慢地，越来越快，越来越快，如同激流的长江水变得奔涌不息。小提琴嘶哑的声音猝不及防地切进来，像一把锋利的剑割裂了游子思乡的梦境。弦乐越来越高亢，像激烈的情感找不到宣泄的出口，终于，一个质朴的女声娓娓唱道：“给我一瓢长江水啊长江水”，思乡的闸门大开，浓情

