

# 在雨中叙事

zai yuzhong xushi

叶琛 著



对自己行一个注目礼，并收拢生活碎片。他试图把这些残缺的叙述围成悄无声息的热爱，围成一片殷实富足的土地。他迎着冷风，在这片虚拟的园地里，用力挖掘一个背对而行的故乡。

# 在雨中叙事

zai yuzhong xushi

叶琛 著



## 图书在版编目(CIP)数据

在雨中叙事 / 叶琛著. —杭州: 浙江文艺出版社,  
2015.4

(浙江省青年作家“新荷文丛”. 2014 年小辑)

ISBN 978-7-5339-4187-1

I. ①在… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP 数据核字(2015)第 056617 号

责任编辑 冯静芳

装帧设计 吕翡翠

责任印制 朱毅平

## 在雨中叙事

叶琛 著

出版 浙江文艺出版社

网址 [www.zjwycbs.cn](http://www.zjwycbs.cn)

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 杭州广育多莉印刷有限公司

开本 710 毫米×1000 毫米 1/16

字数 234 千字

印张 17.75

插页 1

版次 2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4187-1

定价 38.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

## 代序

徐 刚

与叶琛相识,源于他的散文。这位来自浙江丽水的民间写作者,以诗歌见长的文学青年,用他清新绚丽的文字,编织出一幅幅诗意盎然的乡土画面,而在对过往的集中呈现中,一个孤独漂泊者的形象也跃然纸上。也正因此,他笔下乡村的诗意和青春的刻痕,连同他那令人惊叹的细腻文字,以及字里行间渗透的平凡的幸福与感动,都给我留下了深刻的印象。

叶琛并没有什么烜赫的履历。从我们为数不多的几次闲谈中,我得知他幼时随父流浪十年后重返故地,又于大学毕业后参加“三支一扶”,到舟山海岛地区的渔农村工作,在当了两年多的大学生村干部之后又回到家乡。然而,这并未让他的漂泊生活就此结束。为谋生,他不得不再次背起行囊,背对故乡渐行渐远。这种颇费周折的人生经历,造就了他怎么样的个人性格,并不是我所能确切了解的,但通过这些类似内心独白的文字,我可以清晰地感知到他坎坷的青春岁月,并得以体认他丰富的内心世界。

承蒙他赐读书稿,并嘱我为之作序。我既感荣幸,又觉得面对这承载着作者生命经历之重的书稿,没有底气。然而叶琛对于贫瘠生活的勇气及诚挚的热爱之心,无不令人崇敬,于是也就应了下来,给自己一种诚勉的同时,也权当是

给他的一点鼓励吧。

我尝以为,散文或是老者的艺术,叶琛年纪轻轻,却有如此好似看淡沧桑世事的沉着叙述,着实令人疑惑。但转念一想,他以写作诗歌见长,便也释然:难怪这些文字颇有散文诗的蕴藉。确实,对于一位漂泊异地的乡村歌者,诗歌与散文的写作无疑是他抚慰心灵的良药。

初学者难免堆砌辞藻,过分讲究与追逐文字的修饰,从而在一败涂地的文艺腔中放逐了真情,可是在这部散文集中,我并没有看到诸如此种无病呻吟的弊病。常听人言,散文之美在于三个层次:第一要有生活,任何高才没有生活是写不出东西的。第二要有灵气,即对生活的感悟。并不是每一个有生活阅历的人都可以成为散文家,你还得将生活咀嚼、体味、清理、整合,这又是一种功夫。第三,是文字的锤炼,因为美的表现是靠文字载体来实现的。幸运的是,我从叶琛的作品中可以清楚地感受到这三层美感的交相辉映。

毫无疑问,母亲、大地、故乡、夜晚和雨水,以及与此相伴的苦难、挚爱、念想、记忆与忧愁,是这本散文集所贯穿的主题。其文字内容虽然驳杂,但大体的情绪却相对集中。当然,作为一个敏感的读者,我也能够体会到蕴藏其间的一些情感矛盾,确切地说,能够细微地感受到作者在城市与乡村之间的内心撕扯。一方面,故乡、母亲、劳作的快乐与收获的颂歌,是其作品热情讴歌的对象;可另一方面,乡村的孤寂与荒芜,以及个人苦难经历又造就了一种“被放逐”的感觉。譬如在《暗尘》中,作者笔下的村庄只存活于精神世界的救赎里,在虚拟中解救现实无奈的屈从。再譬如《若是黄昏》中,作者在皈依与离去之间游移不定,作者希求在对乡村的持守中,“与新生的番茄以及土豆共享真实的幸福”。这点并不奇怪,他来自乡土,原乡的诱惑令他久久陶醉,而农事的美感和劳动的诗意,也在他眼中熠熠生辉。在此,青山绿水和玉米、高粱的自然景观,都被投注了无限的恋栈和热情。然而,如其在《消失于黄昏》中所示,村庄又是忧郁的,没有忧伤的痛感深深地驻扎在村庄的深处,“村庄消失于某个黄昏”,而黄昏“是我病危

时候的一次拯救”。同样,《故乡以外》也在离去与归来之际,表现出对故乡农村既爱又恨的复杂情愫。如果说前者体现的是作者对乡土的挚爱,对故乡的深情,那么后者则是无法分割的个人的苦难经历。

然而,即便如此,面对苦难生活的馈赠,作者并无太多的抱怨,他依然选择顽强地生活,并试图追寻平凡的幸福和快乐,表达对美好生活的祝愿。这或许只是无可奈何的坚守,抑或是执着中的妥协,但一切都已不再重要,因为简单的幸福才是生命的全部。“幸福就是平淡中的一份坚守吧”,作者独特的个人体验,使得这句浅白的套话别有趣味。

他的作品打动人的地方,也正在于那些个人的心路历程和生命感悟的情景重构。在那些情感隽永的篇章里,我能感受到作者生命的自我袒露,那些刻骨的情感,俗世里的热爱和超然物外的通脱,让人久久回味。这是真正以情动人的作品,也理应是散文的精神魅力所在。《背对故乡渐行渐远》记录了作者春节从家乡的小山村重返县城的一段经历,并由此传达出一个异乡漂泊者的心路历程:“我是个异乡漂泊者,从庆元到丽水,从丽水到杭州,从杭州到舟山……经历了从山到水的逾越、梦想到现实的急剧变奏。我要放下所有的忧伤与沉重,走进新年。盛装吉祥、温馨饱满的新年,给予异乡的漂泊些许期待,给予异乡的悲伤些许抚慰,给予异乡的跋涉一个永恒的归宿。日历薄了,新年到了,故乡离我越来越近了。走进新年,我捧着祝福:愿和我一样漂泊异乡的朋友归途愉快,愿历经苦难的故乡幸福、平安,愿天下所有的父亲母亲安康、长寿……”

这些简单的祝愿或许只是些流于俗气的陈词滥调,但在此情感的铺垫中却显现出激动人心的素朴与感伤,饱含的情绪感染力直击人心。在《命运》一文中,作者讲述自我生命的历程,其间夹杂着关于人生和命运的喟叹:“是否真的有一只看不见的手拨弄着我们生命的经纬,将我们一个一个地调正于既定的轨迹上?”而通过写作的“自我确认”,或许是对抗这种“命运”的无奈之举。这也恰如《我与诗歌》中所说的,诗歌的本质,正在于烙印在生命中的诗歌气息里。面



对生活中的种种艰难，“我要做的是，坚强而充满信心地活着，写作着，让诗歌的光亮无声无息地照亮我命运里的一草一木”。

在叶琛笔下，“岛上三年”是反复出现的词句，这种隐含的创伤性体验，几乎伴随着作者的整个创作。《雨夜》里对岛屿馈赠的琐碎情感心怀疼惜，而在《岛》及《岛屿独白》中展现的，则是他沉重的心灵史，是他无可奈何却又适得其所的一种命运认知态度。然而，他又是幸运的，一枚小小的《银戒指》为他青涩的青春做了良好总结，他有了妻子、儿子，并在生活里建立起了属于自己的牢靠家园。往昔虽有痛，却又处处洋溢着幸福。无论在《回忆是过去进行时》中记忆里的“磨石岩”，还是《幸福》里的“九匡”，独自品味苍凉的旧事和刻骨铭心的亲情，都是他成长的见证。

在我看来，这部作品最为可贵的地方，恰恰在于作者跳出了自身狭小的天地，而对这个时代所展开的思考。《苦年》避开了那些自怨自艾、多愁善感的“私人生活”，将目光洒向周遭的世界。在那个冰冷的冬天，城市边缘逼仄的工棚里，有多少无家可归的人？不经意间掠过的淡淡一笔，虽算不上什么大气魄、大手笔，但也绝对能够体现出作者博大的情怀。同样，《即景》的寥寥数笔，为我们刻画了小城中那些卑微者的灵魂。在此，行乞者无疑成了这座小城，乃至我们内心深处的污点。而通过《无关风月》，我们看到，急速发展的社会残酷碾碎每个卑微者的信仰，让我们不得不相信，“每个人，都过着自己破绽百出又自得其所的生活”。

《窗帘》一文也体现出作者对生活具体而细微的思考，他希求在俗世生活中标记精神的向度，“这是一个岌岌可危的时代，已经不难看到急速的社会变革使得道德在人类活动的系统中忽明忽暗，隐隐约约”；《平淡的幸福》热情礼赞了“织布女两家人”俗世中平淡的幸福；《简单的拥有》讴歌了开小饭店的年轻夫妻苦中作乐的生活；而《穿过》则让人分明体验到异乡的冷漠和偏见，以及厚厚的阻隔从城市的边缘傲慢地“穿过”。城市人群的陌生、隔阂，以及冷肃，这些都是

文明的影子。“从乡村到城市,我们步履匆匆,我们追赶着水中鱼的影子。连接鱼和人类的是水和土地,连接树木和水泥钢筋的是无限的孤独。一个母亲怀里的孩子,触着车窗张望的那种惊奇,是一种扭曲的变革,而现代的我们,更愿意把这种变革叫作发展与进步。”在此,我们看到的,绝非一位单纯的文学青年的感慨,而是实实在在富有哲学意味的探讨。

“能把一场雨听完的人是有福之人”,作者不仅从日常的简单事物中捕捉住盎然的诗意,也如尼采般探讨着有关“扭曲变革”的现代性命题,并于俗世的平淡生活中升华出激动人心的哲学意味。写景抒情、自我的回忆、创伤的书写、内心的袒露、俗世的观察,以及灵魂的剖析,等等,作者细腻的笔触,华美却不夸张的文字,触及个人生活的方方面面,并激起内心的阵阵涟漪。甚至,那些品读别人文字的篇章,也可视为对自我内心的一次清理。在此,作者将精神的丰富性、情感的真实性、意味的浓郁性和语言的艺术性,有机地融为一体了。在这个意义上,作者坦言“写点零散的文字,算作一些自我言语的消遣,或说是对孤独寂寞的排遣”,无疑有着过谦的嫌疑。

在此,值得一提的是第四辑《独白》,这些片段式的文字集合,几乎勾勒出了作者私人生活角角落落的细节,他用锐利的视角透视着看似无关紧要实则意义非凡的诗意理想,并从生活的局部切入,打开一个完整的世界——人的世界、生命的世界。他在诸多文字中提到了生与死这个哈姆雷特式的难题,思考活着的理由。这几乎是每一个写作者都会面对的一个问题。世俗生活与精神世界的对垒,是文学永远的命题,也是这个时代写作的意义所在。在这个意义上,诗性的散文写作,便成了作者灵魂的喃喃自语。

叶琛曾与我说过:写作之于他,是一种用来填补精神理想与现实生活之间的距离,同时又被情感所需要的特殊事件。如此看来,他是睿智的,他很好地把握了虚幻与现实之间的转换,同时又在转换中认清平凡的现实生活所需要的真实抵达。他用他的散文写作唤醒了另一个唯美世界,并缔造了一个知性、内敛、



含蓄的诗意专属国。这对于他来讲,无疑也就是在对自我理想的持续践行。由此,一个精神理想的守望者、事无巨细的发现者、情感细腻的体验者、文辞优美的表达者赫然出现在了 my 的面前。在他不停地解释与重构的文字气息中,我有理由相信他对生活准确的判断力;在他勤勤恳恳的笔耕不辍的书写中,我有理由对他的文学道路给予更多的期待。

唯愿叶琛的写作之路灿烂辉煌!

是为序。

[作者简介]徐刚,学者、评论家、中国作家协会会员,北京大学中文系博士毕业,现供职于中国社会科学院文学研究所,并任中国现代文学馆客座研究员。主要从事中国当代文学的批评研究工作,在《文艺研究》《文艺争鸣》《文艺报》《人民日报》等报刊发表诸多学术论文及批评文章,有专著《想象城市的方法》《后革命时代的焦虑》出版。

---

## 目录 Contents

---

### 第一辑 乡风

|               |     |
|---------------|-----|
| 暗尘 .....      | 003 |
| 桥 .....       | 006 |
| 犁 .....       | 009 |
| 后山的山 .....    | 011 |
| 瓜地里的月 .....   | 013 |
| 在最荒废的角落 ..... | 015 |
| 荒漠的歌声 .....   | 018 |
| 时间仿佛飘走了 ..... | 021 |
| 茶山的秘密 .....   | 023 |
| 应许之地 .....    | 026 |
| 看天 .....      | 028 |
| 小镇的夜 .....    | 030 |
| 独步乡野 .....    | 032 |
| 清明内外 .....    | 035 |
| 村庄还在 .....    | 037 |
| 暗处的利器 .....   | 041 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 忘记奶奶·····     | 044 |
| 水三·····       | 049 |
| 橘事·····       | 053 |
| 回忆是过去进行时····· | 055 |
| 故乡的黄昏·····    | 059 |
| 若是黄昏·····     | 061 |
| 消失于黄昏·····    | 063 |

## 第二辑 远行

|            |     |
|------------|-----|
| 岛屿独白·····  | 067 |
| 岛·····     | 071 |
| 痕·····     | 074 |
| 白泉的初冬····· | 076 |
| 立冬·····    | 078 |
| 雪来了·····   | 081 |
| 平淡的幸福····· | 084 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 简单的拥有 .....    | 086 |
| 背对故乡渐行渐远 ..... | 088 |
| 故乡以外 .....     | 091 |
| 幸福 .....       | 093 |
| 在他乡 .....      | 096 |
| 车站 .....       | 098 |
| 苦舟 .....       | 100 |
| 苦活 .....       | 102 |
| 苦冬 .....       | 104 |
| 苦年 .....       | 106 |
| 苦雨 .....       | 109 |
| 时光废墟 .....     | 111 |
| 小城夜话 .....     | 115 |
| 远方 .....       | 118 |
| 一个人的屋子 .....   | 121 |
| 悬浮人 .....      | 124 |

我与他们..... 127

回家..... 130

### 第三辑 遇见

银戒指..... 135

靠近..... 138

在雨中叙事..... 144

雨后..... 146

命运..... 148

我与诗歌..... 150

雨夜..... 152

走进西溪看到静..... 155

仙渡桃花朵朵开..... 157

仪式..... 159

窗帘..... 161

即景..... 163

|                  |     |
|------------------|-----|
| 在西大桥上看流水 .....   | 166 |
| 无关风月 .....       | 169 |
| 听雨 .....         | 173 |
| 妹妹 .....         | 176 |
| 怀揣一份美好生活着 .....  | 179 |
| 缓慢的行走 .....      | 181 |
| 迷途 .....         | 184 |
| 在过旧的日子里停留 .....  | 190 |
| 穿过 .....         | 192 |
| 种在心上的那片地 .....   | 195 |
| 仙居,你好 .....      | 197 |
| 梦想的独唱 .....      | 202 |
| 月亮月亮跟我走 .....    | 205 |
| 文化现场的重建与展现 ..... | 208 |
| 独白与自省 .....      | 211 |

#### 第四辑 独白

|                  |     |
|------------------|-----|
| 浮生记 .....        | 215 |
| 岛的碎词 .....       | 224 |
| 莲都素描 .....       | 228 |
| 生命的温度 .....      | 231 |
| 与你有关 .....       | 234 |
| 星星 .....         | 238 |
| 回到更远 .....       | 240 |
| 生活在别处 .....      | 244 |
| 留痕 .....         | 248 |
| 时光多辽阔 .....      | 251 |
| 独白 .....         | 260 |
| 然渔歌菱唱,犹不能止 ..... | 267 |



第一辑

乡风

