



中国最美
语文系列

夏昆·著

在唐诗里 孤独漫步

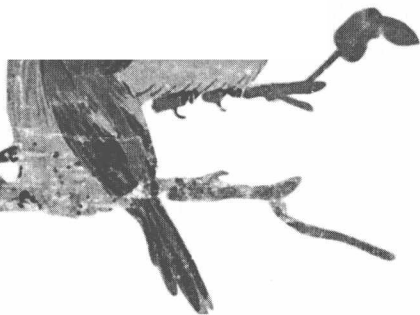
唐诗像中国文学史上一朵尽情绽放的『孤独之花』，大放异彩的背后，是诗人的孤独。但这种孤独，不是离群索居的寂寞，不是自我封闭，而是自由灵魂的飞翔，真实生命的敞亮。



中国最美
语文系列

夏昆·著

在唐诗里 孤独漫步



海峡出版发行集团 | 鹭江出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | LUJIANG PUBLISHING HOUSE

2015年·厦门

图书在版编目(CIP)数据

在唐诗里孤独漫步 / 夏昆著. — 厦门: 鹭江出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5459-0862-6

I. ①在… II. ①夏… III. ①唐诗—诗歌欣赏
IV. ①I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 009290 号

ZAI TANGSHI LI GUDU MANBU

在唐诗里孤独漫步

夏昆 著

出版发行: 海峡出版发行集团

鹭江出版社

地 址: 厦门市湖明路 22 号

邮政编码: 361004

印 刷: 三河市宏盛印务有限公司

地 址: 河北省三河市杨庄镇大李各庄村

邮政编码: 065200

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

插 页: 1

印 张: 16.25

字 数: 256 千字

版 次: 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5459-0862-6

定 价: 39.80 元

如有发现印装质量问题请寄承印厂调换

自序

公元七世纪的世界正处在一个剧变的时代。当时的欧洲还在蛮族入侵的噩梦中沉睡，处于中世纪的黑暗中；拜占庭发生福卡斯政变，两年以后，发动了与伊朗的战争；穆罕默德在七世纪初从麦加徙往麦地那，这次迁徙被称为“徙志”；与此同时，曾经盛极一时的波斯帝国日益衰落，终于在七世纪初被阿拉伯帝国消灭。在中国，公元618年，十五岁的隋恭帝杨侑，在即位只有半年之后，被李渊废为希国公，之后不明不白地死去，隋朝灭亡。

历史有时候总是惊人的相似。公元前221年，秦始皇扫平六国，履至尊而制六合，建立了中国历史上第一个统一的王朝——秦朝，他自称始皇帝，并且规定其即位者依次为二世、三世以至无穷，但是，秦朝仅仅存在了短短的十五年时间，就被刘邦推翻，这个伟大而短命的朝代只是充当了更伟大的朝代——汉朝的开路人。公元581年，隋文帝杨坚派大将韩擒虎，几乎没费什么大力气就消灭了最后一个割据政权陈，结束了长期的分裂局面，建立了隋朝。可是，秦朝的历史再次重演，隋朝只存在了三十七年时间，就被唐朝所代替。

唐朝存在了二百九十年，在那之后至今的漫长时间里面，唐朝这个词就成了一个符号，一个图腾，象征着那个中国人最奔放最诗意最潇洒最自信的时代。一千多年后，一支摇滚乐队还以“唐朝”命名，在他们的主打歌《梦回唐朝》中，他们唱道：

菊花古剑和酒

被咖啡泡入喧嚣的亭院

异族在日坛膜拜古人的月亮

开元盛世令人神往

风

吹不散长恨

花染不透乡愁

雪映不出山河

月圆不了古梦

沿着掌纹烙着宿命

今宵酒醒无梦

沿着宿命走入迷思

梦里回到唐朝

今宵杯中映着明月

男耕女织丝路繁忙

今宵杯中映着明月

物华天宝人杰地灵

今宵杯中映着明月

纸香墨飞辞赋满江

今宵杯中映着明月

豪杰英气大千锦亮

——唐朝乐队《梦回唐朝》

诗、酒、剑，成为唐朝最重要的三个关键词，这三个词像一个三角形的箭头，指向通往艺术与美的最高境界。当唐朝随着时间的流逝离我们越来越远的时候，我们却越来越清晰地看到那个时代的浪漫与潇洒，自信与豪放，甚至清晰地听到只能属于那个时代的人的笑声与哭声，看到他们的命运沉浮、人生际遇，完全归功于一个具有魔力的词，这个词在那个时代逝去之后，几乎成了汉语词典中最富神奇魅力的一个词语，它就是唐诗。

夏昆于成都

目录

- 001 最伟大的一页由一个酒徒掀开——王绩
酒徒……001
属于未来的诗歌……003
- 005 人不轻狂枉少年——王勃
少年得志 挥斥方遒……005
稀里糊涂的文字狱……006
礼岂为我辈设邪？……008
- 011 还诗歌一个男儿身——杨炯
- 014 被命运扼住咽喉的诗人——卢照邻
悲情诗人……014
天道在哪里？……016
- 018 诗人无关生死——骆宾王
一只歌唱了一千多年的白鹅……018
时运不济 命途多舛……020
诗人无关生死……022
- 024 境界是最伟大的意义——初唐四杰
- 027 最要命的惩罚——宋之问

- 031 为天地找一个心灵的家——陈子昂
智者首先是觉者……031
为天地找一个心灵的家……033
- 036 用一首诗来为前辈赎罪——张若虚
毒化与苏醒……036
用一首诗来为前辈赎罪……037
- 042 可爱的老狂人——贺知章
狂得可爱的诗人……042
可爱的狂诗人……044
- 046 从繁华走入静谧——王维
英俊少年……046
升沉不过一秋风……048
最简单的伟大……049
云在青天水在瓶……051
到哪里去倾听落花的声音……053
- 057 在山水中回归简单——孟浩然
留到最后的是尊严……057
感受你的疼痛……059
- 061 用时代来书写人生——王之涣
- 064 酹酒拭霜刃 弹铗歌大风——王翰
- 067 将绝句咏成绝唱——王昌龄
在盛世中坎坷 天下谁人不识君……067
七绝圣手 将绝句咏成绝唱……069
- 073 唯一的例外——高适
仕途顺利的诗人们……073

- 四海之内皆兄弟……075
用悲悯来俯瞰战场……077
- 080 好奇的浪漫诗人——岑参
- 084 把敌人变成人——李颀
- 088 寂寞于神灵和人群之间——李白
隐居是为了做官……090
在无物之阵中徘徊矛盾……092
微斯人，吾与山归！……094
- 098 登高：生命中无法承受之痛——杜甫
唯见林花落，莺啼送客闻……100
有一种最大的爱……102
- 105 盛世结束的叹息——张九龄
盛世的背影……105
思念：用时间来置换空间……107
- 109 让诗仙敛手的诗人——崔颢
- 113 中唐的四条河流——中唐诗人
- 116 鬼才知道——钱起
- 119 风雪 流浪 归宿——刘长卿
- 121 由魔而入仙的诗人——韦应物
- 124 少女情怀总是诗——李端
- 126 留一点遗憾岂不更好？——崔护
- 128 钟声 透彻千年的呼唤——张继

- 131 骑墙 中国文人的立身之宝——韩翃
- 134 说“不”是一件不容易的事——张籍
- 137 作一次浪漫的弊——朱庆馀
- 140 虽千万人 吾往矣——韩愈
不平则鸣……141
虽千万人 吾往矣！……142
云横秦岭家何在……143
- 145 人生比诗歌更寒冷——孟郊
苦寒诗人……145
寒门孝子……147
- 150 中唐的堂吉诃德——刘义
- 153 苦吟 在人生的秋季——贾岛
苦吟诗人……153
举场十恶……154
二句三年得 一吟双泪流……155
- 158 挣扎 在人生与诗歌的夹缝中——李贺
在人生的夹缝中煎熬……158
在诗歌的夹缝中伸展……161
- 164 浮云不系字乐天——白居易
从神童到青年才俊……164
况多刚狷性 难与世同尘……166
时倾一杯酒 坐望东南山……167
童子解吟长恨曲 胡儿能唱琵琶篇……168
行走在大地上的诗人……170
我打江南走过……172

- 微醺 在冬夜的微笑中……175
做一场风花雪月的梦……177
- 180 人生只是一场误读——元稹
让人唏嘘的友谊……180
备受指责的爱情……183
身后是非谁管得，满街争说蔡中郎……184
一个人的对话……186
- 190 独钓寒江万里愁——柳宗元
锐意改革 敢为圣朝除弊事……190
远谪遐荒 一身去国六千里……191
直面惨淡 以悲剧提升人生……195
最后的归宿是孤独……198
- 200 用诗歌的长矛挑战命运的风车——刘禹锡
讥讽 受难者最后的武器……200
用泥土的滋味调和生命的盛宴……204
站在历史的高度俯瞰苍生……208
- 211 晚唐 在黄昏时分退守内心——晚唐诗人
- 214 衰飒之气中的一缕清音——杜牧
名门之后……214
赢得青楼薄幸名……216
衰飒之气中的一缕清音……218
透视历史的荒诞与悲凉……220
- 225 夕阳无限好 只是近黄昏——李商隐
因为超越 所以孤独……225
唯有一无 于是所有……228
谁能抓住伤感的风？……230

- 232 人不轻狂枉少年——漫谈唐代诗人之“狂”
“狂”的历史渊源……232
唐代诗人之狂……234
“狂”的本质……239
- 241 高山流水觅知音——唐代诗人的友谊
李白与王昌龄……242
李白与杜甫……243
刘禹锡与柳宗元……245
- 247 后记——相信永恒

最伟大的一页由一个酒徒掀开——王绩

在中国诗歌史上，要找到一个不喝酒的诗人，估计要比找一个不吃奶的婴儿还难。或者说，酒就是诗人的乳汁，只不过，这乳汁维持的不是诗人生理意义上的生命，而是他们艺术层面的激情，或者说，梦想。于是，诗歌的长河一边滚滚奔流，一边也散发出浓浓的酒香。

学者们谈唐诗，大多从初唐四杰说起，而元代人辛文房所著的《唐才子传》，却把王绩作为唐朝的第一位诗人，后来很多学者认同这个说法，于是唐诗选本也就经常从王绩开始了。

酒 徒

王绩，字无功，绛州龙门（今山西省河津县）人，是隋朝著名的文士王通的弟弟。从小就有才名。十五岁的时候，他谒见隋朝重臣杨素时应对流利，举座皆惊，称他为“神仙童子”。隋朝大业末年，他被授予秘书省正字官职，但是却不想当官，推托自己有病，辞官归家，朝廷又让他当六合县县丞，但是他还是不理政事，整天喝酒。隋末大乱，王绩感叹：“网罗在天，吾将安之！”（弥天大网从天而降，我能够躲到哪里去呢）司马迁说：“人穷则返本。”王绩看来是深谙此道的，于是他干脆借口自己得了中风，连夜驾一条小船，返本——回到故乡去了。

王绩最大的爱好就是饮酒。唐朝建立之后，唐高祖李渊征他入朝，在门下省任待诏，他的弟弟王静问他：“待诏这工作干得还愉快吗？”王绩回答：“待诏这官俸禄太少，又没有升迁的机会，没什么值得高兴的，只是每天官府供应三升酒，还算不错。”门下省的最高长官、江国公陈叔达听说之后，说：“三升

酒怎么够王先生喝的呢？从今天起，每天供应他一斗！”从此，王绩就得了一个雅号，叫“斗酒学士”。

王绩嗜酒如命，他听说主管音乐的太乐署史焦革善于酿酒，于是主动请求当太乐丞，目的就是为能经常从焦革家里要酒喝。这让人想起晋朝的阮籍，当他听说步兵校尉府厨房里有数百坛美酒的时候，主动请求降职担任步兵校尉，目的就是为弄酒喝，当校尉府里面的酒都被他喝光之后，阮籍就主动辞职了。而王绩离开太乐署，则是因为焦革和他的妻子相继去世，无人送酒与他喝。他长叹：“这是老天存心不让我喝足美酒啊！”于是弃官还乡。

王绩不仅在行动上履行作为一个酒徒的义务，也在理论上为酒文化增光添彩，他著有《酒经》《酒谱》二书，总结了前人酿酒的经验，李淳风看了之后对他说：“你简直就是为酒作传的太史啊！”王绩辞官回乡之后，在自己的家乡东皋为酒圣杜康建造祠堂，把曾经供应他好酒的焦革也顺便摆在祠堂里供奉。

王绩被称为“斗酒学士”，但是他自己显然不认为自己的酒量只在区区一斗，他自号“五斗先生”，这个号除了用以标明自己的酒量之外，也是向他最崇敬的东晋隐士陶渊明致敬，因为陶渊明白号“五柳先生”。陶渊明著有《五柳先生传》。于是王绩也写了一篇《五斗先生传》。众所周知，陶渊明也酷爱杯中之物。王绩诗里曾说：

阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌。

不过，王绩把陶渊明作为自己的偶像，不仅是因为他也爱喝酒，还因为王绩仕途上的失意使他也和陶渊明一样，走上了隐居的道路。

王绩字“无功”，是他自己起的，他自己为自己撰写墓志铭说：

王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。

这个字源自《庄子·逍遥游》中的“至人无己，神人无功，圣人无名”，可见道家思想对其影响之深，但是王绩的思想也不独守一派，儒家、佛家思想对其也有影响，这也体现了唐代之后文人的最大特点：三教杂糅。

王绩多才多艺，除了对酿酒深有研究之外，还擅长弹琴，精于占卜算卦，独步当时。但他最大的成就，还是在诗歌上。

属于未来的诗歌

野 望

东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。

这首《野望》是王绩的代表作，一共八句，每句五字，古人把每个字称为“一言”，所以这种诗叫“五言诗”。中国古代诗歌，最早的是《诗经》里面的四言诗，之后又有了《楚辞》以六言为主的诗歌，汉魏、南北朝以五言诗为主，这些诗歌在音韵、词性、句法上有严格的要求。而这首《野望》，第三句和第四句句式相同，词性一致，形成了严格的对仗，第五句和第六句也对仗，唐诗每两句称为一“联”，这种对仗的联称为“对联”，后来春节时家家门前贴的春联就由此而来；其他没有对仗的，如第一联和第四联，称为“散联”。每联末尾一个字称为“韵脚”，就是必须押韵的字，按照这种方式组织起来的诗歌，叫“五言四韵诗”，后来称为“五言律诗”。而王绩这首诗，被公认为唐代最早的五言律诗。因此，称王绩为唐诗的开山鼻祖，一点都不过分。

这首诗是傍晚时分，作者在故乡东皋眺望秋景有感而作。在官场漂泊半生之后，王绩突然发现，自己竟无所归依，也许是无人赏识自己的才能，也许是赏析自己的人自己又看不上。于是，在这个秋天的傍晚，落晖映照着山林，诗人静静地看着牧人们驱赶着牛羊，猎人们带着猎物回家。他们互不相识，庄子说：相濡以沫，不如相忘于江湖。但是，这种彻头彻尾的孤独却又让诗人感到无可言喻的悲哀。于是，在这傍晚的余晖里，他想起了不食周粟、到首阳山采薇的伯夷、叔齐兄弟。

袁行霈在《唐诗鉴赏辞典》中评道：“从南朝的宋齐梁陈一路读下来，忽

然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。”的确，受齐梁宫体诗和初唐上官体的影响，初唐很多诗歌都无法摆脱浓浓的脂粉气。英明神武如李世民，也写出“花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通”“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香”之类的诗句，如上官仪的“芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩”，已丝毫看不出男儿气。而王绩的《野望》，无疑在这脂正香粉正浓的绮靡诗风中注入了一股清新之气，扭转了齐梁余风，唐朝终于开始有了男人写的诗歌。学者说，这首诗可以认作是王维田园山水诗的先声，如此也就是一首属于未来的诗。因此，后人认为，无论从形式还是内容上来说，唐诗最伟大的一页，都是由王绩这个酒徒揭开的。

三十多岁就开始隐居生活的王绩，644年卒于家中。虽然他的诗歌在格律上还有不足，在境界上也欠壮阔，不过，他的历史使命已经完成，其他任务就留给后人去完成吧。多年之后，他的一个侄孙继承了他的衣钵，成为初唐最伟大的诗人之一，这个侄孙，名字叫王勃。

人不轻狂枉少年——王勃

西方有句谚语：“造就一个艺术家需要三代。”这话说得其实是家学渊源对于人成长的重要性，这一点在艺术上尤其显得突出。因此，很多天才不是老师教出来的，而是家庭熏陶出来的。王勃就是一个典型的例子。

少年得志 挥斥方遒

王勃，字子安，是隋末大儒王通的孙子，也是唐初著名诗人王绩的侄孙，出身书香门第，从小就受到了良好的教育。王勃自幼聪慧好学，《旧唐书》说他六岁就会写文章，“构思无滞，词情英迈”。唐代大儒颜师古作《汉书注》，被公认为是最权威的注解，直到今天中华书局出版的《汉书》仍用的他的注。而王勃九岁读《汉书》的时候，居然给颜师古挑出了一大堆毛病，还写出了十卷汉书《指瑕》，一时震惊海内。

唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道自荐，刘表荐于朝，两年后，王勃应制科（唐代一种皇帝亲自主持的临时性科举考试——作者注），对策高第（考试成绩优异），被授予散朝郎之职。此时的王勃年仅十四岁，还是少年。

十四岁的王勃，和那个正如朝阳的东方帝国一样，内心充满了对未来的憧憬。时代的自信与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲，再通过他的笔端抒写出来，即使是痛，都痛得自信，痛得潇洒，痛得壮阔。

送杜少府之任蜀州

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。

江淹《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”离别总是一个最痛苦的主题，不管是此前的“昔我往矣，杨柳依依”，还是之后的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，离别的每一幕，每一刻，似乎都是一把钝刀，绞割着人们已经伤痕累累的心，因此，离别的诗句总是让人黯然神伤，几乎已是不易之道。

可是，王勃这首诗却一反常态，首联以一组工整的对仗，为我们展示了一幅气势雄浑、境界壮阔的画面，仿佛在这离别之时，城阙与山河都肃立两旁，站成一旅威武严整的仪仗队，为朋友送行。第二联安慰朋友，离别是为了“宦游”，“宦游”二字颇有深意：虽则是离家远行，但也是展翅高飞，即使是背井离乡，也是为了日后的衣锦还乡。因此，暂时的离别不算什么，因为男儿远行，是为了开辟一方更广阔的天地。第三联是传诵至今的名句，多认为是从曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻”化用而来。不过王勃在这里突出了“知己”二字，在勉励朋友的同时，又注入了友谊的温情；最后一句似戏谑，提醒朋友勿作小儿女态，而应放眼未来，勇敢地走自己的路。胡应麟《诗薮》评此诗说“终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然”。这时的王勃，已经从散朝郎任上离职，应唐高宗的儿子——沛王李贤之邀，担任沛王府修撰。《唐才子传》中说当时王勃名满天下，出重金请他写诗作文的人很多，因此他靠润笔都可以过得相当的宽裕。他写作的时候，总是先磨墨数升，再酣饮美酒，然后蒙头大睡，醒来之后拿笔就写，一字不改，人们称之为“打腹稿”。

张爱玲说出名要趁早，王勃可算早出名中的翘楚，但是，也许正由于他出名太早，对人世间的很多事情无法看得真切，加之年轻气盛，恃才傲物，王勃得罪了不少人，于是，很快他就遭遇了人生第一次重大打击。

稀里糊涂的文字狱

严格意义上讲，唐代是一个相当开明的朝代，终唐两百多年，没有一个文