

从
前

Congshu

从
书



对影丛书

从前

Cong Qian
崔自默



河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

从前 / 崔自默著; 王沂东绘. — 石家庄: 河北教育出版社, 2005.1

(对影丛书)

ISBN 7-5434-4893-9

I. 从... II. ①崔...②王... III. ①散文—作品集—中国—当代②油画—作品集—中国—现代
IV. ① I267 ② J223

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 037073 号

责任编辑 / 康 丽 张子康

装帧设计 / 郑子杰 肖 辉 郭丽娜

版式设计 / 王忠海

出版发行 / 河北教育出版社

(石家庄市友谊北大街 330 号)

出 品 / 北京颂雅风文化艺术中心

制 版 / 北京图文天地彩印制版有限公司

印 刷 / 深圳佳信达印务有限公司

开 本 / 787 × 1092 1/16 12.75 印张

书 号 / ISBN 7-5434-4893-9/J · 381

出版日期 / 2005 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

定 价 / 58 元

版权所有, 翻印必究 法律顾问: 徐春芳 陈志伟



一九六七年生于河北省深泽县。字之

言、存止，

别署独上、

橐庵、俞

楼、信芳

士，硕士，

士。工书画

崔自默

号无言居士，

大弓，室名有

斋、湖西小

楼。工学学

艺术史学博

士。篆刻，能作

文。有《崔自默篆刻集》《章草》等著述。

能量。在这能量的“场”中，我在不经意中感动共鸣，这使曾在农村生活过的我，仿佛是在读我自己，开始惊奇竟有那么多的相似——那全是真实，因之而产生的共鸣与惊奇，应和着书中承载了太多的重负却默默无言的人们，化做一幕幕真实的景象，携带着强烈的情，延展开去，于是，自己童年早已模糊的往事，被一一拾捡起来。

文中他用大篇幅写了父亲和母亲，那是感人至深的所在，那是刻骨铭心的难以用言语来传达的意绪。他的父母对孩子有着最深沉的爱，在艰苦的环境中，在物质贫乏的条件下，他们以独特的方式抚养教育着孩子们，以自己的血汗为孩子们铺筑着前进的路。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是他在失去恩父慈母之后发出的最粗重的惋惜，也是对人生无奈之旅的最长声的嗟叹……

目
录

1
前边的话

3
小院

12
老槐树

13
零花钱

14
上学去

17
别耽误孩子

19
黑草纸本、第一支钢笔
和第一块手表

21
做好事

22
看蛇精去

23
教室里的事

25
生产队

28
棉花地

30
浇园、锄草

32
拉土

34
打坯、扣坯、烧砖

37
打麦场

38
猪圈和猪

42
鸡和狗

44
兔、羊、土元

46
蝥蛄、蝉蛹、麻雀

48
爬瓜、投枣

50
看电影、看戏

52
打扑通和自制手枪

55
推碾子

56
过年

61
端午节和八月十五

63
新衣服

65
路上

69
上中学

76
自己管自己

81
父亲

91
母亲

94
后边的话

前边的话

我永远忘不了故乡村里的那个小院以及在那里度过的那段少时岁月。

也许，这里记述的过去的一些琐碎情景，是我一生中最值得珍视的东西，它不可再来，它是通向我未来的路，我从那里走过。

过去的事情，虽然回忆起它没有多少实际用途，但它深深地扎着根，时时袭上心头，挥之不去。很奇怪，有时在慌乱之中，偶尔回忆起来，就顿然冷静起来，塌实许多。

有些东西，只属于自己。这些越来越远去的记忆，我一直想写下来，生怕随着岁月的流逝在不经意中把它淡忘；但我不急于去碰它，因为我没有信心使它完好如初。原型一旦破坏，无疑会后悔，况且，我一直想，这些纯属于自己的东西，有写出来的必要么？

儿子今年五岁，而我们的同龄生活之差别是那么大。他离我不算远，只相差三十岁，但我的过去，也是作为他的“老家”的那个小院子，以及发生在那里的我的事情，他一点儿也不懂。我对父母的那种深刻的记忆和感情，他更是茫然无知。又快清明节了，父亲去世快七年了，我仍然不敢带儿子去扫墓，因为他不会明白我在父亲墓前的痛楚和表现。想到这儿，我便沉浸在一种莫名的悲哀之中。

小时候吃的东西，面条、菜粥、饺子、干菜包子、面疙瘩，今天仍然最喜欢吃，大概那是我真正的生活之源。

在城市里许多年了，这里的精彩和复杂实际上远胜过去，但奇怪的是，我晚上所做的所有的梦，几乎仍然是少时在家乡的情景，那里的街道依旧，人物依旧。

随着年龄的增长，虽然我日益懂得生活中时刻都有快乐，但我忘不掉过去的快乐，在老家小院子里生活时的那种快乐。



2002年5月27日回老家，领四岁半的儿子在门前留影。他哪儿会明白我内心的感受，他哪里知道这个院落曾经发生过的一切。门前台下是压水机，已干涸多年了，月季花、石榴花是当年父亲所植。



将又离去，不知何日再归。锁上铁门，与妻、子在门前留影作念。



在村东北头，去南马村姨家的路上，在小河沟边停下车来，日已西斜，与儿子留影。阳光灿烂，天地宽阔。

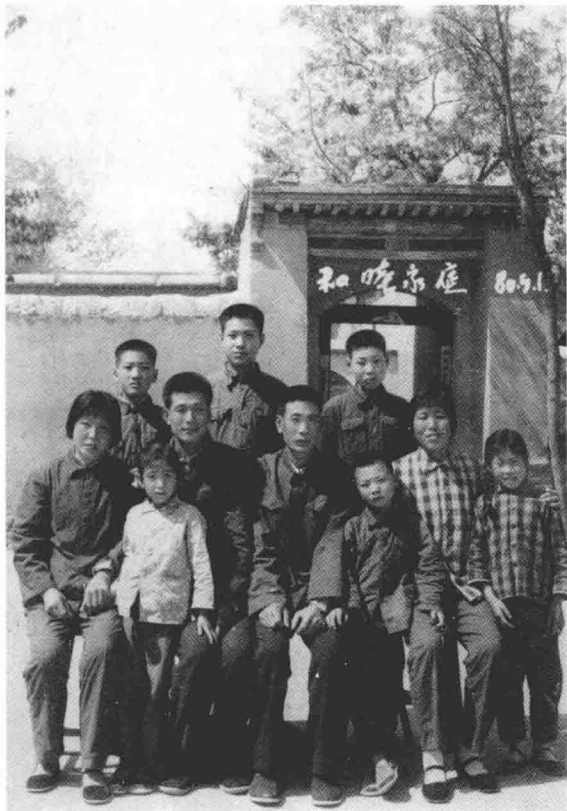
小院

我出生在河北省深泽县大直要乡南张庄村，一个农家小院子。

小院子的大门在东北角，朝东三米开外就是东邻家的高墙。大门是秫秸制作的，木条结构，栅栏式样，狗可以从下面破损的缝隙中自由出入。

进了大门，是一个有顶棚的小厅样子的过道，用以搁放烧火做饭用的干柴，那时也燃煤，只是要花钱买。小厅的西南面通向院子，旁边有一个小门，连着那个狭小的作为厨房的东屋。

小东屋灶台旁边右侧是碗架子，架子上面有一个盛炒菜油的黑罐子。上小学时放学回家，从墙壁上挂着的篮子里拿一个玉米饼子，用刀切成两



1980年我们家和叔叔家一起照的全家福（背景的门不是我们家，那只是因为照相时光线方便而已）。在南张庄村就是我们姓崔，说“崔家门儿里”就是指的我们。

片，从黑罐子里用小勺儿弄几滴油出来，滴在饼子上面，再撒些盐，两片对上，转圈一搓、抹匀，吃起来香得直流口水，吃完后香味带在身上。

小东屋的西墙上，开有一个不大的窗口，面向院子。饭菜做熟了，就从这个窗口端出去。天好，就在院子中央摆上桌子凳子吃饭；若下雨刮风，就搬到门厅或者西屋子里去。夏天雨季，有时连下几天雨，屋顶就容易漏水，在墙角沿着泥土做的墙壁弯弯曲曲地流出一道道浅沟来（书法中所谓“屋漏痕”者正是）。

七八岁时，我和哥都在小东屋学做饭。大人还没放工回来，我们就把水烧开，红薯洗干净，切成块下锅，待开锅后撒玉米糝下去，一开锅，就盖好锅盖，等父母回来，一锅玉米糝红薯粥就已熟了。此外能做的，还有红薯干儿粥、南瓜粥，与做红薯粥的步骤基本一

东邻

五爷小屋

厕所

墙

北
←

栅栏门

门厅

隔壁
房屋

下水

榆树

炕

小水窗

林叔

土堆

锅台

叔家

梯子窗

火炕

大槐树

管子

土坎

石鼓

煤火

土坎

南沙屯村第十生产队



我家小院子的布置图



春节期间父亲和母亲合影。

样。等再大一些，我和哥学擀面条，哥有劲，和的面硬，面条也长。我只能擀软一些的面，面条不长，但父亲评价说：味道不同，各有优点。

小院子里的生活很简单，就像那时的吃食，一年四季，基本一样。最好吃的当然是饺子，平日则最喜欢吃晚上母亲做的白菜炆锅面条。鱼之类的高级东西，是没有见过的。饭熟了，盛一大碗出门，邻居们蹲在胡同里边吃边闲聊。大家吃的基本一样，所以不至于有攀比心理。

北屋不高，是外面包砖的坯墙，里面盛着各种农具和杂物，取个钉子、铁丝什么的就到里面的各箱子里找。听母亲说，最早时北屋子面也住人，冬天霜雪挂在房梁上，奶奶脚凉，父亲就把奶奶双脚暖在怀里。有了较高大的西屋之后，北屋就成了偏房，我记得里面也做过饭，锅台就在一进门的西墙边下。有一次哥哥回家，以为锅里是剩下的红豆米汤底子，用勺子舀了就喝，味道不对，才知道那是母亲准备炒菜用的黑油。

北屋前面有一棵桃树，春天，雪融化后不久的湿润的地上，灿烂的桃花开出来，粉红色的花瓣，鲜绿的新芽。还有一棵香椿，爬到屋顶上掰些香椿嫩芽，可以炒鸡蛋。

西屋是正屋，我就出生在那里。因为是西屋，早晨可以最早看见东方的

亮光。西屋的台阶前，有四棵洋槐树，夏天开花，满院甜味。

西屋房顶是我最早登高的地方，可以看到前后左右邻居家的院子里面。房顶最大的用途是晒粮食，麦子、谷子、玉米、高粱或者红薯干、干粉之类。晴天时从屋子里把粮食往房顶上挪，装在桶里或者布袋里，用粗绳子往上吊，绳子磨着屋檐的砖，经年后留下一个挨一个的深沟。站在屋檐边往上吊东西，是我想象中最可怕的事情，那需要力气和胆量。

上小学时，晚上看书点油灯，是柴油，比煤油便宜；灯是用一般玻璃瓶子制作的，铁盖子中间打一个孔，灯芯用粗绳子或者绵纸做成。灯火苗小了不亮，挑大了则油烟腾腾地往上冒，离得近了，一会儿鼻头儿都是黑的。

在西屋，我和哥哥住南头的一间。炕挨着东墙上的窗户，西墙边放着装有粮食的水泥柜。父亲闲暇时，在炕上放上吃饭用的矮方桌写毛笔字，偶尔也画几笔，就贴在那墙上。记得最清楚的是父亲书写的王勃的诗《杜少府之任蜀州》，其中“海内存知己，天涯若比邻”的句子，父亲给我讲解时，我很激动。受父亲的影响，我也开始写毛笔字，家里没有什么“颜柳欧赵”之类的字帖，父亲也没有什么兴趣指导我，所以我那时只是糊涂乱抹一通，还在黑漆西屋门上写“万事如意”。