

译言古登堡计划
作家与城系列

Old New York



纽约往事



「美」詹姆斯·布兰德·马修斯 / 著



朱燕楠 王力军 徐蓓思 / 译

中国青年出版社

纽约往事



「美」詹姆斯·布兰德·马修斯 / 著

朱燕楠 王力军 徐蓓思 / 译

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

纽约往事/[美]马修斯著;徐蓓思等译.—北京:中国青年出版社,2015.3
(作家与城)

ISBN978-7-5153-3095-2

I.①纽… II.①马…②徐… III.①故事—作品集—美国—现代
IV.①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第008496号

责任编辑:李茹 liyuice@163.com
特约编辑:王瑜玲 徐心 朱燕楠
装帧设计:瞿中华
封面插图:李清睿

出版发行:中国青年出版社
社址:北京东四十二条21号
邮政编码:100708
网址:www.cyp.com.cn
编辑部电话:(010)57350508
门市部电话:(010)57350370
印刷:北京科信印刷有限公司
经销:新华书店
开本:787×1092 1/32
印张:12.75
字数:184千字
版次:2015年3月北京第1版
印次:2015年3月北京第1次印刷
定价:35.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换
联系电话:(010)57350337

目录

缘起·代序 —————003

作者小传 —————007

曼哈顿花絮

致西奥多·罗斯福的信 —————019

小教堂中的葬礼 —————021

二月二十九 —————028

预展见闻 —————037

小街之春 —————052

装饰日遐思 —————061

寻找地方色彩 —————074

破晓之前 —————092

仲夏夜 —————105

中央公园 —————125

晚宴演讲 —————135

感恩节晚餐	150
生活的困境	165

曼哈顿情缘

与马林斯派克小姐的会面	187
告别信	200
底层社会一瞥	215
华尔街求爱记	231
春潮涌动	250
麦克道尔·苏特洛的不眠夜	266
纠结	288
单人交响乐团	302
新剧排演	320
盘上的蜡烛	350
男人、女人和马	366
新年前夜的守候	386
译后记	405

目录

缘起·代序 —————003

作者小传 —————007

曼哈顿花絮

致西奥多·罗斯福的信 —————019

小教堂中的葬礼 —————021

二月二十九 —————028

预展见闻 —————037

小街之春 —————052

装饰日遐思 —————061

寻找地方色彩 —————074

破晓之前 —————092

仲夏夜 —————105

中央公园 —————125

晚宴演讲 —————135

感恩节晚餐 —————150

生活的困境 —————165

曼哈顿情缘

与马林斯派克小姐的会面 —————187

告别信 —————200

底层社会一瞥 —————215

华尔街求爱记 —————231

春潮涌动 —————250

麦克道尔·苏特洛的不眠夜 —————266

纠结 —————288

单人交响乐团 —————302

新剧排演 —————320

盘上的蜡烛 —————350

男人、女人和马 —————366

新年前夜的守候 —————386

译后记 —————405

缘起·代序

“作家与城”系列是一套奇妙的作品。

之所以说是“奇妙”，一是缘于成书的方式——图书的引进、实现者就是它的读者，这些古老的经典，借由互联网的思维方式在当下呈现。

书的选题全部来源于中国最大的译者社区——“译言网”用户自主地发现与推荐，是想把它们引进中文世界的读者们认定了选题，而这些书曾影响了那个时代，这些书的作者成就了作品，也成了大师。

每本书的译者，在图书协作翻译平台上，从世界各地聚拢在以书为单位的项目组中。这些天涯海角、素昧平生，拥有着各种专业背景和外语能力的合作伙伴在网络世

界中因共同的兴趣、共有的语言能力和相互认同的语言风格而交集。

书中的插图是每本书的项目负责人和自己的组员们，依据对内容的理解、领悟寻找发掘而来。

每位参与者的感悟与思索除了在译文内容中展现，还写进了序言之中，将最本初的想法、愿望、心路历程直接分享给读者。因此，序也是图书不可分割的内容，是阅读的延伸……

所以，这套书是由你们——读者创造出来的。

二是缘于时间与空间的奇妙结合——古与今、传统与现代在这里形成了穿越时空的遇见。

百多年前的大师们，用自己的笔和语言，英语、法语、德语、日语……来描摹那时的城市，在贴近与游离中抒发着他们与一座城的情怀。而今天的译者们，他们或是行走在繁华的曼哈顿街头，在MET和MOMA的展馆里消磨掉大部分时间；或是驻足在桃花纷飞的爱丁堡，写下“生命厚重的根基不该因流动而弱化”这样的译者序言；又或者流连在东京的街头，找寻着作为插图的老东京明信片……他们与大师们可能走在同一座城的同一条路上，感

觉着时空的变幻，文明的演化，用现代的语言演绎着过去，用当代的目光考量着曾经的过往。

然后，这些成果汇集在了“译言·古登堡项目”中，将被一个聚合了传统与现代的团队来呈现。这里有——电脑前运行着一个拥有着400多位图书项目负责人、1500多名稳定译者，平台上同时并行着300多个图书项目的译言图书社区小伙伴们；有对图书质量精益求精的中青社图书编辑；有一位坚持必须把整本的书稿看完才构思下笔的设计师……一张又一张的时间表，一个又一个的构思设想，一次又一次的讨论会……

就这样，那些蜚声文坛的大师们、那些他们笔下耳熟能详的城市带着历史的气息，借由互联网的方式进入了中文世界，得以与今天翻开这本书的你遇见……

好的书籍是对人类文化的礼赞，是对创作者的致敬。15世纪中叶，一个名叫约翰内斯·古登堡的德国银匠发明了一种金属活字印刷方法。从此，书籍走出了象牙塔，人类进入了一个信息迅速、廉价传播的时代，知识得以传播，民智得以开启，现代工业文明由此萌发。

今天，互联网的伟大在于它打破了之前封闭的传承模

式，摒弃了不必要的中间环节。人的一生何其短暂，人类文明的积淀浩如烟海，穷其一生的寻寻觅觅都不可能窥探其一二。而互联网给人们、给各个领域以直面的机会，每个人都可以参与，每个人都有机会做到。人类文明的积淀得以被唤醒、被发现，得以用更快、更高效的方式在世界范围内传播。

“让经典在中文世界重生”——“译言·古登堡项目”的灵感是对打开文明传播之门的约翰内斯·古登堡的致敬。这个项目的创造力，来自于社区，来自于协作，来自于那些秉承参与和分享理念的用户，来自于新兴的互联网思维与历史源远流长的出版社结合在一起的优秀团队。

从策划到出版是“发现之旅”——发现中文世界之外的经典，发现我们自身；是“再现之旅”——让经典在中文世界重生。这套作品的出版是对所有为之付出智慧、才华、心血的人们的礼赞。

这是多么奇妙的事情，多么有意思的事业。

我的朋友，当你打开这本书的时候也是开启了一段缘。我们遇见了最好的彼此。也许，你就是我们下一本书的发现者、组织者或是翻译者……

所以，这就让这段“缘起”代序吧。

作者小传



詹姆斯·布兰德·马修斯（James Brander Matthews，1852年2月21日—1929年3月31日）是美国作家、教育家、评论家，美国首位戏剧文学教授。他兴趣广泛，从莎士比亚、莫里哀、易卜生到法国的马路喜剧、民间剧场以及同时代的新现实主义都是他的研究对象。

马修斯出生于新奥尔良的一个富裕家庭，成长在纽约市。1871年，他从哥伦比亚学院^{※1}毕业，是那里的爱辩者社团和Delta Psi兄弟会的成员，1873年，他又从哥伦比亚法学院毕业。然而，他对法律兴趣寥寥，由于家道殷

※1 1896年更名为哥伦比亚大学。

实，他无须打工谋生，转而踏上文学之路，在19世纪末发表了诸多小说、剧本、戏剧评论、演员传记以及城市生活随笔集。

1892年到1900年间，他是哥伦比亚大学的文学教授，而后一直担任戏剧文学教授直到1924年退休。作为一名教师，他魅力四射，讲课引人入胜，对学生要求也高。他的影响之大甚至让整整一代人“被同一个马修斯打上了烙印”^{※1}。

在哥伦比亚大学漫长的任职期间，马修斯创建了一座收藏戏服、道具、脚本和其他舞台纪念品的“戏剧博物馆”并亲任馆长。博物馆最初设在哥大哲学楼的一间四室套房里，他去世后收藏即停止，藏品被出售。不过，馆中的藏书被校图书馆收入，环球剧院模型和其他具有历史意义的戏剧场馆模型分散在校园里公开展览。曼哈顿117街上曾有一座布兰德·马修斯剧院，现已被毁。哥伦比亚大学至今仍有一个以他命名的英文教授职位。

※1 “Brandered by the same Matthews.” 双关语。Brander既是马修斯的名字，也有打上烙印的意思。

马修斯通晓戏剧史，不仅熟知美国和英国剧作家，也对欧洲戏剧家如数家珍。早在剧本创作远未流行之时，他便大力推荐、频频盛赞那些不大合美国人口味的敢于针砭时弊的剧作家，如赫尔曼·苏德曼^{※1}、亚瑟·皮尼洛^{※2}、亨利克·易卜生^{※3}。他也是一个固执己见的人，政治倾向有点保守。1917年师从马修斯的剧作家S.N.贝尔曼在回忆录中写道：“有一天我犯了个错误，把一本自由派杂志《新共和》带到班里来。事实上，里面有我写的一篇文章。马修斯看看《新共和》，说：‘见你把时间浪费在那种东西上，我感到惋惜。’作为一名坚定的共和党人、西奥多·罗斯福的好友，他是要尽责任的。”不过贝尔曼承认，他也可以是“随和有故事的人”，时常出入上流社会，在学校里备受尊敬。他一心扑在戏剧上，明确提出戏剧首先是一种表演艺术，而剧本作为文学文本决不应等量齐观。在课堂上，他却是一位严格要求舞台技艺的导师。

※1 赫尔曼·苏德曼（Hermann Sudermann, 1857—1928）：德国剧作家及小说家。

※2 亚瑟·皮尼洛（Sir Arthur Wing Pinero, 1855—1934）：英国演员、剧作家。

※3 亨利克·易卜生（Henrik Ibsen, 1828—1906）：挪威剧作家，被誉为“现代戏剧之父”。

在其他学生的回忆中，马修斯则是一位让人“既爱又烦”的老师，高调处世，从不掩藏自己的优越背景、社会关系和鉴赏品位。他与哥大同事的关系有时搞得很僵。晚年时，他的保守倾向更加明显：他坚决不收女研究生，还公开表态，认为女人天生不具备成为伟大剧作家的能力。

据马克·范·多伦回忆，他教授一门“古老”的美国文学选修课，几十年来拒绝修订课本。毫不奇怪，他自然是“一战”那一代作家和激进分子的攻击目标。回顾马修斯于1917年出版的自传时，哥大毕业生、自由派记者伦道夫抱怨道，对布兰德·马修斯来说“文学是斯文的作态而非生活的解读”。在《祖国的土地上》一书中，阿尔弗雷德·卡辛将他刻画为一位“文学绅士”。

马修斯是一位多产作家，著作三十余部，作品体裁多样，流行程度不一。他的小说和戏剧无人问津，早被遗忘，而其中一个剧本的出名是借了西奥多·德莱塞^{※1}的小

※1 西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser, 1871—1945）：美国现代小说先驱、现实主义作家，《嘉莉妹妹》是其代表作。

说《嘉莉妹妹》的光：嘉莉出演了一部闹剧《一座金矿》（马修斯作品），于是开始考虑演艺事业。马修斯所著的一些美国文学和戏剧综述作为高中和大学课本非常畅销。他早在1881年出版的《十九世纪法国戏剧家》则是一部优秀的学术著作，二十年间修订并再版过两次。他于1919年出的自传《这些年》则娓娓道出一个生活优渥、著作丰富的人从事艺术教育的历程，同时生动再现了1860至1900年曼哈顿的风土人情。马修斯还分别于1910年和1913年出版了莫里哀和莎士比亚的传记。

马修斯对纽约和美国的热爱不亚于他对戏剧和哥大的热爱。虽然出生在新奥尔良，但他八岁时就移居纽约，对这座城市的爱从未动摇过。乔治·奥德尔论道：“最坚贞的纽约人是从外地来的。马修斯的父亲来自新奥尔良，母亲来自弗吉尼亚。马修斯认为，深爱这座城市的人很少是土生土长的纽约人。”他写过三本围绕纽约展开的随笔和短篇小说：《曼哈顿花絮》（Vignettes of Manhattan）、《曼哈顿情缘》（Studies in Local Color）、《纽约掠影》（Vistas of New York）。他的三部小说都以纽约为背景，这座城市是小说人物演绎人生的大舞台：《父之子》《自

信的明天》《行动和语言》。

他之所做、所说、所写都意在将纽约城确立为美国文学的中心。他甚至说服威廉·迪恩·豪威尔斯^{※1}从波士顿搬到纽约；他创立并支持各种有助于纽约在美国文学发展中发挥作用的组织。他是作家俱乐部的创始人，意在提供“纽约文化人联络感情的机会”；他帮助成立了美国版权联盟，加强了美国作家，尤其纽约作家的团结。他是以纽约为本部的国家艺术文学协会的一位创始成员；1904年，该组织的核心群体创立美国艺术文学学院，他在1922至1924年担任学院院长。1906年，他被任命为简化拼写委员会第一任主席，并于1910年担任美国现代语言协会主席。因弘扬法国戏剧文化，马修斯在1907年获得法国政府颁发的荣誉勋章。

马修斯并不是那个时代的典型学者。他与众多名人结交，如罗伯特·路易斯·史蒂文森^{※2}、鲁德亚德·吉卜

※1 威廉·迪恩·豪威尔斯(William Dean Howells,1837—1920)：美国小说家、评论家、剧作家。

※2 罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson,1850—1894)：苏格兰小说家、诗人，新浪漫主义代表。